REVUE CULTURELLE

Votre Webmag de la Culture

1999-2020

L'ACTUALITE DU LIVRE & DES REVUES

Nota bene

Littérature, Poésie, Romans

Beaux Livres - Catalogues exposition

Philosophie, société, essais...

Spiritualités

Musique, Cinéma

Histoire, Ethnologie, Essais

Art, culture, Essais

Sciences

BD

Vie Pratique - Sports

Dictionnaires, langue...

Livres à écouter et numériques

Côté Revues

Interviews Editeurs

John Dos Passos : « U.S.A », T.1 « Le 42ème parallèle », T.2 « 1919 », T.3 « La Grosse Galette », traduit par Yves Malaric et révisé par C. Jase, Folio, n° 6715, n° 6716, n° 6717, 2019.

Victor Hugo : « Les Contemplations », Préface de Charles Baudelaire, Édition présentée par Pierre Albouy, Bac 2020 Folio, n ° 6679, 2019.

« Franz Liszt ; Tout le ciel en musique ; Pensées choisies et présentées par Nicolas Dufetel, Le Passeur Editeur, 2019.
 

Littérature - Poésie - Romans

Guy Goffette « Pain perdu », Nrf, Gallimard, 2020.
 

L’homme ne cesse de questionner la valeur symbolique du pain dans notre culture depuis qu’un premier paysan de l’orient lointain eut l’idée de recueillir la farine de cette graminée sauvage afin de « réjouir le cœur » comme le scande la Bible, un « panem nostrum » qui rime avec vie dans notre mémoire. Quelle quête poursuit dès lors l’un des plus fameux poètes contemporains lorsque son dernier recueil prend pour titre « Pain perdu » ? Une recette de vie, de l’enfance ? Poésie, assurément…
C’est en gare d’Épernay et de la Champagne crayeuse, que le poète aperçoit sur le quai un pêcheur hissant avec peine sa barque, scène ouvrant vers des horizons lointains sur les ondes, tout en demeurant dans son compartiment, évasion quotidienne que les vers accompagnent comme un voyage au long cours. Le temps précieux, un temps doré inaltérable, court en filigrane dans la poésie de Guy Goffette. « Tempus fugit » aurait pu dire « Ulysse à jamais ébloui », si Virgile ne l’avait fait pour lui quelque temps, et vers, plus tard. Il s’agit alors d’« ouvrir la porte de l’aube et suivre l’ivresse de son chien vers les collines qui délacent les vertèbres d’un ciel trop longtemps pris aux grilles des forêts ». « Un temps manœuvre dans le temps à quoi rien ne résiste » pour un printemps précoce ; « Le temps nous use » confie encore le poète. Il peut être compagnon de route, souriant ou ombrageux, mais poursuit toujours sa course.
Lorsqu’il neige au dehors et que « l’aube piétine et regarde sa montre », quelques vers plus loin, « le temps manœuvre dans l’espace de l’hiver » ; Comment rester lucide lorsque « nous avançons à tâtons dans le labyrinthe des jours » ? Tout en ne voulant rien perdre et en ne gagnant rien ?

Souvenirs éperdus perdus comme un rubis
jeté dans l’herbe haute au fond des corridors
voilà bien la mémoire elle renverse tout…

(Les Cercles)

« Ite missa est », allez, la messe est dite, lorsque le destin frappe par trois coups et que la scène de nos vies s’avère bien vide. Alors, il faut faire le premier pas, celui qui fait mal, « dans le feu du matin ». Guy Goffette, loin de se complaire dans la nostalgie dessille nos yeux sur ce qui est précieux, trésors des enfants trop vite devenus adultes, « tous nous reviendrons un jour dans la cuisine d’enfance »…
Redécouvrons alors cet « Art de peu », ces mots qui claquent et qui brillent, « de bric et de broc », tout ce que la vie laisse à notre portée – comme un « Pain perdu » – et que nous pourrons retrouver et goûter grâce à la poésie de Guy Goffette !

Philippe-Emmanuel Krautter

"A la merci du désir" de Frederick Exley, Éditions Monsieur Toussaint Louverture, 2020.

C'est une écriture cash ! Avec « À la merci du désir », Frederick Exley ne laisse pas le lecteur bien tranquille dans ses pantoufles, il dépote et parle de cette Amérique puritaine qui à littéralement explosé après la guerre du Vietnam, mais aussi avant, dans la jeunesse de Exley (1929-1992). « Je ne cesserai jamais de hurler à que point le monde des années quarante et cinquante pouvait être étouffant, pétrifiant, à quel point on sentait peser sur la moindre de nos paroles, le moindre de nos actes, la moindre de nos pensées mêmes, une effrayante chape de plomb qui nous menaçait des pires rétorsions pour tout acte ou toute pensée atypique, à quel point nous finissions tous, d'une manière ou d'une autre, par vendre nos âmes à cette rigide image puritaine que la société avait d'elle-même... » Alors est-ce pour cela que Frederick Exley, auteur d'un chef-d’œuvre qu'il déteste « Le dernier stade de la soif », pourtant couronné en 1969 du prix Rosenthal - « Si l'on est pas écrivain, il est difficile de comprendre avec quelle passion profonde on en arrive à haïr sa propre création... Ce bouquin, cela faisait des années que je n'en avais pas gardé un seul exemplaire dans un rayon de deux kilomètres autour de moi... » - décide de nous raconter sa propre expérience, sa vie, par le biais de la vie de son frère, « le Général », militaire qui souffre d'un cancer en phase terminale et va mourir. Il est paranoïaque, alcoolique, refusant rarement une dose de drogue, il a fait quelque séjours en hôpital psychiatrique, il mène une drôle de vie où pratiquement rien de ce qu'il pourrait prévoir ou vouloir dans ses moments de lucidité ne se passe en réalité. Il fait des rencontres hallucinantes, se laisse embarquer dans des amours impossibles, se fait manipuler par un Irlandais à moitié dément, réclame son dû de sexe et d'amour, tombe amoureux frénétiquement de nymphomanes, il est à un stade ou réalité et fantasmes se mélangent joyeusement ou dangereusement, et le secours de sa psychiatre ne lui sauve pas toujours la mise, voire jamais. Bref, il n'a pas de limites et vit dans une sorte de colocation avec lui-même à la merci de ses désirs et des dangers attenants... seul le sport, le football américain, lorsqu'il était jeune, semble lui avoir apporté une illusion d'équilibre « Mon gourou, c'était mon entraîneur de football au lycée... »
La famille, les relations avec la fratrie, la folie qui cogne à la porte, les copains, les filles, les pulsions de tous ordres, incontrôlables, la violence sociale de cette Amérique en déclin et sa jeunesse qui veut se libérer, voilà cette vie couchée sur le papier ; Une vie donnée comme une confession ou un testament…

Sylvie Génot Molinaro

Federigo Tozzi : « Les choses, Les gens », Traduction de l'italien et postface de Philippe Di Meo, Éditions La Baconnière, 2019.

Federigo Tozzi traverse le paysage littéraire italien comme un astre éphémère, concluant le XIXe siècle et ouvrant le XXe, mort prématurément à l’âge de 37 ans. Cette fugacité explique peut-être sa relative méconnaissance hors des frontières de son pays, méconnaissance à laquelle vient remédier une belle édition réalisée par Philippe Di Meo aux éditions La Baconnière à Genève. 2020 marque le centenaire de la disparition de l’écrivain, ses œuvres complètes en italien viendront également célébrer cet anniversaire. Federigo Tozzi naît à Sienne en 1883 dans un milieu de la petite bourgeoisie mais la disparition de sa mère et ses rapports conflictuels avec son père marqueront à jamais son adolescence. Cette fragilité cisèlera la plume de l’écrivain-poète en d’inoubliables efflorescences dont le présent volume réunit quelques beaux fragments, l’auteur ayant conçu une trilogie dont « Les Bêtes » paru de son vivant constituait le premier volet, suivi de « Les choses » et « Les gens » réunis dans cette présente édition. Auteur salué par le grand Italo Svevo, la valeur de Federigo Tozzi commença à être soulignée à partir des années 60 en Italie, et nul doute qu’aujourd’hui en France, un grand nombre de lecteurs trouveront dans ces pages le plaisir d’une écriture singulière et d’une âme à la sensibilité bouleversée.
Le présent recueil débute par « Les choses », une réunion de fragments épars qu’une surprenante lucidité éclaire dans les affres les plus profondes pour celui qui avouait : « Nous avons en nous une existence faite de musiques silencieuses qui donnent à nos mots la sonorité de notre humanité individuelle… ». Cette sensibilité exacerbée permet au poète ces fulgurances : « On entend naître les roses, derrière le mur ». Il y a une beauté certaine chez Tozzi avec cette « Tristesse des choses que j’aime ! », une pénombre qui pourrait, à tort, être perçue comme une noirceur irréversible. Car, ces nuages ne parviennent pas pour autant à dissimuler cette couleur bleu turquin récurrente en ces pages, une espérance azuréenne qui tient lieu de respiration à l’auteur. La nature est omniprésente pour celui qui a grandi dans la campagne siennoise, une nature qui s’immisce dans l’intimité de sa poésie à un point tel que cette porosité laisse croire parfois à une disparition du sujet qui chancelle et tremble jusqu’en ses plus intimes perceptions. Mais ce discours intérieur réserve toujours des surgissements inattendus : « Là-bas, au loin, il y a une écharpe de mer qui semble être une chose sèche ». Le rapport au sacré est tendu, récurrent, fait d’attractions et de répulsions, une scansion indicible et incontournable dont le poète ne saurait se départir. La fragilité invite aux réunions des contraires, « Je sens en moi une ferveur de réalité… », confie-t-il comme un testament dans ce questionnement incessant du monde. Une écriture, un style et une profondeur dont Philippe Di Meo a rendu toute la délicatesse avec ce beau volume d’aphorismes poétiques et ciselés.

Philippe-Emmanuel Krautter

Oê Kenzaburô : « Notes d’Okinawa », Traduit du japonais par Corinne Quentin, Édition Picquier, 2019.
 

En éditant « Notes d’Okinawa » du grand écrivain japonais Ôe Kenzaburô, les éditions Picquier ont fait choix d’un ouvrage fort, profond et qui ne saurait laisser son lecteur indemne.
Des notes écrites dans les années 1960 (mais cela pourrait être un autre siècle, le suivant…), lorsque l’écrivain se rend dans l’archipel d’Okinawa (mais cela pourrait également être un autre archipel ou un continent ou autre pays…) et se trouve pris dans les mailles serrées de sa japonité, du passé, la gentillesse et ce rejet, comme un implacable écho, des habitants d’Okinawa. C’est alors un abîme de questions qui l’assaillent… « Qu’est-ce d’être un Japonais et n’est-il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait pas de ce genre ? », questionne inlassablement la voix intérieure de l’écrivain se rendant et retournant encore et encore à Okinawa...
Cet étrange archipel, à cette époque encore sous administration et domination américaine, et à la face duquel le Japon entend afficher son indépendance tout en lui demeurant « furtivement » dépendant, souligne Ôe Kenzaburô. Hontô, île principale d’Okinawa, Ishigaki, l’île du poète journaliste, Yaeyama, Iriomote, l’île des montagnes et des chants populaires, l’écrivain observe, écoute et s’interroge, un voyage introspectif dans un archipel incarnant le rejet et distillant dans ses veines à chaque silence toujours plus fort et tendu, l’amer et inexorable poison de l’impuissance face à une vérité écrasante… « Conscience japonaise d’être soi » ou conscience du monde humain. Oser aller au cœur des questionnements avec cette écriture sans faille, exigeante et sans concessions qu’est celle d’Ôe Kenzaburô.
Bien sûr, l’ombre brûlante du nucléaire hante ces pages. Rappelons que la force d’écriture d’Ôe Kensaburô, prix Nobel de littérature en 1994, puise sa force dans l’histoire du Japon, d’Hiroshima, de ses victimes. Irradiées. Nagasaki. Irradiés. Mais aussi Okinawa avec ses bases américaines, ses bases sous-terraines, ses déchets nucléaires et gaz toxiques. Suspicion, silence. « Allez au bout de la question et savoir, vous sert à quoi ? », interroge encore la voix intérieure.
Ce sont des témoignages forts qui, tels des points d’ancrage, scandent les pages de ce livre. Témoignages d’irradiés de Nagasaki, d’Okinawa… Paysage et vies dévastés, hantés dans lesquels se glisse pourtant le poète…
Des pages d’une acuité déchirante, d’une lucidité écrasante. Tension, indignation, révolte, le rejet comme point de départ, plus encore pour le poète impassible, immuable dans son sourire et la ténacité persistante de ses silences. Les questions s’embourbent, les hommes tels des ombres avancent ou oscillent, la souffrance, la douleur, des plaies profondes, intérieures, dont la cicatrice ne guérit pas…
« Comment… ? », martèle en son for intérieur l’écrivain prendre conscience, nommer, lorsque « sur le mur qui clôt l’impasse on ne trouve qu’une tête fracassée et sanglante. » Alliage tranchant de colère froide et de désespoir du poète, et le goût amer du dégout de soi. Les questions soulevées par Ôe Kenzaburô dans cette quête d’honnêteté tant intellectuelle qu’humaine sont nombreuses ; par-delà le mur de la question du nucléaire, la folie, la démocratie, la loyauté, l’intégration… s’y trouvent réfléchies par un effet boomerang. Il faut les appréhender dans toute leur réalité et contemporanéité, histoire et présent. Un livre exigeant, profond, de cette force existentielle qui bouscule, ébranle et poursuit.

Depuis ce jour
Le pays natal dans la mer du sud
Est devenu un serpent.
Ce serpent que la douleur lancinante de l’arme atomique
Engourdit
Quand, agonisant, il se tortille et s’entortille

Bien que publié initialement en 1970, l’auteur a souhaité pour cette édition française, traduite en langue française par Corinne Quentin, y ajouter des textes très récents de 2015 notamment sur la question du nucléaire. Un très bel ouvrage marquant, en cette année 2020, le 85ème anniversaire de ce grand écrivain japonais.
 

L.B.K.

Delphine Rey-Galtier : « Le théâtre de Michel Vinaver », Éditions Ides et Calandes, 2019.
 

C’est un bel essai sur Michel Vinaver que nous propose Delphine Rey-Galtier, enseignante de Lettres et de théâtre, avec cet opuscule nommé « Le théâtre de Michel Vinaver » aux éditions Ides et Calandes. Vinaver ne s’est pas seulement imposé, dès les années 50, dans le monde du théâtre, il a également su imposer à la grande scène du Théâtre même une vision, sa vision, élargie et singulière. Venu au théâtre un peu par hasard, dira-t-il, Vinaver, dramaturge et écrivain, a en effet écrit de nombreuses pièces, plus d’une vingtaine à ce jour à son actif, pour la plupart mises en scène, et pour lesquelles le dramaturge a reçu prix et honneurs. Une vision tant du théâtre que du monde que Vinaver a également développée dans ses ouvrages, essais ou critiques sur le théâtre (sans oublier ses romans et traductions). Une vision personnelle et tranchée que Delphine Rey-Galtier a entendu en ces pages non seulement exposer, mais surtout explorer mettant parfaitement sous la lumière des projecteurs, au fil des chapitres, ce qui caractérise probablement le plus Vinaver : son rapport au vivant et à l’immédiat. Ce sont les « Paysages Vinaveriens » qu’a souhaité retracer l’auteur de cet essai. Des paysages tissés des fils du réel, de l’histoire et de la mythologie, avec pour prédilection, entre autre, Georges Dumézil ou encore Jean-Pierre Vernant ; Un entrecroisement soumis au vent de la poésie, celle notamment de T.S. Eliot. « Un à un les fils se relient » dit-il encore.
En une distance toujours maîtrisée, Vinaver interpelle, en effet, le spectateur et plus encore celui qui se cache dans son for intérieur, l’homme et le monde, « des voix et des corps »… mais, aussi les ombres et la mort, donnant « la parole aux morts ». Un dialogue direct, sans supercherie ni détours, et empreint de cette poésie qu’il sut insuffler à l’ensemble de son œuvre. Delphine Rey-Galtier souligne combien les positions de Vinaver sont affirmées, se traduisant dans son style par une écriture vive et hachée, souvent fragmentaire. Il y a dans son œuvre non une résistance, mais bien des résistances, un réenchantement du monde…
Avec son propre style, l’auteur de cet essai dresse bien plus qu’un portrait figé de Michel Vinaver, mais tel un metteur en scène, nous révèle en ces pages étayées tant l’œuvre théâtrale, le dramaturge, que l’homme. Une œuvre grande ouverte sur le réel, alternant entre ironie, dérision et tendre compréhension. Une œuvre pointant du doigt failles et gouffres pour mieux susciter inlassablement les doutes et questionnements, en un dialogue ininterrompu avec le spectateur. « Y a-t-il un service après-vente du capitalisme ? » Vinaver bouscule, c’est certain, mais avec cette poésie de langage et de la scène qui lui sont propres et que vient traduire, en ces pages, Delphine Rey-Galtier.

Jun’ichirô Tanizaki : « Dans l’œil du démon. », traduit du japonais par Patrick Honnoré et Ryoko Sekiguchi, Éditions Picquier, 2019.

Un captivant et envoûtant roman ! Tel est le roman, publié aux éditions Picquier, « Dans l’œil du démon » du célèbre romancier japonais Tanizaki. Un roman noir, sensuel et démoniaque, dans un jeu pervers et démentiel d’illusions, traduit ici par Patrick Honnoré et Ryoko Sekiguchi. Un roman palpitant confirmant, une fois de plus s’il en était besoin, l’exceptionnel talent de l’un des plus grands écrivains japonais du XXe siècle.
Le narrateur, écrivain, reçoit un appel des plus farfelus et étrange de son ami Sonomura, un oisif, fortuné, un brin cinglé, lui proposant de l’accompagner assister à un meurtre. Abasourdi et inquiet sur la santé mentale de son ami, l’écrivain tentera de le dissuader et de le raisonner, mais en vain…
Au même titre que le narrateur, le lecteur est déjà pris par d’étranges « démangeaisons de curiosité ».
Tanizaki avec ce roman mené comme un polar a pris soin de tisser finement la trame de cette étrange et captivante histoire. Énigmatique message codé inspiré du célèbre « Scarabée d’or » de Poe, ambiance de cinéma, de nuit et de pleine lune qui disparaît … Le rythme s’accélère, l’ambiance se noircit, sordide, plongeant le lecteur dans les bas-fonds de Tokyo et d’inextricables mystères qui tels des filtres ensorcelés le prennent à la gorge... Qui est cet homme ? Et surtout cette énigmatique femme ? C’est par un splendide, sensuel et irrésistible portrait que l’auteur, à moins que ne soit Sonomura lui-même, déploiera son filet… « Quelle sensualité, quelle fluidité dans l’attitude ! Dans la souplesse de son immobilité parfaite, alors même que pas un tremblement n’agitait son léger vêtement, toutes les courbes de son corps exprimaient, avec quelle aisance, la sensualité et la flexibilité d’un serpent qui ondule, d’une vague qui rampe. », s’exclamera le narrateur.
Quiconque tombe amoureux de cette sublime image féminine semble condamné par sa passion ; Sonomura pourra-t-il échapper à ce fatal destin et à sa propre mise à mort ? C’est une incroyable machination, entre désir, voyeurisme et obsession – les thèmes de prédilection de Tanizaki, qui se referme subtilement…
Un roman palpitant, empoignant et entraînant autant le narrateur que le lecteur dans un fantastique labyrinthe fait de sombres ruelles aux étranges miroirs et reflets d’illusions et d’apparences. Un jeu pervers qui fonctionne à la perfection jusqu’à… Ce déroutant matin où le narrateur éberlué retrouve son ami chez lui, bien vivant, l’attendant…
 

L.B.K.
 

Jean Blot : « Le Séjour ; T.1 : L’enfance », Coll. Les Cosmopolites, Editions La Bibliothèque, 2019.
 

Imaginez ! Le narrateur – nommons-le Alexandre, naît à Moscou trois ans après la révolution d’Octobre de 1917, Lénine est au pouvoir ; D’origine juive, ses parents émigreront avec ce jeune enfant d’abord à Berlin, puis très vite à Paris... Un beau début de roman, pensez-vous.
Imaginez maintenant que cette enfance ait été non seulement vécue, mais qu’elle soit aujourd’hui présente, vivante, à portée d’oreille… Alors, cela devient non seulement un beau roman, mais une biographie inouïe ! Or, avec ce premier volume d’une trilogie nommée Le Séjour, ce sont ces souvenirs d’un autre siècle, pour beaucoup aujourd’hui difficilement imaginables, que nous livre, en un témoignage émouvant et précieux, Jean Blot, écrivain, essayiste, grand cosmopolite et surtout amoureux impénitent de littérature et des mots.
Quelques pages suffisent à faire du lecteur le compagnon de jeu de ce garçonnet curieux, observateur, un brin intrépide, et qui se souvient, quatre-vingt-dix ans après, savoir parfaitement prononcer le « r » russe. Car émigrer, c’est aussi et plus encore lorsqu’on a un père poète perdre sa langue natale ; un abandon suivi de tant d’autres que le jeune Alexandre apprendra très tôt à cacher derrière une « hypocrisie du bonheur » qui, écrit-il, ne le quittera plus jamais.
Et effectivement, bien loin de s’apitoyer ou d’être larmoyant, l’auteur joue avec une lucidité aussi implacable qu’espiègle avec ses souvenirs, sa mémoire et lui-même. Une enfance marquée du sceau de l’Histoire, inexorable, et qu’il attrape parfois au vol, questionne et accommode avec tendresse ou inflexibilité. Paris, la rue Poussin, l’Angleterre et les années de collège... de jeunes années qui allaient forger le futur écrivain et acteur de la vie culturelle internationale qu’il deviendra.
Des souvenirs « retrouvés » se voulant - ainsi que l’a souhaité Jean Blot, moins véridiques qu’authentiques, et mis en forme avec cet amour inconditionnel du style et de la littérature qui habite l’auteur. Pouchkine, Mandelstam, Proust y trouvent tout naturellement place. Jean Blot avoue une affection toute particulière pour le mot même de « Réminiscences ». Chateaubriand n’écrivit-il pas d’ailleurs avec justesse que « Les plus belles choses qu’un auteur puisse mettre dans un livre, sont les sentiments qui lui sont apportés, par réminiscence, des premiers jours de sa jeunesse. »
Et il est vrai qu’en ces pages émouvantes, ce mot prend une sonorité ou couleur toute particulière à la lecture de ces souvenirs qui imposent de remonter l’horloge du temps de près d’un siècle. En un savant dosage de confessions, de pudeur et malice, l’auteur ayant bien trop de respect pour son lecteur, Jean Blot se souvient et s’affranchit avec allégresse de la grisaille des souvenirs et des années qui passent.
C’est à une tendre conversation entre l’enfant qu’il fût et l’homme qu’il est devenu, entre le jeune Alexandre Blokh et l’écrivain consacré et reconnu aujourd’hui sous le nom de Jean Blot, son nom de résistant, à laquelle est convié le lecteur. Ses proches, son père admiré, sa mère douce et joyeuse, sa nounou, ses amis d’enfance n’y reprennent pas seulement place, mais revivent sous sa plume dans le regard et l’âme de ce garçonnet qui grandit alors que les heures de l’Histoire sonnent…
« Mais les cloches que j’entends sonner au loin, errer dans le jour gris comme pour annoncer sa fin – ou la fin – m’assourdissent. Le carillon fait que je n’entends plus les jours qui le précèdent. Je les retrouverai peut-être. Mais c’est le deux septembre dix-neuf cent trente-neuf. Et c’est le tocsin.
J’ai seize ans. J’en aurai bientôt… - dans six mois – dix-sept. », écrit Jean Blot pour refermer ce premier volume lorsque les ailes du temps feront brusquement tourner cette page de l’enfance, de son enfance.

L.B.K.
 

ZÉBU BOY d'Aurélie Champagne - roman, Éditions Monsieur Toussaint Louverture - 2019.
 

Après la débâcle de 1940, l'Allemagne emprisonna presque deux millions de combattants de l'armée française. Soixante-dix mille indigènes furent parqués dans des Frontstalags sur le sol métropolitain... classés « sans race »... L'hiver 1941 fut rude. Vingt-cinq mille hommes succombèrent et tous les contingents furent décimés. Tous, à l'exception des Malgaches. Au recensement suivant, les allemands s'aperçurent même qu'ils étaient plus nombreux qu'à l'arrivée. On suspecta les soldats des registres d'avoir bâclé le travail. Mais dans le secret des cabanons nègres courait une toute autre rumeur. On disait qu’une poignée de tirailleurs malgaches avait acquis le pouvoir de se multiplier.
Ainsi commence « Zébu Boy » le roman d'Aurélie Champagne. C’est sur fond d’Histoire et de son histoire que l’auteur a décidé de partir à 20 ans sur l'île à la recherche de ses racines, elle y découvre le pays, mais décide surtout d'en rapporter les événements, ceux de cette tragique année 1947 et de ces hommes Malgaches aux étranges pouvoirs…
Le récit prend alors des accents, non seulement d’analyses historiques et ethnologiques, mais aussi de fables et de légendes ; Celles ayant entouré d’un mystérieux halo ces peuples envoyés au front, ayant combattu pour la métropole dans des conditions épouvantables en Allemagne, et miraculeusement revenus au pays. Mais, lorsque certains d'entre eux, rares survivants, sont rentrés au pays, le goût était bien aigre et la vengeance contre le pouvoir français en place sourdait. Comme les autres, il avait attendu des mois avant qu'un officier blanc n'évoque son retour au pays. Embarqué à Cherbourg, avec des milliers d'autres Malgaches, sur le bateau qui le ramenait chez lui sans indemnité, ni prime ni la moindre reconnaissance pour son action de résistance, ses souliers lui paraissaient être la seule preuve tangible de sa vie militaire.
Ce personnage en particulier, qui traverse toute l'histoire tant bien que mal, les autres l’appellent « Zébu Boy ». Qui est-il ? Et qu’attend-t-il vraiment maintenant qu’il est rentré ? Comment réussir à se reconstruire lorsqu’on est pris entre un passé fracassé par la guerre et un avenir qui ne peut être fait que de combats pour gagner la liberté ? Comment redonner leur honneur à tous ces hommes qui furent les vrais perdants de cette guerre ? C’est à ces impitoyables questions auxquelles Zébu Boy devra se confronter pour avancer…
Zébu Boy se lance alors dans le commerce d'aody, ces amulettes qui rendent invisibles les insurgés... Mais, que croit vraiment Zebu Boy depuis son retour des camps ? Son nouveau dieu ne serait-il pas devenu l'argent ? Tous seront-ils prêts à tuer ou mourir pour libérer leur terre, celle de leurs ancêtres, Madagascar ? Que fera celui qui pourrait gagner sur la crédulité de ses frères en jouant sur le contexte politique de l'île alors même qu'un chant révolutionnaire, qui rallie villes et campagnes depuis des mois, crie  : « Debout, jeunesse – Debout, soyez sans crainte – Le jour et l'heure sont venus ».

C’est ce chant qui résonne aux oreilles du lecteur de ce roman poignant tissé de réalité tragique, de croyances et légendes.

Sylvie Génot
 

"Trieste" de Roberto Bazlen, traduit de l'italien par Monique Baccelli. Édition illustrée de dessins inédits de Vittorio Bolaffio, Allia, 2019.
 

L’éditeur et intellectuel italien Roberto Bazlen a laissé un très court témoignage sur sa ville natale, Trieste. Cette personnalité hors du commun, écrivain sans œuvre, mais critique acerbe des lettres dont il sut repérer les pépites avec une rare acuité, était un adepte d’un livre unique (lire l’interview de Roberto Calasso). À la lecture de ce bref témoignage sur Trieste, le lecteur comprendra cette curiosité cosmopolite qui l’habitat sa vie durant. En quelques phrases incisives, Bazlen trace et dessine les lignes de sa ville natale, marquée d’une présence autrichienne à l’administration scrupuleuse et tatillonne. C’est – jusqu’en 1914 – une période d’opulence et de sécurité. La rigueur germanique donne lieu à des anecdotes croustillantes rappelées par l’auteur entre Italiens et Autrichiens, contribuant plus encore à accentuer cet aspect mosaïque de la ville, intrications de références littéraires, d’affaires et de commerce… La concision de l’auteur n’empêche pas un luxe de détails, quelques pages, parvenant à dresser ce fin état des lieux triestins à quelques années du premier conflit mondial. Si la culture allemande domine, Bazlen réfute l’idée d’un creuset, lui opposant l’esprit d’indépendance italienne qui se manifeste de plus en plus, les luttes de classes confondues à celles de nationalités interdisent toute fusion dans le fourmillement de cette ville portuaire. Bazlen évoque également ce cosmopolitisme culturel avec Rilke, bien sûr, mais aussi Joyce, sans oublier le grand Italo Svevo. Trieste s'avère être une formidable « caisse de résonance » de la culture européenne de l’époque selon l’auteur qui évoque  par ce témoignage sensible l'esprit des lieux. Ce petit ouvrage aussi agréable à lire qu’à feuilleter grâce à ses illustrations de dessins inédits de Vittorio Bolaffio est une porte entrouverte toute de pensées et de finesse sur cette singulière ville frontalière que fut et demeure encore Trieste, au lecteur d’en franchir le seuil…

Philippe-Emmanuel Krautter

Les Morts de Bear Creek – Keith McCafferty- roman, Éditions Gallmeister, 2019.

N'allons surtout pas croire que tout coule logiquement dans le sens de cette belle rivière du Montana... Sean Stranahan, peintre, guide pour pêcheurs à la mouche inexpérimentés ou pour ceux qui recherchent les bons spots, est aussi détective privé quand les circonstances le demandent. Martha Ettinger, le shérif du coin, aime bien enquêter avec Sean quand les circonstances le demandent, bien entendu... Alors, lorsque le même jour, une femelle grizzly affamée et accompagnée de ces petits, exhume deux cadavres sur les hauteurs de la montagne et que Sean est engagé par un club de pêcheurs quelque peu hors normes pour résoudre le vol d'une mouche des plus précieuses, les jours à venir semblent déjà bien remplis... Aux côtés de Martha, le flaire de Sean va être mis à rude l'épreuve, çà c'est sûr ! Chercher le plus vite possible qui sont ces deux hommes morts et les circonstances qui les ont menés à cette dernière étape de leur voyage, là dans cette nature à l'état brut, belle et puissante qui pourrait à elle seule tuer n'importe quel promeneur inconscient. Et quel « dingo » ou collectionneur averti a eu une soudaine envie de cette mouche en particulier ? Une double enquête qui, pas besoin de le préciser, ne sera pas de tout repos... Sans être familier du langage des pêcheurs à la mouche, on se rend vite compte que celle-ci, une Gray Ghost, a toute son importance dans cette affaire, comme le fait que les morts retrouvés semblent également avoir eu des choses à cacher… Pour résoudre le vol et élucider la mort de ces hommes, il fallait bien ce binôme, Martha et Sean, pour en venir à bout. Avec un humour bien tranchant, le franc parlé des personnages, et quelques questions existentielles quant à la manière de pêcher ou de mourir dignement, Keith McCafferty captive le lecteur dès le début de ce roman, et ce, jusqu'à ses propres notes où il nous confie le contexte de l'écriture de ce roman. Intrigues, questionnements, témoignages, ragots, vengeances, règlements de compte, amours, tromperies, tendresse, truculence des personnages aux caractères plutôt bien trempés et nature sauvage, tous ces ingrédients sont si bien mêlés qu'ils donnent envie d'aller jeter un œil du côté du Montana... une fois les affaires résolues, cela va sans dire, car tant que Martha et Sean enquêtent, il est plus prudent de rester chez soi...

Sylvie Génot Molinaro

Giorgio Pressburger : « Nouvelles triestines », traduit de l’italien par Margueritte Pozzoli, Editions Actes Sud, 2019.
 

C’est un voyage singulier dans l’univers de Trieste que nous offre Giorgio Pressburger avec cet ouvrage publié par les éditions Actes Sud et intitulé « Nouvelles triestines » (les Éditions Actes Sud ont publié la quasi-totalité de son œuvre littéraire). Romancier et dramaturge, Giorgio Pressburger (1937-1917), Hongrois d’origine, a vécu de longues années, plus de 60 ans jusqu’à sa mort, à Trieste, cette ville frontalière italienne. Loin des guides touristiques et autres clichés rebattus, l’auteur a choisi, dans la lignée de ces grands écrivains ayant tant marqué Trieste, de nous transmettre l’atmosphère si particulière et étrange de cette ville, non pas en nous livrant ses monuments ou rues, mais en nous contant des récits glanés, ici ou là, des récits tous plus singuliers et étranges les uns que les autres. Cela donne une suite de « Nouvelles triestines » déroutantes, curieuses et insolites, livrant chacune à sa manière un angle autre et différent. Sept récits traduits, ici, de l’italien par Margueritte Pozzoli , et que Giorgio Pressburger a, lui-même, entendus dans cette ville à nulle autre pareille ; des récits dans la tradition de Trieste, un bel et lourd héritage colorant ou nappant la ville de cette étrange atmosphère si propre à elle. L’ouvrage commence, comme pour mieux souligner ce legs singulier triestin, par une singulière histoire d’héritage, suivie par un tout aussi étonnant récit, celui d’une vieille professeur de piano dont les accords et gammes rencontrent de bien curieux échos… des cris, des hurlements, du vacarme où se mêlent en arrière-fond des battements de vie et de mort plus forts encore, des destins fragiles qui cognent ou martèlent et pour lesquels Dieu ou chacun se débat en un récit aux sonorités triestines. Des récits offrant ce style d’une étrange légèreté, une légèreté puisant toute sa force au plus profond de l’âme humaine ; l’âme même de Trieste où la vie côtoie, en d’étranges affinités électives, l’obscur et le nocturne. Cette ville éternellement littéraire dans laquelle, par la plume de Giorgio Pressburger, le lecteur déambule, erre ou divague avec pour chaque récit une curiosité et fascination tenaces qui ne le lâcheront plus.

 
L.B.K.

Oscar Wilde : « Rien n’est vrai que le beau ; Œuvres choisies, Lettres. », préface de Pascal Aquien, Quarto Gallimard, 2019.

S’il y a bien un auteur qu’il faut relire en ces temps pesants et à l’avenir incertain, c’est bien Oscar Wilde. Cet écrivain irlandais au désarmant humour british, épris de cette esthétique cultivée si malmenée de nos jours, et partant en lambeaux sans que personne ne les remplace... Oscar Wilde, c’est la vie pour l’art, l’art pour vie et un art de vivre certain, ainsi que l’annonce le titre de ce Quarto Gallimard consacré à l’écrivain - « Rien n’est vrai que le beau ». Avec une vive et riche préface, Pascal Aquien, auteur d’une biographie « Oscar Wilde, Les mots et les songes » (2006) ayant participé à l’édition de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade », donne assurément le « la » sous le titre « Lire Oscar Wilde, pour mieux vivre ».
Quel plaisir effectivement toujours renouvelé que de relire « Le portrait de Dorian Gray », œuvre majeure de l’écrivain, ce roman inspiré du « Faust » à la magie ensorcelante où le thème du double et du temps, sont abordés de manière si singulière. Rien n’importait plus à Oscar Wilde que d’aborder le sérieux de la vie avec la légèreté qu’il convient de lui imposer, et la légèreté avec tout le sérieux qu’elle mérite. L’écrivain ne se plaisait-il pas à dire : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mon œuvre. » Dans cette entreprise de faire de la vie, de sa vie, une véritable œuvre d’art, tant l’écrivain que l’homme, ne sont pas sans sincérité ni profondeur. Une profondeur que l’époque, les mœurs et les évènements de sa vie passionnément tumultueuse se chargeront largement de teinter de sombre et de noir. C’est cette autre facette de l’écrivain, profondément sombre, que l’on retrouve également dans ses œuvres ou lettres, dont celles écrites après le scandale de la révélation de son homosexualité, son procès, sa condamnation et incarcération à la prison de Reading. Un encrier d’encre noire renversé, comme des taches d’encre sur une page, mais qu’Oscar Wilde plia et déplia jusqu’à sa mort…
Outre, « Le Portrait de Dorian Gray », le présent volume réunit également les contes, histoires et nouvelles de l’écrivain. On y retrouve ainsi « Le Fantôme des Canterville » ou encore « Le portrait de Mr. W.H. ». Des contes souvent moins connus et dans lesquels l’imagination d’Oscar Wilde danse et se déploie, tel « Le Prince heureux » dont les yeux de saphirs versent des larmes devant la misère du monde et le conduiront à devenir ce mendiant aveugle dont le cœur ne cessera de battre… À ces contes, histoires et nouvelles vient s’ajouter en Appendice « Le chant du Cygne », « contes parlés » tels que l’auteur a pu les conter. Tissés de magie, de mondes merveilleux, Oscar Wilde s’y révèle un fabuleux conteur. Ces petits contes donnés de mémoire, dont Wilde aimait à varier les versions selon ses interlocuteurs, sont, ici, introduits par de nombreuses et savoureuses anecdotes.
L’ouvrage comprend également les lettres de l’écrivain écrites entre 1875 et 1900, année de sa mort, dont la fameuse lettre adressée peu de temps après sa libération au directeur de la prison de Reading et dans laquelle Oscar Wilde prend position pour améliorer le sort des détenus notamment celui des enfants. L’ouvrage se referme enfin sur deux forts dossiers - « Oscar Wilde et l’art » et « Oscar Wilde à Paris, Échos dans la presse, correspondances, les souvenirs. » ; deux annexes, tout comme la préface et biographie, largement illustrées.
Oscar Wilde n’est jamais tout à fait, là, où on l’attend, et relire ces « Œuvres choisies », c’est toujours y retrouver cette pensée, y puiser une réflexion, un aphorisme qu’on avait un temps laissé passer ou oublier, et qui donnent cette saveur toute particulière tant à l’œuvre qu’à la vie de l’écrivain.
À ce titre, il faut retrouver le goût d’Oscar Wilde.
 

L.B.K.
 

Jean-Luc Giribone : « La Nef immobile ; Sept contes sans fées », Coll. Les Cosmopolites, éditions La Bibliothèque, 2019.

Il faut entrer dans « La Nef immobile » de Jean-Luc Giribone comme on pousserait les lourdes portes d’un palais englouti, celles du « Palais du Récit », le premier des sept contes que donne à lire l’ouvrage. Dans cet étrange Palais, après avoir franchi les énigmatiques salles annonciatrices, s’impriment alors comme sur une bande vierge les événements, péripéties et étranges bruissements de ces « sept contes sans fées ». Il faut les laisser surgir comme lors d’un assoupissement, les laisser s’animer pour en percevoir toute la profondeur. L’auteur aime à se jouer de l’espace-temps, l’étirant, le rétractant en une étrange alchimie. Et, entre fiction et réalité, la poésie des pages exerce en une savante magie un ensorcellement d’optique et chromatique qui n’aurait probablement pas déplu à Goethe. La lumière se diffracte, le temps se condense, et les couleurs, bruits et mots s’entremêlent ou s’entrechoquent laissant transparaître les frontières floues d’un autre monde sans fous ni fées (ou presque). Un monde labyrinthique dans lequel l’auteur erre avec naturel et que Mircea Eliade n’aurait pas renié. Des univers à trois ciels dont le ciel social, invisible, bien moins bleu, et pourtant omniprésent. En ces lieux s’effectue le jugement de la « persona » ; là, les dieux pèsent telle la plume de Maât la réussite sociale condamnant ou non aux enfers de l’invisible et de l’anorexie sociale… Dans les méandres de ces contes, la réalité prend des airs fantasmagoriques et les rêves se prennent aux pièges d’une fatale réalité ; Et le joyau intérieur « devenu réel et il n’était pas vraiment fait pour, ça se voyait. Flétri, il s’affaissait sur lui-même comme une plante desséchée ; terni, il devenait une désertification pâle. » Les palais se métamorphosent en temples ou sanctuaires où les étoilent brillent de leurs larmes amères. Des mondes intérieurs et extérieurs laissent d’étranges liens se tisser entre conscience et psyché, une dialectique menant au « Soi » ou aux « Catacombes rouges », tel un mandala flamboyant aux allures toutes jungiennes. Aux confins des mondes de la réalité et de l’irréel, se vivent, il est vrai, d’étranges contes ; Chateaubriand n’écrivait-il pas : « Après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan sans bornes et des mondes inconnus ; ma jeune imagination se jouait dans ces espaces immenses ». Celle de Jean-Luc Giribone y plonge avec poésie et dérision. Un certain tournis prend le lecteur. C’est un vent virevoltant, celui d’ « une vision fantastiquement réelle », une respiration hypnotique étrangement maîtrisée, qui souffle dans ces « contes sans fées », mais non sans charme, jusqu’à cette « Nef immobile » entre mer et terre.
 

L.B.K.

Alec Scoufi : « Au Poiss’d’or », préfacé par Cédric Meletta, Coll. L’IndéFINIE, Éditions Séguier, 2019.
 

Plaisir que de plonger avec ce roman au titre sulfureusement évocateur, « Au Poiss’d’or », – non dans « un », mais dans « Ce » vrai Paname des années 20, ce Paris entre Clichy et Sébasto aussi sombre que haut en couleur sous la plume vive et enlevée d’Alec Scoufi.
Un Paris dont P’tit Pierre, un sale gamin de Saint Germain en Laye, rêve et pour lequel, comme pour un long tour du monde, il volera ses parents et fuguera avec « Cette amère certitude qu’un soir ou l’autre sonnerait l’heure de la fatalité » ; Ce sera alors pour P’tit Pierre les rencontres initiatiques entre mauvais ou chiches potes, flics et putains, et la découverte du monde trouble de l’homosexualité ; une homosexualité vécue, cachée à l’abri des péquenauds, redoutant les barbeaux et autres marlous de la zone… Auteur de plusieurs romans, poète et chanteur lyrique, Alec Scoufi a lui-même vécu les fonds troubles de ces années folles ; né en 1886 à Alexandrie, arrivé à Paris dans les années 20, il sera retrouvé assassiné, probablement par un de ses amants, rue de Rome en 1932. Sa vie demeure encore aujourd’hui entourée d’une étrange aura sulfureuse et mystérieuse, et plusieurs romans de Patrick Modiano y feront référence.
Avec ce roman écrit en 1929 à la verve infatigablement pigmentée, ce Parigot à l’accent rauque que l’on n’entend plus guère, l’auteur entraîne P’tit Pierre de Rochechouart à Barbès, de Pigalle à Sébasto ; Il y découvre les bars aux arrières salles enfumées, les étroits et sordides hôtels sans étoile, mais promettant « neige blanche » et « paradis perdus »… Lors des descentes, les gueules se font patibulaires ou marmoréennes, c’est alors pour P’tit Pierre « la poisse », surtout ne pas se faire serrer, « se faire poissé ». On sourit ou rit de cette gouaille toute parisienne, de ces dialogues enlevés, verts et croustillants entrecoupés de descriptions infaillibles et cocasses. Mais dans ce Paris bigarré, l’auteur sait aussi y glisser ce charme si singulier et désuet d’un Paname aujourd’hui disparu ; cette poésie d’un Paris fantasmagorique à nul autre pareil. Et, entre « Le Poiss’d’or », petit hôtel meublé où trouvera refuge P’tit Pierre, les lupanars de fortune, le pèze et le flouze, les boulevards rient aussi certains soirs de manèges et de fêtes, masquant de leurs nocturnes lumières leurs sombres rues perpendiculaires faites de tournis et d’oubli… Ce Paname dont P’tit Pierre avait tant rêvé de la terrasse de Saint Germain Laye lorsqu’ « il faisait bon regarder longtemps, longtemps, la grande ville au loin, toute fourmillante bientôt de petites lumières qui se multipliaient sans cesse. De là-haut, quand vient le soir, les métros ne sont plus que chenilles luisantes. Et soudain, près des nues, le squelette de la Tour allumait ses vertèbres. » P’tit Pierre, loin de sa mère trop aimante et de ce beau-père boulanger bourru pour qui « les gosses, ça se pétrit », deviendra alors Chouchou et découvrira les corps, la sensualité de son propre corps et son homosexualité. La sensibilité de l’auteur s’y dévoile, pudique et audacieuse, mélange d’amours clandestines ou poisseuses, de misère où la petite mort côtoie la grande.
Servi par une excellente préface signée Cédric Meletta, ce roman se lit ou plutôt défile comme ces irremplaçables films en noir et blanc empruntant leurs inoubliables couleurs à ce Paname à jamais chamarré.

L.B.K.
 

Ogawa Ito : « La papeterie de Tsubaki », traduit du japonais par Myriam dartois-Ako, Editions Philippe Picquier, 2018.
 

Ogawa Ito, auteur remarquée par son roman « Le restaurant de l’amour retrouvé » signe avec « La papeterie de Tsubaki » traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako, un bien joli roman plein de délicatesse et de tendresse ; Un troisième roman donnant une place privilégiée, comme une offrande, à toute la beauté de cet art ancestral qu’est l’art de la calligraphie japonaise. C’est, en effet, tout le raffinement de cet art, des traditions et de la culture japonaise en générale qui s’y dévoile. Non une tradition figée, historique tirée des siècles passés, mais bien cette tradition japonaise telle qu’elle peut encore survivre aujourd’hui et pouvant être plus que retrouvée tout simplement vécue…
Amemiya Hatoko, jeune fille de vingt-cinq ans, après la disparition de sa grand-mère, reprend la papeterie, « La papeterie de Tsubaki » et devient tout comme son aïeule écrivain public. Écrivain public au Japon n’a rien du simple scribe, au contraire, l’écrivain public rédige des lettres plus intimes, délicates, des lettres de deuil, de séparation…de la plus banale mais délicate à la plus incongrue des lettres, celles que leur auteur n’a su ou pu écrire… L’écrivain public entre dans la vie et l’intimité de ceux et celles qui viennent le voir, lui demander conseil et plus souvent aide. Amemiya Hatoko a été initiée très jeune à cet art sous l’autorité de sa grand-mère et entourée par sa grand-tante, elle se rappelle ces longues heures d’écriture et d’exercices, ce pinceau fait d’une mèche de ses cheveux ; C’est sa main, son corps, tout son être qui vont alors se souvenir… Hatoko, bien ancrée dans ce XXIe siècle avec ses élans rebelles et son langage d’aujourd’hui, va seule face à son écritoire, ces trésors et secrets légués par son aînée, découvrir comme une seconde initiation tout le raffinement et l’esthétique de cet art qu’elle a à l’adolescence rejeté et fuit : choisir l’instrument d’écriture, le pinceau, la plume de verre, le stylo… ; la couleur de l’encre, le papier, l’enveloppe, le timbre… Mais aussi les idéogrammes, l’écriture dont le lecteur retrouvera, çà et là, au gré des pages, de bien jolies illustrations. Des calligraphies dansantes et jouant avec le regard … Chaque missive, chaque mission confiée exige d’elle une nouvelle sensibilité, des rituels autres, l’encre ne sera pas broyée de la même manière pour des condoléances… Mais, il lui faudra aussi rédiger et signer du nom de l’auteur de ces messages laissés à ses soins et sensibilité avec tout le raffinement de cette politesse extrême-orientale, loin des banales et stéréotypées formules ; Nous sommes bien loin de nos mails et texto !
Hatoko va au fil des quatre saisons qui scandent les chapitres du roman, se prendre au jeu, redécouvrir toute la profondeur de cet art et des traditions de ce Japon fait de rituels et de fêtes dont son enfance a été bercée, la fête de « L’Adieu aux lettres »… S’ouvrant petit à petit aux autres, elle va redécouvrir aussi celle qui fut avant elle l’écrivain public de « La papeterie de Tsubaki » à Kamakura, celle qui fut sa grand-mère et au-delà bien sûr elle-même. Un roman écrit comme un hommage, Hatoko est devenue fière de cet héritage légué par son aînée, elle en exprime par la plume de l’auteur en ces pages pleines de tendresse, sa gratitude, et ce « merci » qu’elle n’a su ou pu dire…

L.B.K.
 

Pascal Janovjak « Le Zoo de Rome » roman, Actes Sud, 2019.
 

Pour celles et ceux qui ont pu un jour traverser le Boparco, ce jardin zoologique de Rome au cœur du parc de la villa Borghèse, il ne fait pas de doute que ces pages sembleront bien étrangères à leur visite, à moins que... Et c’est toute la magie du roman de Pascal Janovjak avec « Le zoo de Rome » paru aux éditions Actes Sud que de plonger son lecteur en une fascinante aventure, celle de l’homme, et de celle de la nature appréhendée en des limites fixées par lui mais qui le dépassent, assurément. Un univers hypnotique dans lequel nous entrons progressivement au fil des pages, sans réaliser cette attraction fatale, nous avons le sentiment étrange de faire partie de ses murs, d’en devenir un de ses pensionnaires, oui mais lequel ?
L’auteur évoque en un récit chronologique parallèle l’histoire du zoo de Rome, crée en 1911, et qui évoluera en fonction de la société et de ses états d’âme. Le zoo reflète en effet l’inanité de ces lieux incongrus, mélangeant des espèces de contrées différentes en de semblants espaces géographiques distincts, métaphore de nos sociétés en perte de repères. Ce lieu étrange reflètera ainsi un siècle d’Italie, de modernité faite d’aléas et de fausses certitudes, et minant ainsi plus les protagonistes humains que les animaux cherchant à survivre, plus sûrement, dans ce non-sens. Les temporalités progressent parallèlement sans que l’on sache si elles s’entrecroisent ou se permutent. Le zoo s’avère être dans ces pages sourdes le pouls de la société dans lequel il s’inscrit. La phrase de Hobbes revient spontanément à l’esprit en dévorant ces pages indépendamment des préférences de chacun pour ces lieux : « l’homme est un loup pour l’homme ». Zoo figure de proue du fascisme où l’eugénisme bat son plein pour des races animales pures et glorieuses, ou zoo fantomatique à l’heure du libéralisme qui n’a que faire de ces lieux de divertissement révolus, sauf à être à la recherche d’un scoop ou d’un happening lorsque le dernier représentant d’une espèce vient à être menacé d’extinction… La société du spectacle est loin d’être en voie de disparition avec Pascal Janovjak, Guy Debord a encore de beaux lendemains. Décrié ou arche des temps modernes, le zoo de Rome avale le temps qui passe et pose la question ultime : Ne sommes-nous pas condamnés plus rapidement que nos congénères animaux à une fermeture anticipée ? L’auteur laisse avec ce roman singulier le soin au lecteur, si ce n’est d’y répondre, du moins d’y réfléchir…
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Éric Dussert et Christian Laucou : « Du corps à l’ouvrage ; Les mots du livre. », éditions La Table Ronde, 2019.
 

Un ouvrage incontournable pour tous ceux qui aiment, gravitent, chérissent le monde du livre, amis, bibliomanes, bibliophiles, éditeurs, imprimeurs, relieurs… « Du corps à l’ouvrage » regorge de termes, définitions, précisions sur ce qui a fait du livre un bien à nul autre pareil depuis l’invention du « codex ». Termes techniques de typographie, d’imprimerie, de reliure y côtoient les noms et bibliographies des grands imprimeurs ou éditeurs, des termes anciens aux plus novateurs, il dresse à sa manière l’échelle temps du livre (échelle que le lecteur retrouvera sur le profil des pages). Sympathique et soigneusement présenté, l’ouvrage est inventif, astucieux et pratique avec ses mémos, schémas, filigranes, son dossier technique et ses échelles diverses. Signé Éric Dussert, critique littéraire, essayiste et bibliothécaire, et Christian Laucou, typographe, graveur, historien des techniques d’impression et de littérature, l’ouvrage ne se veut ni dictionnaire ni encyclopédie encore moins guide… Plutôt opuscule de typographie ou « bréviaire» – mais chacun ira de sa dénomination, il se feuillette, se lit avec un réel plaisir. Les expressions « cul-de-lampe » ou « paire de couilles » notamment y perdent joliment leur vulgarité ; les expressions tirées du bestiaire ne sont pas non plus en reste – savez-vous ce que sont par exemple « un chien », « un mulet » ou « une chiure de mouche » ? On y retrouve également les différents formats du livre, du papier, les mesures typographiques et corps, l’anatomie des caractères, etc. « Du corps à l’ouvrage » est truffé de trouvailles, et dans un foutraque réjouissant, un savant vrac ordonné alphabétiquement, il laisse au lecteur le loisir de découvrir ou de se souvenir de ces notions essentielles ou termes alambiqués ; ces « mots du livre » qui font du livre, encore en ce XXIe siècle, ce bien irremplaçable et précieux, cet inestimable et fascinant univers. On songe aux grands imprimeurs, typographes et éditeurs de tous les temps (Manuzio, Plantin, Mermod, Louis Jou et Pierre Seghers…), metteurs en page, comme des hommages aux lecteurs impénitents que furent Jorge Luis Borges, Umberto Eco ou encore Alberto Manguel ( lire notre interview), mais aussi à ces petits éditeurs indépendants, résistants, qui perpétuent encore aujourd’hui cet amour des livres bien faits dignes de ce nom. Une mémoire et des traditions d’un art à part entière, l’Art du livre, que chaque amoureux des livres se devrait de connaître, d’apprécier à sa juste valeur, et surtout de transmettre… À ce titre, merci aux auteurs, à Éric Dussert et Christian Laucou. Un ouvrage qui, à l’heure numérique, ne peut que trouver place privilégiée dans toutes bonnes bibliothèques et plus encore dans le cœur de tout amoureux du Livre à la veille du Salon du livre.

L.B.K.

Françoise Armengaud : « Mémoires de Dame Pelote, chatte de Michel de Montaigne », Coll. L’ombre animale, Éditions La Bibliothèque, 2019.
 

« Mémoires de Dame Pelote, chatte de Michel de Montaigne », un titre qui interpelle, et un contenu dès plus plaisant pour ceux qui aiment les chats et plus encore peut-être pour celles et ceux qui apprécient la compagnie de Michel de Montaigne. Ici, on le retrouve dans son intimité, celui de son château et de sa tour, bien sûr, avec sa chatte prénommée « Pelote ». Une chatte, intrépide, ne reculant devant aucune audace, et n’épargnant de son ironie ou même de son insolence toute ronronnante ni les souris gasconnes ni son maître… Mais, qui aime les chats, en connaît la connivence, cette présence au-delà de la parole qui sait si bien imposer autant sa place que son indépendance. Les écrivains et leur amour des chats sont légion, Colette, Malraux… et en ces pages, Françoise Armengaud offre à ses lecteurs l’occasion d’écouter celle qui fût probablement conviée dans l’intimité la plus secrète de Michel de Montaigne; Dame Pelote, chatte extraordinaire puisque chat de Montaigne est, qui plus est, dotée d’un vif et fin entendement. Montaigne ne l’ignore pas, lui, qui marchant de long en large dans sa tour, n’hésite pas a l’interpeller : « Tu entends Pelote ? », « Et qu’en penses-tu Pelote ? » Qui, d’ailleurs, ne s’est jamais surpris à interroger son chat sur ces questions demeurées sans réponses pour les humains ? Il est vrai que Michel Eyquem de Montaigne sous ses fameuses solives a fort à penser et Pelote aime tant en évoquer dans ses mémoires la teneur, les lectures ou contes aussi, qu’il lui a contés ; des poèmes et des poètes également (retraduits pour certains avec une féline malice par l’auteur)… Dame Pelote, comme tous ses congénères, a l’ouïe fine, une mémoire d’éléphant et des griffes aiguisées. Des mémoires, foi de chat ; N’a-t-elle pas d’ailleurs été gratifiée, elle, Pelote en ces temps troublés d’une mission diplomatique des plus secrètes ? Puisqu’elle nous le dit… Et, avouons que Dame Pelote sous la plume de Françoise Armengaud, contrairement au chat de Mallarmé, ne feint pas, elle, d'être chat chez Montaigne !

L.B.K.

Ivan Tourgueniev « Poèmes en prose et autres poèmes inédits » traduit du russe par Christian Mouze, éditions Maurice Nadeau, 2018.
 

Le nom d’Ivan Tourgueniev, mort sur le sol français à Bougival en 1883, est plus passé à la postérité pour la force de ses romans, tel Pères et Fils aux élans précurseurs de révolution qui se profilent avec ses oppositions de générations. Mais pour le deux centième anniversaire de sa naissance en 1818, les éditions Maurice Nadeau ont eu la belle initiative de réunir, pour la première fois en français, une facette plus méconnue du grand écrivain russe avec l’intégralité de ses Poèmes en prose. Tourgueniev ne les conçut pas en un ordre cohérent, mais comme une leçon tirée de sa vie, une vie qui se conclut. Que découvrons-nous dans ces pages ? Le recueil commence par une ode à la langue russe, seul soutien et appui du poète dans les temps troublés de la Russie alors qu’il ne lui reste plus qu’une seule année à vivre. Mais, la littérature perdure, certes, après la mort, et les liens entre les vivants et ceux qui ne le sont plus se métamorphosent grâce à la lecture, ce « Quand je ne serai plus… ». La poésie de Tourgueniev peut se faire grave lorsqu’elle ouvre les portes de la mémoire, « ces roses étaient belles et fraîches… », réminiscences des temps d’été en Russie qui distillaient leur douceur contrastant avec le froid ressenti désormais par le poète dans sa datcha où tout devient sombre et glacial. Nous imaginons le regard perdu de Tourgueniev, sa main tenant sa barbe blanche en la seule compagnie de son vieux chien. L’âme russe transparaît dans ces poésies de mémoire, subtiles associations de nostalgie teintées d’espoir, où la force de l’amour peut terrasser l’implacable mort, lorsqu’elle prend la forme du face-à-face d’un inoffensif passereau et d’un redoutable chien de chasse. Au terme du chemin de sa vie, Tourgueniev livre un recueil d’une âme qui malgré les années n’a pas perdu de la stridence des choses de la vie. Un rare moment d’intimité avec le grand écrivain.

« Eluard, Picasso ; Pour la paix », accompagné de « Pablo Picasso, mon ami sublime » signé Michel Murat, éditions Hazan, 2018.
 

Ravissement que d’ouvrir cet ouvrage consacré à la Paix, qui plus est lorsque cette paix est célébrée par les vers de Paul Eluard et illustrée par les traits et dessins de Pablo Picasso.
L’ouvrage construit autour de « Le visage de la paix », ce recueil né d’une intime collaboration entre le poète et le peintre en 1951, contient également bien d’autres poèmes et recueils de Paul Eluard dans lesquels s’entrelacent les dessins et portraits de Picasso, à l’image de leur indéfectible amitié.
Le livre s’ouvre, ainsi, sur « Poèmes pour la paix » que le poète a écrits en 1918 et imprimés à l’adresse de « toutes les personnalités engagées dans ou contre la conduite de la guerre ». Le pacifisme de Paul Eluard est connu, et Michel Murat qui signe le livret « Pablo Picasso, mon ami sublime » accompagnant l’ouvrage souligne : « une conviction profonde, qui peu à peu va devenir une manière d’être au monde et de s’adresser aux hommes, un « cours naturel » de la pensée, indissociable de sa personnalité : un pacifisme capable de rayonner en temps de guerre. » Emplis de tendresse, ces poèmes donnent place à la femme, au couple, et à Gala, sa première femme qu’il a épousée en 1917.
Suivent « Cours naturels », « Les armes de la douleur », « La victoire de Guernica » et autres poèmes des années 38-40, des poèmes pour une paix souhaitée, revendiquée et qui trouveront leur plein écho dans « Le visage de la paix », fruit de cette amitié qui liera leur vie durant le poète et l’artiste.
Eluard et Picasso se sont, en effet, rencontrés dans les années 30, après la rupture de Picasso, devenu déjà célèbre, avec sa première épouse et les mondanités. Eluard, pour sa part, qui avait déjà auparavant acheté quelques toiles de peintre, est littéralement séduit par l’œuvre et la personnalité du peintre. Poèmes faisant l’éloge de Picasso et portraits du poète et de Nusch signés Pablo Picasso, s’enchaînent alors se répondant en un dialogue qui témoigne de cette profonde et fertile amitié scellée plus encore lors de la guerre d’Espagne. Il faudra attendre 1944, pour que Paul Eluard reprenant l’idée de l’éditeur italien Vittorini, rassemble et publie sous le titre « A Pablo Picasso » les nombreux poèmes qu’il a écrits et dédiés au peintre et son « ami sublime ». Ce sont ces poèmes écrits entre 1926 et 1944 que le lecteur retrouvera également dans cet écrin de poésie.
Un écrin d’où s’envolent la fameuse colombe de Picasso devenue symbole universel de la paix et les si célèbres vers « Liberté… J’écris ton nom »…

L.B.K.

Dominique Rolin « Lettres à Philippe Sollers 1958-1980 » Gallimard, 2018.
 

Lorsque Philippe Sollers rencontre Dominique Rolin, il a vingt-deux ans, elle en a quarante-cinq. Tant d’années les séparent, mais qui vont justement les rapprocher. Une rencontre qui se traduit immédiatement en termes de clandestinité et de secret pour protéger cet amour qui dérange et peut-être dérange encore de nos jours ? Pourtant contre vents et marées, océans et lagunes, en une véritable communion, ces deux esprits libres vont évoluer au fil des années. C’est cette passion, la leur, tissée de cœur, d’esprit et de lettres entrelacées qui se trouvent réunies aujourd’hui en un deuxième volume. Après le volume paru l’année dernière des lettres de Philippe Sollers écrites à Dominique Rolin, c’est au tour de celles écrites par Dominique Rolin à Philippe Sollers d’être ainsi publiées et offrant au lecteur le point de vue de l’écrivain déjà établi lorsqu’elle signe ses premières correspondances. La littérature unit ces deux êtres mus par une passion pour l’écriture, ce dont témoignent ces lettres des premières années où Dominique Rolin découvre « Une curieuse solitude » paru en 1958 où elle perçoit déjà cet « extraordinaire instinct de lumière ». L’écriture de leur livre respectif occupe leur esprit, les réunit et les fait échanger en un même élan. Un véritable axiome lie ces deux êtres passionnés en un projet de vie, exigeant action pour une œuvre à façonner. Les inquiétudes et blessures nombreuses dans la vie de Dominique Rolin transparaissent dans ces premières lettres d’une âme sensible prête à se soumettre de nouveau à la passion tout en sachant les risques encourus, mais l’amour est plus fort : « D’ailleurs il n’est plus question d’hésiter ou de feindre » souligne-t-elle… Cette éternelle jeune femme jusqu’à un âge avancé connaît la solitude, a su composer avec elle jusqu’à l’ivresse. « L’Infini chez soi », « Le Marais » ont déjà exploré les méandres autobiographiques qui ont su préserver cette « sauvegarde de soi » grâce à l’écriture et à la force des mots. Chacun respecte cet espace inconditionnel même si quelques mots encouragent le jeune Sollers sur « cette zone d’inquiétude qui te fait doute de toi, de ton énergie. Toujours tu en seras blessé, de cette inquiétude, car c’est cela même qui te préserve et te sauve (…) Rends-lui grâce car elle te fait au lieu de te défaire ». La passion amoureuse scande chaque lettre au fil des années rapprochant les deux amants souvent éloignés. Passion des arts, musiques suggérées par Philippe Sollers, peintures commentées par Dominique Rolin, le regard et l’écoute réunis. Les lieux sont essentiels et si Venise qui unit les deux écrivains dans l’anonymat le plus complet n’est pas présente si ce n’est dans un dessin reproduit, l’île de Ré est en revanche offerte par les lettres reçues par Dominique Rolin : « Chaque jour tu m’envoies une part de cet éclair tranquille qui t’habite et que tu dévides… », lieu de la création. La correspondance laisse filtrer quelques nouvelles du monde et de ses actualités, toujours avec la distance critique qui caractérise les deux intellectuels : « Je me disais que le monde est une chose bien emmerdante : il a toujours mal quelque part : à l’Algérie, au Cuba, au Congo, au Berlin, et maintenant à sa Tunisie ». Les années filent et le bonheur d’écrire demeure intact : « t’écrire ainsi chaque matin est indispensable » en une veine intarissable jusqu’à la date du 13 août 1980, dans l’attente du retour de Philippe Sollers et dernière lettre reproduite dans ce témoignage romanesque d’une belle histoire d’amour.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Jacques Damade : « Darwin au bord de l’eau ; Le monde humain II », Coll. L’Ombre animale, Ed. La Bibliothèque, 2018.
 

« Darwin au bord de l’eau » emmène son lecteur en d’étonnantes promenades sur la côte normande, à Houlgate, en compagnie de Darwin et de ce narrateur solitaire dont jamais on ne saura le nom. Ce dernier se promène, la mer et la longue plage normande, partant parfois à l’ouest vers la Dives ou plus souvent vers l’est, non vers les Roches noires de Marguerite Duras, mais vers ces Vaches noires qu’il fait siennes le temps d’une promenade, d’un ouvrage. « L’immobilité du ciel sans nuage, la sauvagerie de la houle – un fond sonore parfaitement rythmé - mettent en relief la solennité des falaises. Elles m’enseignent un savoir que mes congénères ignorent. Elles sont les maîtresses du temps, d’un temps long, vertigineux… ». Longeant ces falaises millénaires habitées de fossiles, croisant mouettes, cormorans de toujours, et bipèdes d’aujourd’hui, c’est à une jolie et profonde réflexion sur « Le monde humain », le vivant à laquelle l’auteur nous convie subrepticement. Dans un style à la fois aérien au rythme des flux et reflux, des vagues et de la lumière que vient assombrir parfois l’ombre des nuages sur le sable, adoptant un rythme cadencé sans jamais de hâte ou nonchalant selon son humeur ou celui du temps, brume cotonneuse des matins normands, bruine scintillante se jouant des reflets ou gros grain qui vous menace de son regard, l’auteur en compagnie de son narrateur nu-pied ou botté poursuit, en ces pages, son idée, sa réflexion, ici, sur l’échelle de Darwin du "Monde humain ». C’est ainsi au gré de ses pérégrinations que le narrateur en « sapiens à l’heure de l’anthropocène » interpelle le bipède, le loup aussi d’ailleurs, le vivant, Darwin et questionne, sans théorie ou militantisme, « L’évolution des espèces » et le temps qui s’écoule tel le sable de cette plage dans un immense et infini sablier…

« Pourquoi en est-on resté à la survie ? », questionne le narrateur avant de poursuivre : « Pour faire vite : Comme elle est la clé de l’évolution, par un tour de passe-passe on en a fait la clé de la vie sur terre. On est passé par-dessus la distinction entre la vie, ses conditions pendant le temps de passage sur terre, et les raisons de l’évolution des vivants… Darwin d’ailleurs ne parle pas toujours de survie dans la structuration du vivant – pourquoi ce papillon a telle couleur, ce type des pattes antérieures, pourquoi le corps du sapiens s’allonge-t-il, pourquoi le duvet a donné la plume, puis le vol, etc. ».

Et la magie opère. Jacques Damade, il est vrai, n’en est pas à son premier essai et a déjà été salué pour « Les Îles disparues de Paris » ou encore « Les Abattoirs de Chicago ; Le monde humain I ». Bien que changeant ici de décor, joliment illustré par Thomas Beulaguet, c’est toujours avec ce même style singulier, alliance de légèreté, de profondeur et de poésie, que l’auteur laisse aller le regard, les pensées et les rêveries de son narrateur… Un essai aux changements de rythmes et césures qui se veut mi-sérieux mi-raisin, associant dialogues cocasses, gravité et images poétiques, et convoquant tour à tour Mandelstam, Portmann, Caillois mais aussi des peintres, Constable, Boudin... Une musicalité bien à lui entre bruine, gouttes de pluie, rupture et accélération, où Darwin pourrait interpréter quelques notes de « Jardins sous la pluie » d’un Claude Debussy, lui qui arpenta également cette même plage, sans jamais cependant y composer. Longtemps après avoir refermé l’ouvrage, ce sont encore ces sonorités singulières de « Darwin au bord de l’eau » qui jouent et résonnent…

L.B.K.

Véronique Le Goaziou : « Monsieur Viannet », Editions La Table Ronde, 2018.

Un début sombre. La triste vie de Monsieur Viannet, avec en arrière fond une triste et sale histoire, les séjours en prison, les foyers et centres d’hébergement, et aujourd’hui ce sondage pour lequel la narratrice, comme tant d’autres (éducateurs, juges, policiers, etc.) lui pose et repose les mêmes questions dans ce minuscule appartement, avec sa femme, belle, quasi silencieuse et la télé pour décor. Chez lui, avant, quand il était petit, on ne questionnait pas, dit-il. La narratrice, elle, ne sait pas, ne connaît pas, elle questionne, c’est son métier… Qu’est-ce qui a changé dans sa vie après le centre d’hébergement ? Bien sûr, elle n’en a pas la moindre idée, que pourrait-elle savoir d’ailleurs ?
Véronique le Goaziou, sociologue et chercheuse, dépeint avec ce quatrième roman l’univers, gris, glauque de ceux qui un jour ont décroché de la société, vers ce hors où l’être glisse et se perd. Pourquoi glisse-t-on, rechute-t-on ? « Des gens comme vous ne vont pas dans les centres comme ça. », dit M. Viannet, « Y a ceux qui y vont et y a ceux qui n’y vont pas. C’est comme ça, non ? non ? ». L’auteur campe le décor, un décor désœuvré où dans le froid de la petite pièce non chauffée, l’économie des meubles, des gestes et des mots laisse une part belle au dialogue, à ces dires qui voudraient tant dire et où l’être tente encore, entre deux bières, de se débattre. Mais c’est si difficile et s’il s’énervait, se demande la narratrice ? M. Viannet lui a dit qu’il n’était pas un gars de la rue, lui, d’ailleurs aujourd’hui il ne sort plus, maigre, vouté, assis sur son canapé. « Il y a des gars, ils portent depuis qui sont tout petit », rajoute-t-il, « des sacrées glissades, putain ! »… L’auteur dépeint patiemment en creux des dialogues, minutieusement à l’image de la narratrice posant doucement ses questions, les postures, les mains, le dos et les choses, un canapé, un canapé comme tout le monde, souligne M. Viannet, et puis, la famille, les enfants, mais les mots se cherchent, se bousculent et s’enrayent… L’univers de M. Viannet se rétrécit, s’enferme sur lui-même, bière après bière. « Ce n’est pas une vie. » – lit-on? Mais la narratrice est là pour un sondage, non pour poser des questions, elle se doit de garder dans son métier ses distances, elle n’est pas là pour les aider, les aimer… Le sombre début se durcit comme sous l’effet d’un pigment noir. Dans la petite pièce devenue glaciale, les doigts de la narratrice se sont tendus, crispés, les bières se sont accumulées et l’air enfumé comme un étau s’est resserré. La narratrice sent le poids, l’émotion, les larmes de la femme, la grisaille été comme hiver, le désœuvrement, l’enfer de l’ennui, « La lassitude, la douleur, le néant, et puis… ? » Elle devrait s’en aller, partir maintenant, mais elle a des questions, son métier, et puis… Parce que « ce n’est pas une vie, mais c’est sa vie », celle d’Alexandre Viannet, d’un homme, encore un peu vivant, humain, elle décidera de revenir ; oui, revenir encore, jusqu’à ce jour, ce 22 décembre…
Entre des dialogues pris sur le vif et les profonds silences des existences, Véronique Le Goaziou relève le défi de décrire avec à la fois réalisme et une tendresse sans concessions, ces vies contemporaines laissées pour compte au trop lourd destin et le désespoir si peu dicible de ces naufragés de la vie.
L.B.K.

Éric Dussert : « Cachées par la forêt », Editions La table Ronde, 2018.
 

C’est avec une infatigable passion littéraire pour les écrivains oubliés ou cachés qu’Éric Dussert nous fait découvrir aujourd’hui avec « Cachées par la forêt » pas moins de 138 femmes de lettres injustement effacées des mémoires. Essayiste, critique littéraire et directeur de collection, il nous avait déjà enthousiasmés avec « Une forêt cachée » réunissant plus de 150 écrivains également méconnus (Éd. La Table Ronde). Et si ce premier volume avait été en 2013 fortement salué pour ces pépites, gageons que le nouveau, entièrement consacré aux femmes, par son audacieuse curiosité ne pourra l’être que tout autant sinon plus.
Ni anthologie ni recueil de textes, mais abordées par ordre chronologique, partant de l’Asie du IXe siècle aux dernières décennies du XXe siècle européen, ce sont les vies et œuvres de ces femmes de lettres aujourd’hui injustement méconnues qui, avec la complicité de l’auteur, reprennent vie comme pour mieux conjurer le sort et le temps. De ces femmes, à tort trop vite oubliées, peu sont effectivement connues de nos jours, du moins de nous ; peut-être, Mary Wollstonecraft (1757-1797), mère de Mary Godwin, elle-même, auteur de Frankenstein et épouse de Percy Shelley ? Et « Le Dit du Genji » ? Sait-on seulement que là encore son auteur est une femme ? Et pourtant, ainsi que le souligne avec malice l’auteur : « On aura beau observer le paysage sous toutes ses coutures, on aura beau s’en étonner, en rester ébahi, il n’en apparaît pas moins que l’histoire du roman est éminemment féminine. ».
Et c’est tout le talent d’Éric Dussert, par cet ouvrage revigorant, au rythme avenant et non dénué d’humour, de les faire revivre, suscitant ainsi notre curiosité pour ce monde des lettres tout féminin malencontreusement dérobé à la mémoire. Certes, certains fâcheux pourront toujours relever un ou deux noms manquants, une ironie qui serait presque de bon aloi ! Notons cependant que certains noms absents de ce volume féminin sont à rechercher dans le premier plus général où elles avaient déjà été intégrées, ce qui est tout à l’honneur de l’auteur. 
Fruit d’un long travail de recherches, cet ouvrage se laisse lire comme une multitude de fructueuses rencontres, différentes chaque fois, mais offrant toutes, selon leur origine et époque, une singularité, si ce n’est un certain talent.  Que de femmes, en effet, « Cachées par la forêt » ont osé – car c’est bien d’audace qu’il faut parler – prendre un pinceau, une plume d’oie, un stylo… avec enthousiasme ou timidité, conviction ou réticence, mais souvent avec talent pour écrire et dire leurs pensées, leurs imaginaires ou idéaux, et tels des soldats inconnus, ont un jour souhaité avec leurs mots écrire les pleins et les déliés de l’histoire littéraire. Il n’était pas seulement temps de les réhabiliter, de leur redonner cette visibilité méritée, c’était nécessité. Ainsi que le souligne Éric Dussert en ouverture : « Ne reste qu’à désencombrer la réceptivité de la société, des lecteurs et lectrices en premier lieu, et des institutions pour finir. En somme, d’ouvrir les esprits. Mais après avoir observé ce que le siècle de Simone Veil, de Joan Didion, de Virgina Woolf, d’Herta Müller, de Leylà Erbil et de Svetlana Aleksievitch pouvait entretenir d’espérance et de frustrations, il convient désormais de concevoir l’enjeu avec toute sa taraudante exigence : fermer les yeux n’annihilera pas des siècles de production littéraire. » Que rajouter ?!

L.B.K.

« Malaparte », Cahier de l’Herne dirigé par Maria Pia De Paulis, L’Herne éditions.

Alors qu’il rentrait à Paris après quatorze ans d’exil en Italie, une longue arrestation dans la prison romaine de Regina Caeli suivie de cinq ans de déportation dans l’île de Lipari, Curzio Malaparte soulignait combien « … la France est gentille, quand elle est noble. Que les Français sont aimables et fidèles, quand ils aiment quelqu’un »… Il faut dire que Malaparte, l’un des plus grands écrivains italiens du XXe siècle, nourrissait une francophilie certaine, lui qui avait rejoint dès l’âge de seize ans l’armée française et fut blessé sur le champ de bataille en Champagne, ce qui lui valut la croix de guerre avec palme. C’est ce même esprit combatif et sans concession qui lui inspirera ses écrits engagés et critiques envers le régime fasciste et nazi (« Technique du coup d’État », « Le soleil est aveugle », « Kaputt ») et qui provoquera l’ire du pouvoir en place peu ouvert sur cette liberté d’esprit.
Ce Cahier de l’Herne offre plus que jamais une richesse d’angles et de témoignages sur un écrivain délicat à saisir, aussi intempestif qu’acerbe, épris de liberté et attaché à ses racines. Aussi, les auteurs de ce Cahier ont-ils fait choix de saisir ce polémiste électron libre dans une somme collective aussi passionnante que fourmillante d’informations souvent inédites sur l’homme et l’écrivain. C’est véritablement un « esprit mosaïque » qui anime cette réflexion collective et féconde, ainsi que le souligne dans son avant-propos Maria Pia De Paulis face à un « portrait composite de lui-même en artiste et en homme de son temps ». Une incessante confrontation entre l’homme et l’écrivain surprend et parallèlement séduit dans le contexte historique troublé par deux conflits mondiaux de la première moitié du XXe siècle. À la fois critique, apporteur d’idées, fasciné puis opposé à Mussolini et au fascisme, Malaparte présente une personnalité plurielle et aux multiples facettes.
Ce Cahier Malaparte fait entrer le lecteur dans l’intimité d’un caractère à la fois public et secret, souvent dévoilé de manière inattendue notamment par des témoignages de Benjamin Crémieux, Giuseppe Ungaretti, Gabriele D’Annunzio, Frédéric Vitoux… Cet esprit polémiste séduit, fascine, mais peut aussi décontenancer et conduire à des réductions trop rapides. Son regard sur le « Napoléon » de son époque ne cesse d’interroger le lecteur, et la section « Malaparte et le fascisme » apportera assurément au lecteur un certain nombre d’éclaircissements précieux après le rappel de l’implication personnelle de l’écrivain dans la Grande Guerre. Les multiples réflexions quant aux dimensions apparemment paradoxales de l’écrivain, sur son enracinement toscan aspirant à une ouverture internationale, permettent de dépasser bien des contradictions apparentes.
Au final, cette somme indispensable pour mieux comprendre un homme singulier dans son siècle invite à redécouvrir son œuvre qui a encore beaucoup à nous apprendre dans notre siècle également tendu et tiraillé.

Philippe-Emmanuel Krautter

Yvan Amar : "Chroniques des mots de l'actualité", Larousse, 2020.

Sherpa, zadiste, hackeur, létal… Combien de mots jalonnent notre quotidien par le truchement des médias et façonnent ainsi d’une certaine manière notre vision des choses, car les mots et autres expressions ne sont jamais innocents. C’est cette fascination pour les mots façonnés par l’actualité qui a toujours habité Yvan Amar, journaliste que les auditeurs de RFI connaissent bien pour ses chroniques quotidiennes sur la chaîne. Une passion qui lui a inspiré inlassablement de rechercher ce qui pouvait bien se cacher derrière les mots, ressassés parfois à l’envi par ses confrères journalistes…
Ce sont ainsi les mots de l’actualité qui s’invitent dans ce livre captivant car, pour une fois, ils ne sont pas utilisés comme supports d’une pensée, mais sont l’objet même de l’étude. A-t-on en effet réfléchi quelques secondes à toutes les implications d’une expression comme « Un couteau suisse au gouvernement » et aux nombreuses images rhétoriques qu’elle suscite souvent à notre insu ? Ce sont ces petits détails, qui n’en sont pas, qui fascinent l’auteur, recherchant ce qui fait sens, surtout lorsque cela ne va pas de soi. Cette fonction persuasive d’une expression lancée comme une ritournelle à longueur d’ondes structure parfois les pensées, les façonne à un point tel qu’il suffit pour s’en convaincre ces derniers temps d’écouter quelques minutes un débat télévisé ou un journal pour entendre une multitude de fois le mot « impact » et son malencontreux verbe « impacter » envahir les propos, ce qui en dit long sur l’état de notre société… Yvan Amar, linguiste et journaliste, fait ses « choux gras » de la « traçabilité », de « l’identité », des « people » ou du « pantouflage », sans oublier les anglicismes me too, pussy riot ou encore hackeur. L’analyse du mot « déchet » est également révélatrice sous la plume d’Yvan Amar, montrant combien ce mot péjoratif pendant longtemps peut trouver une nouvelle jeunesse en respectabilité lorsqu’il s’agit de le replacer dans un contexte écologique de recyclage. Nous apprenons dans cet ouvrage, décidément foisonnant, comment les fake news trouvent leur traduction dans un mot nouveau dans la langue de Molière, infox, une information fausse, mais aussi trompeuse afin de traduire au mieux l’expression anglaise.
Cette somme captivante d’Yvan Amar pourra dès lors bien figurer en bonne place dans sa bibliothèque au côté de l’inévitable dictionnaire qu’il complétera allègrement !

"Une saison avec Claudel" Emmanuel Godo, 71 p. Salvator, 2019.
 

Il y a urgence pour Emmanuel Godo, en ces temps incertains et futiles, d’une pensée puissante résistant aux tempêtes de l’Histoire. Relisant pour nous l’œuvre de Paul Claudel, l’auteur puise à cette source fertile une eau fraîche, parole puissante qui dépasse l’inanité d’un grand nombre de discours inondant notre quotidien. Mais pour cela, il faut des âmes fortes tirant parti de l’adversité, « une force sans limites » allant à l’encontre du cocooning, du bien-être et autres cool-attitudes… Si « croire c’est avoir confiance », rappelle l’auteur, c’est aussi être en lutte, tout d’abord avec soi-même. Claudel entend « jeter une brique à l’encontre de mes bulles de savon », vaste entreprise ! Il y aura donc « des pleurs et des grincements de dents », si nous savons lire l’Évangile de Luc et écouter le Christ, ce à quoi s’est exercé Claudel toute sa vie, en réapprenant à voir la nature, une impermanence des choses, mais qui sous le regard du Créateur conduit à la conscience que « l’impérissable existe », l’essentiel, la source éternelle. La joie de Claudel qui rayonne en se tournant vers le Créateur peut ainsi également être source d’espérance pour son lecteur. Sur ce cheminement, les passions et péchés peuvent conduire à accoucher de son être spirituel selon saint Augustin, idée que l’on retrouve chez Claudel. Les témoignages des premiers disciples désertant ou reniant le Christ ne sont-ils pas édifiants lorsque l’on sait ce qu’il adviendra quelque temps après de ces mêmes hommes ? L’amour comme le mal peuvent être des aiguillons pour aller dans le sens du vrai, saint Paul ne reconnaissait-il pas faire le mal qu’il ne voulait pas, et ne pas réaliser le bien qu’il souhaitait ? Mais il n’y a et n’y aura aucun consentement au mal chez Claudel qui reconnaît : « Dieu a fait l’homme et le péché l’a contrefait ». Pour sortir de l’ornière et échapper aux vents de l’éphémère, Claudel s’accroche au roc de la Parole éternelle et sera un lecteur insatiable de la Bible, particulièrement pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie, rappelle Emmanuel Godo. La vie est une forme de prière et selon Claudel : « Même pour le simple envol d’un papillon le ciel tout entier est nécessaire »… Redécouvrons alors ce « grand poème de l’homme soustrait au hasard », une invitation si délicatement lancée par Emmanuel Godo aux lecteurs de ce petit ouvrage rayonnant.

Philippe-Emmanuel Krautter
 

Lucrèce Luciani : « Trois Biblio-choses ; L’Ombre des bibliothèques. », Coll. Les Billets de la Bibliothèque, Editions La Bibliothèque, 2020.
 

Lucrèce Luciani, auteur notamment de «L’Acédie » et du «Démon de saint Jérôme », ne lâche pas sa proie ou sa passion des livres avec ce nouvel ouvrage « Trois Biblio-choses » paru aux éditions La Bibliothèque. Avec un titre tout à la fois énigmatique et annonciateur, emprunté à Verlaine en son vers venant clore son célèbre poème Pauca mihi, l’auteur entend poursuivre, toujours et encore, son amour des livres et des bibliothèques. Un univers bien singulier effectivement que celui des livres, le plus souvent à « L’Ombre des bibliothèques », ainsi que le souligne le sous-titre, et qui offre, ici, à l’auteur l’occasion de pages emplies de cette ardeur des livres qui l’anime et lui est si chère.
Lucrèce Luciani entend, ici, s’attacher plus particulièrement aux secrets plus obscurs des bibliothèques, à leur «…face cachée comme souvent ignorée. Il s’agira de se porter en son envers, de creuser son « fonds », de la coulisser, d’atteindre ses bas-fonds, ses réserves, ses catacombes », écrit-elle dès les premières lignes, tel le poète maudit explorant les deux faces de la « chose-livresque », mais avec Lucrèce Luciani, bien sûr, à sa façon ! Le ton est donné, et l’auteur ne s’en départira plus.
S’appuyant sur trois toiles de maître - Magnasco, Arcimboldo et Magritte - données à voir en début d’ouvrage, ce sont des échos, des ondes de choc qui guident ces trois thèmes ou « Trois Biblio-choses » mises ainsi en résonance et que l’auteur poursuit et développe, croisant d’autres maîtres, Le Gréco, Dürer, Blake, etc., ou écrivains et poètes, Borges, bien sûr (comment pouvait-il en être autrement ?), mais aussi Nietzsche, Barthes...
Avec Magnasco et « La Bibliothèque du couvent », Lucrèce Luciani revient à son thème de prédilection, l’acédie. Campant sur son idée de voir dans celle-ci un « vice éminent comme spécifique de la chrétienté. », elle l’étend jusqu’à la toile de Magnasco et aux bibliothèques monastiques en général. Si son approche ne saurait être pour autant partagée par tous, reste que l’auteur en ces pages alertes et débridées, telle une danse folle et macabre, et entrant dans cette fascinante bibliothèque cénobitique peinte par le maître italien, explore les passions tristes…
En deuxième lieu, avec « Le Bibliothécaire » d’Arcimboldo, buste fait tout de livres, l’auteur s’empare d’une autre face obscure, celle du bibliotaphe ; Avouons que nous en connaissons tous au moins un… Cet « enterreur de livres » que surent dénicher les Encyclopédistes et que l’auteur s’empresse de compulser nuit après nuit. Défilent alors entre l’« otium cum litteris », la manie et la folie, entre les bibliophiles, les bibliomanes ou encore les « bibliofols » en tous genres, les battements de cœur, le corps et l’âme des livres, plus vivants que jamais pour Lucrèce Luciani ; Assurément, en ces pages, plus bibliopathe que bibliotaphe !
Enfin, « Trois Biblio-choses » se referme sur « La lectrice soumise » de Magritte, une occasion pour l’auteur, tel un démon déchaîné en enfer, de s’attaquer à la mise à mort des livres ; ce ne sont alors que sombres pierres tombales, sépultures et catacombes qui jonchent les pages. Mais que l’on se rassure, L’auteur, tel un bibliochamane, guérisseuse et ensorceleuse, a plus d’un tour dans son livre…
Des pages, comme toujours avec Lucrèce Luciani, avenantes et alertes emplies de son amour des livres et des bibliothèques, et transmettant au lecteur ces insolites vibrations, ces merveilleuses volutes ou énigmatiques voltes faces qui lui sont si chères. « Spirale, ellipse, illusion et vertige, tout s’enroule et se déroule dans ce tableau (Magnasco) où émergent, çà et là, têtes de doux dingues ou faciès de goules. », écrit-elle. Tout est dit ou presque…

L.B.K.

Henri de Régnier : « L’Altana ou la vie vénitienne. » ; Édition établie, présentée et annotée par Patrick Besnier, Coll. Omnia Poche, Edition Bartillat, 2019.

Les lignes qu’a su écrire Henri de Régnier sur Venise sont toujours, presque un siècle plus tard, un délice. C’est cette richesse d’écriture, empreinte de poésie et de délicatesse, que nous donnent à redécouvrir les éditions Bartillat avec la publication de « L’Altana ou la vie vénitienne, 1899-1924 » en format poche ; Une édition établie, présentée et annotée par Patrick Besnier, auteur également d’une remarquable biographie consacrée à l’écrivain Henri de Régnier en 2015.
Ami de Mallarmé, de Gide, Louÿs, Debussy…, le poète Henri de Régnier est déjà, au tournant du dernier siècle, connu et reconnu. Mais le décès de Mallarmé en 1898 va l’ébranler. Un an plus tard, alors âgé de 35 ans, en pleine crise de milieu de vie, il entreprend de découvrir la célèbre cité des Doges. Il y fut invité par son amie la comtesse de la Baume dans un des plus beaux palais vénitiens, la Cà Dario. Entre cette année 1899 et 1923, il y fit ainsi plusieurs longs voyages, onze précisément dont deux chez son amie, durant lesquels il découvrit et contempla Venise notamment du haut de ses terrasses typiques des palais vénitiens, appelées Altana, et sur lesquelles les femmes vénitiennes faisaient, en des temps plus anciens et selon une belle légende, sécher leurs longs cheveux blonds... « Un lieu de contemplation et de rêverie », souligne Patrick Besnier en sa préface.
« L’Altana » se sont des pages d’une poésie rare, sans effet lyrique à outrance, qui glissent entre recherches et souvenirs, telle une gondole au soir tombant, sur les canaux et sous les célèbres ponts de Venise. « Une vie vénitienne » pour laquelle l’écrivain afin de s’en approcher au plus près varie les effets de style, carnets, notes, rêves…, préférant de subtils camaïeux à un monochrome, fut-il poétique.
C’est plus en esthète que véritablement solitaire que l’écrivain découvre, arpente et se perd dans Venise entre ses places, églises et ruelles. L’art et la peinture y tiennent une place privilégiée, bien sûr, dont celle de Longhi, et pour lesquelles il se fait ouvrir les palais ou visite les antiquaires. C’est une « Venise retrouvée », celle du XVIIIe siècle qui hante ces pages, celle de Goldoni et de Gozzi ; Autour de lui, des amis plus jeunes, lettrés et élégants dont Edmond Jaloux, Émile Henriot, notamment. Les pages consacrées au fameux « Chinois » du célèbre Caffè Florian demeurent bien sûr, savoureuses et inoubliables ; « Nous venons souvent nous asseoir dans le coin qu’il occupe et qu’il semble nous réserver », « À cinq heures sous le chinois »… Inoubliables également sa rencontre avec Mariano Fortuny dans son palais Orfei. Mais, lorsque son amie la comtesse de Baume meurt en 1911, l’écrivain retrouvera alors le palais Ca’Dorio habité de souvenirs et de fantômes toujours plus vénitiens… Henri de Régnier ne reviendra, après de longues hésitations, à Venise que dix ans après la Première Guerre mondiale en 1924, un ultime séjour...
Il sut durant ces visites nouer avec la Sérénissime un dialogue intime et poétique où viennent se refléter les mille facettes d’une Venise à nulle autre pareille, celle de sa poésie, de ses rêves, de ses pas. De là naîtra dans cette écriture remarquable, sans lyrisme, son chef d’œuvre « Altana ». Auparavant, il avait déjà écrit sous inspiration vénitienne une nouvelle, des poèmes et plusieurs romans, mais l’aboutissement fut sans conteste les « Esquisses Vénitiennes » illustrées des eaux-fortes de Maxime Dethomas publiées en 1906, et enfin, « Altana » écrit en 1926-27 et qui sera publié en 1928.

L.B.K.

Florent Oiseau : "Les Magnolias", Allary Éditions, 2020.
 

« Parfois, la vie ne vous donne rien pendant des années, des décennies. Pas un trèfle à quatre feuilles, pas un Noël sous la neige, pas un billet de banque retrouvé dans une vieille veste. Aucune satisfaction, pas la moindre victoire, rien à manger pour l'égo. Elle ne nous donne tellement rien que vous pensez qu'elle vous a oublié... ». Et pour Alain, ce gentil paumé, qui fait des listes de noms de poneys en attendant le rôle de sa vie, qui va voir tous les dimanches sa grand-mère aux Magnolias, même si elle ne s’en souvient pas… Alain héberge aussi Rico son copain qui galère... Et, pour lui, qu'est-ce que cette vie lui réserve ? Lumière pleins phares ou raies diffuses. Alors que sa grand-mère lui demande un jour dans un moment de lucidité de l'aider à mourir, « Alors aide-moi à mourir. » dira-t-elle. Lui, Alain, son petit-fils, jour après jour, se questionne sur ce que cela signifie et sur ce qu'il doit faire ou ne pas faire. Plus que chamboulé, il contacte alors de nouveau son oncle Michel pour lui parler, dire, surtout, ce souhait qu'il ne peut, seul, assumer. Mais, de son côté, Michel est en conflit avec sa mère, et a écrit ses souffrances noir sur blanc dans un cahier, pourquoi ? « Soit tu fais du thé et on échange des banalités, soit tu vas au sous-sol chercher de la prune, et je te dis ce que tu veux savoir. Ce que tu as trouvé au sujet de ta grand-mère. Dans mon cahier. Il a insisté sur « mon cahier », lui dira Michel. Alain s’est senti obligé de lui demander de nouveau… Dans ces pages, plus colorées que noircies de vie, c’est tout un pan méconnu de la vie de sa grand-mère qu’Alain va alors lire et découvrir de ses yeux écarquillés, emboués. Une forme d'initiation vers sa vie d'adulte, ses non choix, ses envies, ses ratés, ses illusions et désillusions.
Florent Oiseau écrit « cash », des phrases simples, rapides, percutantes, efficaces et pleines d'humour, et la vie de son héros ordinaire est cocasse, jamais ridicule ; Malgré tout, il nous fait rire et le lecteur aurait bien envie de lui ouvrir les yeux et de l'aider, mais chacun doit faire son chemin, n’est-ce pas ?...

Sylvie Génot Molinaro

 

Gérard Durozoi : « Histoires insolites du patrimoine littéraire », Editions Hazan, 2019.

Un réjouissant ouvrage écrit par un amoureux des livres pour les amoureux des livres ! L’auteur Gérard Durozoi aime les livres et les Bibliothèques, c’est indéniable. Et c’est cette passion qu’il a souhaité en ces pages partager en nous contant mille et une histoires de livres, des histoires étonnantes et inattendues. Une belle invitation à entrer dans l’univers du livre, ce monde singulier et unique construit telle la Tour de Babel de Jérôme Bosch, et montant bien plus haut que les étagères d’une bibliothèque. Un ouvrage quelque peu loufoque, mais érudit et des plus sérieux, nous racontant des « Histoires insolites du patrimoine littéraire ». Un inventaire en quelque sorte, surprenant, à la fois ordonné et foutraque, offrant au lecteur bien des trouvailles. Le lecteur, amoureux des livres, bibliophile, bibliomane ou bibliopathe, y retrouvera, parfois, certes quelques connaissances , compagnons de routes déjà croisés ou ouvrages de prédilection, mais aussi et surtout de belles pépites. Des chapitres et thèmes offrant à l’auteur l’occasion de digressions proposées comme des pistes… Non dénué d’humour, habité d’une curiosité insatiable et suscitant celle du lecteur, l’auteur parcourt le monde et les siècles, rien ne l’arrête dans cette quête foisonnante. Une plaisante cartographie, toute à la fois fiable et drôle, de l’univers fascinant des livres et des bibliothèques, des bibliothèques fantastiques parfois disparues, légendaires ou mythiques interpellant de célèbres collectionneurs ou bibliopathes. Des légendes ou énigmes que l’auteur questionne, interroge et sous-pèse ; la Bibliothèque de Babylone a-t-elle existée ? Ou encore, l’énigme du manuscrit Yoynich… Supercheries, interprétations suspectes, y sont passées au crible. Des pages hantées d’ouvrages rares et précieux, « Des trésors perdus, parfois retrouvés », suscitant la jalousie et l’envie des bibliomanes impénitents ou réveillant la possessive manie des bibliotaphes. Écriture, langue, traductions et auteurs livrent également leur lot d’érudition et d’anecdotes, sans oublier la longue histoire des livres brulés ou censurés. L’édition et les éditeurs, la diffusion et les bestsellers n’échappent pas non plus à l’acuité de l’auteur. Savez-vous, par exemple, qui a inventé les bestsellers ? Reliures, découpages des pages ou conservation des ouvrages offrent, eux aussi, leurs trésors d’« Histoires insolites »… Insolites ou baroques, tant il est vrai, que les livres ont parfois de bien étranges liens et songes… Une mine passionnante que saint Jérôme n’aurait pas reniée, lui, le patron des bibliothécaires et libraires, auteur de la Vulgate, aimant tout autant commenter que débattre à coup de livres, et amoureux, à son grand dam, de littérature antique.
Un ouvrage offrant à son lecteur, en fin de compte, l’une des plus belles invitations qu’il soit, celle de poursuivre cet inventaire singulier de ces « objets » si fabuleux que sont les livres. Qui donc peut, en effet, mieux et plus qu’eux, nous conter de si belles histoires ? On ne peut qu’espérer que cet ouvrage suscitera quelques vocations ou passions, au moins celle des livres et de la lecture.

L.B.K.

Edgar Allan Poe – Nouvelles intégrales – tome 3. 1844-1849 », Traduction de Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf, Éditions Phébus, 2019.
 

L’intégrale des nouvelles d’Edgar Allan Poe dans leur nouvelle traduction s’achève avec ce troisième et dernier volume venant clore l’entreprise de Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf, fruit de longues années, et aboutissant aujourd’hui à cette nouvelle édition érudite, déjà largement saluée. L’œuvre immense de l’écrivain américain, dont Baudelaire et Mallarmé surent les premiers reconnaître l’extrême valeur, influencera, jusqu’à nos jours encore, non seulement le monde de la littérature, mais aussi celui du cinéma ou plus près de nous de la BD. C’est donc un bel hommage que lui rend cette nouvelle traduction en 2019 marquant ainsi le 200e anniversaire de sa mort.
Ce troisième volume rassemble les Nouvelles que l’écrivain a écrites durant les cinq dernières années de sa vie, de 1844 à 1849. En cette année 1844, alors qu’Edgar Poe s’installe à New York, ce sont des années sombres qui s’annoncent pour l’écrivain. Après la disparition de sa femme en 45, Poe sombrera, en effet, dans l’alcool, la drogue et présentera un état de santé des plus inquiétants… Pourtant, il ne cessera d’écrire, et nombre des derniers textes que le novelliste livrera à la fin de sa courte vie sont considérés comme de véritables chefs-d'œuvre. Ces dernières nouvelles sont plus fantastiques, plus sombres aussi, et souvent quelques plus complexes que celles données à lire dans les deux volumes précédents. Écrites dans cette langue de Poe alliant spontanéité et finesse, elles offrent une incontestable modernité rendue parfaitement vivante en ces pages par cette nouvelle traduction. C’est en quelque sorte la patine de plus d’un siècle que les auteurs ont souhaité atténuer.
Ce sont donc ces Nouvelles, comportant nombre de joyaux, dont « Un récit aux monts Crénelés » ou encore « La lettre dérobée », que livre ce troisième volume. Présentées chronologiquement, ce ne sont pas moins de vingt-cinq nouvelles que le lecteur pourra découvrir dans cette nouvelle traduction, comprenant également « Les faits concernent le cas Valdermar », « Saute-Grenouille » ; l’ouvrage s’ouvrant avec « Les Besicles », et se refermant sur « Le Phare », une nouvelle demeurée inachevée… Poe éteindra, à 40 ans, le 7 octobre 1949.
Un riche et passionnant volume, venant compléter le premier tome consacré aux Nouvelles écrites durant les années 1831-1939, suivi des années 1840-1844, pour le deuxième tome.
Ainsi, s’achèvent les « Nouvelles intégrales » d’Edgar Allan Poe, dans cette nouvelle traduction de Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf, de l’un des plus grands auteurs de la littérature américaine du XIXe siècle, et dont l’influence n’a jamais cessé de rayonner.

« Les Fables de La Fontaine illustrées par Marc Chagall. », avec un livret d’Ambre Gauthier, Editions Hazan, 2019.
 

C’est toujours un plaisir renouvelé que de lire ou relire Les Fables de Jean de La Fontaine, mais lorsque celles-ci sont illustrées par Mac Chagall, le plaisir devient alors fabuleux et infini…
C’est en 1935, sur demande du célèbre marchand d’art, Ambroise Vollard, que Marc Chagall réalise ce projet fou d’illustrer les Fables de l’un des plus grands poètes français du XVIIe siècle. Pour cette entreprise, le peintre ne réalisera pas moins d’une centaine de gouaches en couleurs afin de préparer son travail de gravure. Les Fables entrent en résonnance avec son âme russe, son amour de la France et son imaginaire. Elles seront pour lui une source inépuisable d’inspiration.
Cette fabuleuse édition qui dépassait toutes les espérances d’Ambroise Vollard, fut cependant interrompue par la disparition de ce dernier. Elle ne sera présentée au public sur l’initiative de Tériade qu’en 1952, soit presque vingt ans après…
Et c’est cette extraordinaire réalisation des « Fables de la Fontaine illustrées par Marc Chagall », ce dialogue éblouissant que nous donnent aujourd’hui à redécouvrir les éditions Hazan en collaboration avec le Comité Marc Chagall. Plus d’une soixantaine de gouache du peintre d’origine russe y sont ainsi dévoilées de nouveau, accompagnées en ces pages pour la première fois de leurs gravures, et dont certaines inédites. Des fables, des aquarelles et gravures livrées dans un coffret qu’accompagne un livret signé Ambre Gauthier, docteur en Histoire de l’art et chargée de recherches au Comité Mac Chagall. « Respirant un parfum de tranquille sérénité, parfois contrariée par l’explosion de la gouache, les compositions entraînent dans leur sillage les images d’une nature vibrante, permettant la communion de l’homme, de l’animal et du végétal si chère à La Fontaine. », souligne en ce livret Ambre Gauthier.
Et c’est bien cette unique et fabuleuse communion que nous livre cette belle et heureuse initiative éditoriale, rendant ainsi un bel hommage à cette précieuse rencontre entre le peintre et le poète, entre Chagall et La Fontaine, ces deux géants de la culture française.

« Est-il quelque Oiseau sous les cieux
Plus capable que (toi) de plaire ? »,
demande Junon à un Paon… (Livre deuxième, Fable XVII)

Geneviève Haroche-Bouzinac : « Louise de Vilmorin ; Une vie de bohème. », Flammarion, 2019.
 

Après Voltaire, Vigée Le Brun et Henriette Campan, Geneviève Haroche-Bouzinac nous livre avec cette dernière parution aux éditions Flammarion une riche biographie de Louise de Vilmorin. Un fort volume, exhaustif et d’une rigueur implacable, informé aux sources les plus récentes, notamment les correspondances inédites de Jean Hugo ou celles récemment ouvertes du poète et éditeur Pierre Seghers. Et il fallait bien une telle main de maître, celle de Geneviève Haroche-Bouzinac, pour démêler la vie bouillonnante de Louise de Vilmorin. Une vie faite de mille facettes, jeune fille rangée ou presque, femme de mariages, mère et plus encore sœur, femme de lettres, épistolière impénitente, femme mondaine, et plus que tout peut-être femme de cœur, amoureuse tout aussi incorrigible qu’amendable… Une vie électrisée qui laissera toujours dans son sillage cet envoûtant parfum de passion, un parfum qui perdure encore malgré les années qui s’égrènent depuis sa disparition, le 29 décembre 1969, tel  « Le sable du sablier » éternel, titre d’un de ses recueils de poésie (1944).
C’est en de multiples chapitres, aussi nombreux que les événements qui émaillèrent la vie de celle que ses proches appelaient « Loulou » que l’auteur déroule ces tourbillons incessants d’amitiés, d’amours, de poésie et de littérature qui ont nourri la vie de Louise de Vilmorin. Louise est née en 1902 dans cette famille reconnue et fortunée de botanistes et grainetiers « Les Vilmorin », un nom qu’elle saura faire perdurer et imposer. Très vite à la figure d’un père adoré, s’ajoutera l’amour de ses frères, le clan Vilmorin ou quatuor, ainsi que l’écrit Geneviève Haroche-Bouzinac, un univers masculin qui s’élargira et dont s’entourera toujours Louise. Elle connut le tout Paris, le capitaine Jean de Lattre de Tassigny, Honoré d’Estienne, Raoul de Roussy de Sales, Antoine de Saint-Exupéry (avec qui elle sera fiancée), Henry Leigh-Hunt (son premier mari), Gaston Gallimard, Paul Pálffy (son second mari) et tant d’autres… sans oublier, bien sûr, André Malraux qu’elle connut jeune et qu’elle retrouvera à la toute fin de sa vie à Verrière.
Mais Louise avait surtout dans ses yeux pour flamme la poésie et la littérature. Soutenue par des amitiés indéfectibles, celles de Jean Cocteau ou encore Poulenc, elle écrira toute sa vie poèmes et recueils ; Ce sera sous l’influence d’André Malraux qu’elle mènera à bien son désir d’écriture et son premier roman « Sainte-Unefois » sera publié en 1934 par Gallimard. « Le lit à colonnes » en 1941 sera un bestseller. Romans, théâtre, cinéma, rien n’arrêtera Louise, elle qui ne sut jamais tout à fait ajuster ses désirs à la réalité, celle qui eut toute sa vie la saveur de l’enfance et le goût du merveilleux…
Élégante, séduisante, Louise boitera cependant dès son jeune âge toute sa vie. S’ajoutant à l’amour d’un père disparu trop jeune et à une mère trop belle et distante, c’est une boiterie existentielle qui marquera plus encore sa sensibilité et son cœur. Une sensibilité blessée et à fleur de peau qu’elle tenta de dissimuler, du moins de dompter du mieux qu’elle put. Louise mènera une vie intense d’amours et de ruptures, enchaînant soirées mondaines, bals masqués, voyages et rencontres, mais souvent si loin de ses trois filles ou de ceux qu’elle chérit ; « Des tournants entre deux périodes de vie affective(…), note l’auteur, « un perpétuel entre-deux » qui laissera Louise à jamais inguérissable. On dit que certains êtres naissent avec la cicatrice d’un cœur brisé, était-ce le cas pour Louise ? Ses désirs de poésie, d’écriture, de séduction seront « une ivresse qui la protègera de la mélancolie », souligne encore Geneviève Haroche-Bouzinac, un appel crié dans un murmure que peu entendront vraiment, mais dont l’écho nous parvient, par ces pages, encore…
À n'en pas douter, cette biographie plus qu’exhaustive ne pourra que s’imposer en ouvrage de référence, une biographie non d’une vie de bonheur, mais bien ainsi que l’annonce son sous-titre, d’« Une vie de bohème », celle de Louise de Vilmorin.

L.B.K.

Michéa Jacobi : « Vies multiples », Coll. Les Billets de la Bibliothèque, Éditions La Bibliothèque, 2019.

Michéa Jacobi poursuit, tel un naturaliste, son inventaire du monde humain ; Cet Humanitatis elementi, si singulier et subjectif, rangé par ses soins dans un ordre alphabétique, avec pour chaque lettre, 26 vies selon le même ordre. Combien au total ? Pas si simple, car avec ce sixième volume, c’est la lettre « V » qui nous est proposée comme au scrabble, avec pour axis mundi des hommes et femmes, d’hier ou d’aujourd’hui, ayant vécu une multitude de vies. Des vies trépidantes, indomptables ou tout simplement « multiples ». Michéa Jacobi s’amuse et aime à compliquer les calculs… 26 vies de « Vies multiples » dans lesquelles on plonge en apnée tant elles donnent pour nombre d’entre elles le tournis ! Telle cette mirobolante et époustouflante vie de Richard Francis Burton, fondateur du Cannibal Club, si intrépide qu’il paraît impossible de la résumer sans la décolorer, mais un défi que l’auteur relève allègrement donnant ainsi la mesure de l’ouvrage, un allegro vivace léger et plein d’humour… Des noms illustres, tels Casanova, bien sûr, illustre séducteur de vies, Hokusai, Obama, Quevedo y Villegas ou encore Stefan Zweig venant clore ce volume, lui qui sut si bien écrire celle des autres ; Et même Vidocq, Judas ou Néandertal, les « Vies multiples » ont parfois de bien étranges détours ou contours. Des vies moins connues, aussi, mais tout aussi turbulentes. 26 Vies d’explorateurs, de peintres, poètes, révolutionnaires et inventeurs en tout genre dans lesquelles se glissent non seulement l’humour de l’auteur, mais aussi ses propres illustrations au trait rapide et alerte, des linogravures aussi singulières et reconnaissables que son abécédaire. Un petit volume audacieux, désinvolte et enlevé. Certes, chacun trouvera des noms qui auraient pu y figurer – on songe notamment à Gary ou Pessoa, mais peut-être ces grands amateurs de pseudonymes et vies multiples viendront-ils à leur heure, rangés sous une autre lettre. Le mérite de Michéa Jacobi n’est pas seulement de nous conter ces « Vies multiples », mais aussi de nous les faire miroiter en quelques lignes ou quelques pages tel un étrange palais des glaces. Chaque vie si époustouflante soit-elle en appelle une autre, et encore une autre ; des « Vies » comme on n’en fait plus beaucoup, mais eussent-elles pu vraiment être inventées ? Vous en doutez ? 26 « Vies multiples » de Michéa Jacobi pour vous en convaincre.

L.B.K.
 

Hippolyte Taine : « Voyage en Italie », édition établie par Michel Brix, Bartillat, 2018.
 

Si le Voyage en Italie de Goethe avait déjà lors de sa parution marqué les esprits, le récit de voyage que composa Hippolyte Taine dans le même pays de 1864 à 1866 a rapidement fait figure, pour sa part, de guide incontournable, constituant un véritable bréviaire pour tout voyageur se rendant dans la péninsule. Quelles sont les raisons d’un tel succès ? Le style adopté par l’auteur et le soin qu’il mit à mettre à la disposition de ses lecteurs une mine d’informations accessibles sur les caractères des lieux, les idées qui s’y échangeaient, les opinions comme les anecdotes, eurent tôt fait de donner à ce volumineux guide une aura incontestée jusqu’au début du siècle dernier. Naples, Rome, Pérouse, Assise, Sienne, Pise, Florence, Bologne, Padoue, Venise et enfin la Lombardie deviennent presque familières sous la plume du philosophe et historien, auteur bien connu de la France contemporaine. Car Taine a le génie de capter l’esprit des lieux, s’arrêtant tout aussi bien sur la grandeur d’un retable d’église que sur une ornière encore visible laissée par le passage des chars antiques… Évitant le style encyclopédique avant l’heure, c’est sa propre expérience de voyageur qui nourrit ces lignes sensibles sous la forme d’un journal. Aussi le lecteur s’étonnera-t-il de la fraicheur des témoignages recueillis par l’auteur, n’hésitant pas à rapporter une conversation qu’il eut avec un prêtre consterné par les outrages laissés par des soldats acquis à la cause laïque qui sévissait alors, un véritable micro-trottoir réaliste avant l’heure. Si notre guide a lui-même été conseillé sur les lieux à visiter, sa profondeur de jugement lui permet de replacer cette multitude de faits et d’observations dans une vision plus globale et synthétique. Grâce à un style concis et précis, Taine sait aller à l’essentiel, tout en aimant à perdre parfois son lecteur dans les ruelles sans issue qui constituent le charme de tout voyage. Si les préjugés ne manquent pas, ils sont souvent ceux de son temps et n’enlèvent rien au charme de l’ouvrage. Un journal écrit à la première personne, une heureuse conjugaison pourtant inhabituelle à l’auteur, qui accompagnera délicieusement tout amoureux de l’Italie.

Philippe-Emmanuel Krautter

Correspondance George Sand et Eugène Delacroix ; « Je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre », Coll. Poche, Édition Le Passeur, 2019.

Quel régal que de lire cette correspondance entre George Sand et Eugène Delacroix ; lorsque l’écrivain rencontre le peintre, nous sommes en 1834, George Sand vient de rompre avec Alfred de Musset, une passion tumultueuse qui vient de la briser ; de son côté, Delacroix connaît également une déception amoureuse. Est-ce ce point de dérive commune qui, de prime abord, les rapprochera l’un de l’autre ? Le peintre vient d’accepter de faire le portrait de l’écrivain, de la femme déjà célèbre maintenant aux yeux tristes et aux cheveux coupés courts pour en avoir – comme son héroïne, fait offrande à Musset… La première lettre qu’écrira Georges Sand à Delacroix sera seulement pour le décommander, et remettre ce premier rendez-vous de pose, parce que s’estimant trop affligée par cette rupture. Lettre courte, certes, et pourtant de cette première missive datée exactement du 20 novembre 1834 débutera entre eux une belle et longue activité épistolaire, reflet de leur amitié, qui durera jusqu’à la mort du peintre en 1863. Devenant très proches, les lettres tant de George Sand que celles d’Eugène Delacroix sont tissées d’intentions, de tendres mots et d’une belle retenue tout amoureuse. À ce titre, le titre retenu pour cette correspondance traduit à merveille cette sensibilité particulière qui les unira. « Restons bohémiens cher œil noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux choses qu’il y ait au monde », lui écrira-t-elle en septembre 1938. L’écrivain s’est éprise de Chopin, mais forte de cette nouvelle passion, elle redoublera d’intention à l’égard du peintre, d’humeur trop souvent mélancolique. Elle n’hésite pas à l’appeler « Mon petit vieux » ou simplement « Lacroix ». Faite d’une compréhension mutuelle, leur amitié reposera avant tout sur l’art, la musique – dont celle de Chopin mais aussi Franz Liszt, la peinture, les lettres, etc. Delacroix sera, bien sûr, comme tous les proches de George Sand invité avec Chopin à de multiples reprises à Nohant, il y viendra deux fois. Au fil des années, cette amitié connaîtra, certes, quelques distances et divergences de vues, notamment pour des raisons politiques, mais jamais ne sera négligée ou rompue, ainsi qu’en témoigne cet échange épistolaire s’échelonnant sur presque quarante années, reflet d’une longue et sincère amitié, mais aussi de cette époque foisonnante qui fut celle du milieu du XIXe siècle.
La présente correspondance a fait l’objet, pour cette édition, d’une riche et agréable préface signée Danielle Bahiaoui, professeur de lettres et secrétaire général des Amis de Georges Sand. À celle-ci viennent s’ajouter des annexes tout aussi intéressantes : l’une consacrée au peintre sous la plume même de George Sand et issu de « Histoire de ma vie » ; une étude « A propos de Michel-Ange » signée, elle, du peintre ; enfin, l’ouvrage se referme sur une passionnante étude signée de nouveau Danielle Behiaoui et ayant pour sujet le fameux portrait qu’exécutera Eugène Delacroix de George Sand, un portrait chargé d’émotion au même titre que l’ensemble de cette correspondance.

L.B.K.
 

Patrick Mauriès : « Quelques Cafés italiens », Éditions Arléa, 2019.
 

Un bien plaisant opuscule consacré en ces heures estivales à « Quelques Cafés italiens » signé Patrick Mauriès aux éditions Arléa. C’est sous les signes de ces fragrances toutes italiennes que l’auteur a en effet choisi d’emmener son lecteur de café en terrasse à la recherche de ce parfum si prégnant : « celui, mêlé, d’expresso, de bitter, d’amande et de marsala qu’exaltent les cafés en Italie – bien distincts des nôtres… ». Patrick Mauriès a écrit ces pages sur plusieurs années lors de ses pérégrinations de caffè en caffè, sans hâte ni calcul, juste le plaisir de ce partage qu’offrent encore aujourd’hui ces lieux singuliers que sont les cafés italiens. Des lieux ni intimistes ni tout à fait extérieurs où présent et histoire s’offrent volontiers aux mots et à l’élégance de l’écriture. Le Caffe Florian, bien sûr, à Venise, Petruccio à Naples… Flânerie, frivolité, passions, bavardages, commérages dans lesquels s’invitent quelques photographies, mais aussi et surtout, poésie, théâtre, peinture, écrivains et belles se mirant dans les jeux flous des miroirs de l’histoire. « Les cafés sont des théâtres d’ombres ; chacun d’eux draine une étrange Lituanie d’images, des fragments flous de décors, des détails figés… », écrit l’auteur ; s’immisce aussi une joyeuse typologie des cafés italiens et de leurs clients, café de résidence, de passage, « boite à politique », etc. ; plus qu’une aride définition, c’est de chatoyantes personnalisations qui s’y déploient au gré des cafés et époques… Des lieux fatigués de leur longue histoire, plus lointaine que celle des cafés parisiens, et leur donnant cet air de vieil aristocrate ou de fiers flibustiers, mais toujours, là, bruissants des feux de leur mémoire. Réminiscences, anecdotes, c’est à une heureuse nostalgie que nous convie en ces pages Patrick Mauriès, picorant çà et là au filtre de la poésie, remontant jusqu’à l’histoire même du café telle quelle nous le fut rapportée par Antoine Galland (« De l’origine et du progrès du café », éditions La Bibliothèque, 2017). Dans cet élégant style qui leur sied si bien, les cafés italiens de leurs fastes et lustres d’antan y prennent alors corps et vie, avant que l’auteur ne les laisse flotter ou voguer… L’auteur a glissé pour cette réédition dans sa préface quelques lignes actualisées, notant une certaine résurgence des cafés mais sans pour autant renier son amoureuse attirance pour ces illustres caffè italiens, passant de l’ombre des longues arcades italiennes où s’alignent presque à l’infini tables et chaises à ces terrasses surannées, mais aujourd’hui encore toutes ensoleillées et sachant si bien prolonger le soir venu le plaisir de s’y retrouver ou d’y lire.

L.B.K.
 

« Rome éphémère » Gérard Macé, Arléa, 2019.

Rome, soleil et azur, quelques touches d’ocres sur les feuillages lorsque la chaleur accable les arbres comme les passants. Gérard Macé s’invite subrepticement dans ces places et ruelles d’une ville qui s’offre sous un regard sinon complice, tout au moins intime. Avec l’auteur comme guide, les promenades ne sont plus à redouter à l’heure du zénith et le Tibre brille de désinvolture, contraste de ses quais, d’un côté soigné pour les cohortes des temps modernes de coureurs et autres cyclistes alors que sur l’autre rive herbes folles et embarcations ayant peut-être connu le temps de Sénèque se perdent dans leurs rêves. Gérard Macé souligne dans ces pages ces intrications singulières entre campagne et urbanité – la fameuse urbs latine – nature et artefact jusqu’en ses moindres détails au détour d’un pavé ou d’une fontaine… Le baroque est omniprésent, aujourd’hui comme hier, il scande le paysage romain dans ses édifications comme lors de ses destructions, théâtre de l’impermanence absolue dans la continuité, paradoxe de plus. Ce « théâtre de pierres » a été édifié par les plus grands architectes, éternelles rivalités d’un Borromini et du Bernin pour des jeux d’ombres et de lumières qui ravissent les regards, dans tous sens du terme. L’illusion baroque transforme jusqu’à la matière, la pierre est pétrie comme de l’argile, transmutations alchimistes de la ligne en courbe jusqu’à l’ivresse. L’auteur, dans ses déambulations toutes romaines, invite à la prudence du regard, une attention aux détails qui pourraient échapper comme ces œuvres parfois cachées de Borromini, chapelles des Rois Mages et Sant’Ivo qui se laissent désirer. Théâtralité plus manifeste du Bernin avec l’enlèvement de Proserpine dont la chair porte encore l’empreinte des doigts du ravisseur comme si le rapt datait d’hier ou encore magie de l’extase de sainte Thérèse, blessée d’amour jusqu’au tréfonds du marbre de l’église Santa Marie delle Vittoria… C’est à un éternel recommencement auquel invite cette découverte de la « Rome éphémère » signée Gérard Macé dans ces pages illustrées par les belles photographies de Ferrante Ferranti et inspirées par une connaissance intime de la ville éternelle, loin des foules et des chemins convenus.

Philippe-Emmanuel Krautter
 

Dante Alighieri « L'Enfer » traduction nouvelle de Michel Orcel, éditions La Dogana, 2019.
 

Tout amoureux de Dante Alighieri (1265–1321) chérit ces vers fameux ouvrant l’œuvre maîtresse la Divine Comédie, chef-d'oeuvre de la littérature mondiale :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ce sont ces mêmes vers qui ont poussé le poète, romancier et traducteur Michel Orcel à proposer une nouvelle version de « L’Enfer » en réaction à certaines traductions récentes dont il ne goûte guère le style ! Réaction atrabilaire, certes, mais qui donne naissance à un somptueux travail sur la première partie de l’œuvre, L’Enfer, paru aux éditions La Dogana, cet extraordinaire poème évoquant le périple du narrateur successivement à travers l’enfer, le purgatoire et le paradis. L’éditeur Florian Rodari ne cache pas son plaisir d’avoir enfin pu proposer une traduction nouvelle de la première partie de cette œuvre unique en son genre qui repose sur cette alchimie toujours fragile entre rythme, scansion et musique, passée à la postérité depuis des siècles. Quels poètes ou artistes n’ont en effet su louer la beauté de son récit, celle de sa versification ? Botticelli vient bien entendu immédiatement à l’esprit, lui qui sut si bien saisir toute la nouveauté proposée par le texte du poète avec les illustrations mémorables qu’il réalisa à la pointe d’argent et à l’encre ou encore William Blake et sa centaine de dessins tout autant tourmentés que voluptueux, sans oublier Delacroix, Gustave Doré, Auguste Rodin... Michel Orcel a su empoigner cette poésie conçue en tercets enchaînés d'hendécasyllabes en langue florentine pour proposer une traduction par le décasyllabe français, le plus proche de l’original et autorisant une musicalité certaine, fidèle à l’esprit et à la lettre de Dante.
Formé à l’école de Thomas d’Aquin, sans omettre les leçons d’Aristote, ainsi que la rappela le pape Benoît XV dans sa lettre Encyclique In Praeclara Summorum en 1921, c’est en effet la foi catholique qui inspire cette œuvre puissante qui ne ménage pas ses effets, comme ses coups de poignards effilés. Le traducteur a su, lui aussi, être guidé par cette force puissante afin d’en restituer la beauté et les splendeurs qui font de la Divine Comédie une œuvre au cheminement singulier, cheminement qui n’a rien d’une promenade de santé comme le relève dans sa préface Florian Rodari, saluant cette tempétueuse audace dont fait preuve Michel Orcel pour des choix de traduction qui n’ont rien de convenu : « Corde jamais ne projeta fléchette qui si vite vola dans l’air, légère, comme cette nacelle que je vis » « Pousse donc ta tête plus avant jusqu’à pouvoir bien distinguer de tes yeux le visage de la pute souillonne, échevelée, qui, de ses ongles merdeux, se griffonne tantôt à croupetons tantôt dressée »… des réalités bien triviales – âmes sensibles, attention - non occultées par cette traduction et qui n’en rendent pas moins saisissants ces contrastes à l’occasion de "L’excursion cosmique à laquelle Dante veut convier le lecteur dans sa « Divine Comédie » » et qui « … s’achève devant la Lumière éternelle qui est Dieu lui-même, devant cette Lumière qui est dans le même temps « l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles », selon un autre pape amoureux des arts, Benoît XVI. C’est justement tout le génie de l’œuvre de Dante que de rendre, grâce à la poésie, ces cheminements de l’âme des tréfonds de la vie à la lumière ultime. La puissance du style du poète fait mouche avec la traduction de Michel Orcel, jubilations multiples qui valent plus d’un film aux effets spéciaux. Le lecteur serpente sur ce chemin sinueux fait de nos turpitudes et de celles de nos aînés, la pestilence guette chaque pas alors que le rayonnement de cette œuvre éclaire ces pénombres de la plus belle des manières. Vivement le Purgatoire !

Philippe-Emmanuel Krautter
 

"Sept petites douceurs" Shaun Levin, Éditions Philippe L''Antilope, 2019.

Shéhérazade devait inventer une histoire chaque nuit et jouait sa vie en tenant en haleine la curiosité du sultan pendant 1000 et une nuits... « Je », le narrateur de ce texte érotico-gourmand, lui non plus, ne veut pas perdre son amant, alors il lui confectionne des douceurs, des gâteaux pour le garder près de lui bien que ce dernier vive une double vie avec une femme ou parfois un autre homme, il trouve ainsi une consolation à chaque séparation. « Hier soir, après le retour de mon amant chez sa maîtresse, pour oublier cet amour que je lui donne encore, je me suis consolé en me préparant un gâteau au chocolat et à la noix de coco, glacé au rhum...» Féru de philosophie, Le Banquet de Platon et autres textes antiques accompagnent ses pensées les plus intimes, spirituelles ou communes entre ses rendez-vous amoureux ou dans sa vie quotidienne ; « Depuis un certain temps, je ne vais nulle part sans Le Banquet, tirant du réconfort dans l'opulence des autres. C'est là que je prends des leçons d'amour. » Mais avant toute chose, trouver des recettes de gâteaux de toutes sortes, simples à faire et qui pourraient bien rendre addicte... Alors le texte est ponctué de recettes, ses recettes, celles qu'il prépare et que l'on aurait également bien envie de manger… Qui que nous soyons, l’auteur nous fait partager les saveurs de la vie de ce « Je » que l'on perçoit un peu mieux à chaque chapitre. Ce roman n'a rien d'aussi léger ni d'aussi sucré que l'on pourrait de prime abord le penser, c'est une histoire d'amour, un amour profond et intense « Un mot de lui me sort du chaos ou m'y replonge. Chaque mot de lui transforme ma personne, me jette d'un mur à l'autre ; je passe en un rien de temps de quatre à quatorze ou vingt-quatre ans. Il est ma mère, mon père ; l'un, l'autre ou même les deux, je ne sais jamais. Il est ma voix, mon chant ; chaque mot, chaque silence avec lui est un souvenir transformé. » Mais dans la rue, pas question de se prendre par la main, trop de gens les connaissent... Et alors, pas facile de s'affranchir, d'être à l'extérieur, hors de l'appartement ou de ces lieux de rencontres laissant parfois les amours prendre d'autres directions que quelques douceurs sucrées, gâteaux ou autres scones ne peuvent stopper. « Où trouve-t-on le courage d'agir toujours comme on l'entend ? - Dans la solitude... » Shaun Levin raconte certes l'amour et ses affres, mais aussi son rapport à la littérature, et autres nourritures de l'esprit, tout passe par les sens, la vue des corps des amants, le toucher des caresses érotiques, le goût des douceurs, l'ouïe dans l'attente des bruits qui annoncent la promesse d'une nuit où l'odorat y sera tout en éveil, des parfums de l'amour et celui des gâteaux fraîchement cuits... Quelles délices alors de se retrouver après des semaines d'absence et de séparation qu’aucune confidente ne saurait combler et apaiser le doute. « J'aimerai qu'il m'aime – Il t'aime – J'en doute – Tu es inquiet qu'il puisse ne plus t'aimer ? - Je suis plein comme un œuf. Il faut que je m'allonge. » Cet amour entre Martin et « Je » pourra-t-il durer ? Y a- t-il une recette pour cela ? C'est bien là le vrai sujet dont parle ce livre, au-delà du genre, des conventions, des cultures et au-delà du temps.

Sylvie Génot Molinaro
 

Vénus Khoury-Ghata : « Marina Tsvétaïéva  mourir à Elabouga », Éditions Mercure de France, 2018.

Un roman fort pour un destin tragique celui de la poète russe Marina Tsvétaïéva. L’auteur, Vénus Khoury-Ghata, romancière et poète, procédant par cercles concentriques, a retenu les dernières années de Marina Tsvétaïéva, des années de misère, de douleurs et de souffrance. Sans nouvelles de son mari, seule avec sa fille aînée Alias, désormais unique, Marina Tsvétaïéva se bat dans cette période trouble contre la faim, le froid et la misère. Elle ne doit sa survie qu’à l’écriture, à la poésie et à ses amants ou amantes. Dans un style presque coupé, tranché, dur parfois jusqu’aux mots cinglants et brûlants, l’auteur dépeint cette solitude qui habite la poétesse plus qu’elle ne l’entoure. Une solitude qui la ronge, empreinte de douleurs, de ruptures et de cris étouffés. C’est une Marina Tsvétaïéva meurtrie au cœur à vif, mais bouillonnante, volcanique, une braise dans la neige que nous donne à lire Vénus Khoury-Ghata.

Son cœur est une prison et Marina Tsvétaïéva ira jusqu’au bout du désespoir… Écrire et accumuler les amants, les réels et ceux épistolaires, mais avant tout écrire. Écrire et aimer, écrire pour oublier, écrire pour avancer dans et jusqu’au bout de l’enfer. « Mettre le feu à ton cœur » écrit l’auteur. Le poète Lvovitch, le peintre Lann,  le prince Volkonsky  , Andréi Biely, Ilya Ehrenbourg,  Mandelstam, et bien sûr Pasternak avec lequel Marina Tsvétaïéva  entretiendra une correspondance de plus de 25 ans jusqu’à sa mort. Rilke, également, mais qu’elle ne rencontrera pas. « Tu aimais et détestais avec la même fougue, l’âme chauffée à blanc. En toi, il y avait un volcan » écrit encore Vénus Khoury-Ghata. Que de lettres écrites au sang de la poésie et de l’amour, souvent restées sans réponses ou lendemain…  

« Au-delà de quelles mers et de quelles villes

Dois-je te chercher, toi l’aveugle, l’invisible ?

Je m’en remets pour les adieux aux fils télégraphiques

Et, appuyée sur le poteau qui les supporte, je pleure… »

Moscou, Prague, Berlin, Paris avec son jeune fils Mour, puis de nouveau Moscou et enfin Elabouga… Marina Tsvétaïéva, dans ce destin tragique, a su « aimer jusqu’à la dernière minute » jusqu’au bout de l’impasse, et demeurera toujours cette femme sans concessions, provocante, habitée du seul souffle qui ait eu pour elle un sens, celui de la poésie et de l’amour, celui qui a fait d’elle l’une des plus grandes poètes russes du XXe siècle. 

L.B.K.

Josyanne Savigneau et Philippe Sollers : « Une conversation infinie », Bayard, 2019.

Cette « conversation infinie », clin d’œil aux affinités électives chères à Goethe, manifeste un élan, rare de nos jours, entre Josyane Savigneau et Philippe Sollers pour reconnaître chacun à leur manière leur singularité. Une rencontre quotidienne faite de complice amitié autour d’un café ou d’un verre et qu’ils se proposent aujourd’hui par cette parution de partager avec leurs non moins complices lecteurs. Cet entretien témoigne en effet d’une longue estime, les auteurs n’hésitant pas à se reconnaître « camarades de combat » à l’encontre de la contrainte sociale et du mensonge. Mais plus que « contre », ces dialogues libres nourrissent cet art menacé de la conversation, qui ne recherche par l’accord parfait, encore moins un improbable consensus, mais la conversatio, chère aux Latins. C’est un autre rapport à la vie qui découle de ces échanges et ces pages, fuyant le vulgaire et les clichés, sans pour autant négliger les obsessions de nos contemporains. L’art de la conversation, oui, est chose rare aujourd’hui où nous devenons économes de l’essentiel, tout en manifestant cette prodigalité narcissique manifeste sur les réseaux sociaux, forts de leur vacuité. Ici, point de like ou de lol aussi elliptiques que simplistes, mais des argumentations, des propos sur l’amour que ne renieraient pas Ronsard ou Barthes, citant Ezra Pound ou encore le Cantique des Cantiques, loin de l’hystérie d’un président des États-Unis et sa définition tarifée de l’amour… Les propos sont audacieux, osés même pour notre époque puritaine. Tel ce thème, presque tabou puisqu’il porte sur Dieu, un gros mot qu’heureusement les auteurs ont l’audace d’aborder dans ces pages libres. Philippe Sollers associe nature et Dieu selon Spinoza, mais aussi Baudelaire : « La Nature est un temple… » Josyane Savigneau bouscule son interlocuteur, soulignant son catholicisme singulier, Sollers sans désarmer de répondre qu’il se reconnaît en « un catholicisme de sensations permanentes », Dieu reconnaîtra les siens… Pour la fidélité, autre thème abordé, le consensus est plus rapide, les deux auteurs ayant clairement manifesté un credo pour une fidélité intellectuelle non réduite à sa dimension sexuelle, plutôt plurielle. Le diable s’immisce dans ces conversations impromptues pour lequel Philippe Sollers a l’antidote absolu, la Beauté… et une certaine mauvaise réputation qui lui sied à merveille, l’Enfer étant pavé…
Nombreuses sont les pages qui pourraient encore être soulignées de ce petit livre divertissant et bien plus sérieux qu’il n’y paraît, car il aborde des thèmes dont nos contemporains n’osent plus parler sans un haussement d’épaules ou un rictus réprobateur.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

José-Flore Tappy Trás-os-Montes (poèmes) La Dogana, 2018.
 

Dans ce dernier recueil Trás-os-Montes, José-Flore Tappy nous transporte dans l’une de ces provinces de l’ancien royaume de Portugal, une contrée « derrière les monts ». Retenons ces premiers vers où une Vierge byzantine esseulée verse des larmes sur la vacuité de nos vies. Quelle prière murmurent ces larmes ? L’oubli dans la fuite, fuite de ce temps qui rattrape inexorablement de son ombre. La pénombre gagne, omniprésente alors que la nuit insaisissable fixe les choses, comme les êtres. Nuit non transfigurée qui voit renaître le quotidien avec ces tâches que l’on tente de laver à grande eau…

« l’eau, tu la jettes sur la pierre sale,
la fais glisser, on voudrait l’éponger,
mais tu vas vite, effaces en hâte
les marques de pas,
les traces noirâtres »

José-Flore Tappy se saisit du temps par le silence « comme une urgence sans fin ». Les ombres et la lumière dessinent des parcours existentiels que le vent balaie parfois sur le potager, réminiscences sensibles et aiguisées par la lucidité :

« Dans l’intervalle, parfois,
s’immisce comme un regret,
mais elle le pousse du pied,
scorie sans intérêt »

La solitude héritée devient refuge les jours d’orage, la poétesse en un camaïeu de transparences cherche à percer la pénombre, cette alternance « du clair, du sombre », quête fragile de l’exercice de mémoire, dans cette campagne qui a laissé des traces indélébiles sur ces vers sensibles. La nuit revient toujours, « pourquoi la craindre, vouloir à tout prix la chasser ? » s’interroge José-Flore Tappy en une poésie cristalline que seule trouble la vibration du souvenir. Lorsque l’aube guette, devant ces instants fragiles, ces pages manifestent un déploiement d’espérances et un renouvellement de la vie par cette voix si ténue, espoir du poète et souffle léger que ce recueil délicat imprime jusqu’à la dernière page tournée.

Philippe-Emmanuel Krautter

La fille au Leica d''Helena Janeczek. éditions Actes Sud, 2018.

Elle s'appelait Gerda Pohorylle mais pour tous elle était Gerda, Gerda Taro. Elle était belle, jeune, étincelante, vive et se débrouillait dans sa vie compliquée en exil, elle s'était engagée politiquement, elle photographiait les combattants sur les terrains dangereux de la guerre d'Espagne. Qui se souvient d'elle ? Personne... Il s'appelait André Friedmann mais pour tous il était Robert Capa ou Bob. Il était beau, jeune et photographe reporter et il témoignait aussi en images de ce qui se passait sur le terrain pendant la guerre d'Espagne. Qui se souvient de lui ? Tous... Ils se sont rencontrés à Paris, se sont admirés, se sont aimés, se sont presque confondus dans leurs travaux, se croyaient immortels, si jeunes, si pleins de talent et pourtant, un jour ...
« Tu imagines alors que quelqu'un lit à voix haute un quotidien daté du 27 juillet 1937, le 1er août de cette année elle aurait eu 27 ans... Il est écrit que Madrid résiste héroïquement même si, avec le secours criminel de l'aviation allemande, l'ennemi a progressé en direction de Brunete où s'est déroulé un fait tragique. Une photographe est morte, alors qu'elle était venue de loin pour immortaliser la lutte du peuple espagnol : un exemple de valeur tel que le général Enrique Lister s'est incliné devant son cercueil et que le poète Rafael Alberti a dédié les paroles les plus solennelles à la camarade Gerda Taro ». Le monde s'écroule pour tous ses amis, ses complices, ses amours, tous inconsolables... Qui était donc cette étoile filante ? Dans ce beau roman, Helena Janeczek, l'auteur, nous raconte à travers les souvenirs de trois personnes qui l’ont connue, aimée d'amour ou d'amitié, ont pris parti et position pour Gerda et qui tous traversés par la douleur de sa perte vont décider, mémoire vivante, de conter ce qu'ils ont partagé avec elle.
Ainsi la vie de Gerda se dessine ligne après ligne, à travers les souvenirs du Dr Willy Chardack (Buffalo – N.Y. 1960), de Georg Kuritzkes (Rome 1960) et de Ruth Cerf (Paris 1938), aussi vivante que possible, là à chaque ligne. Cette grande photographe engagée qu'a été Gerda et injustement oubliée devait ressurgir de l'ombre de Robert Capa, et ce roman, qui se lit comme une enquête, redonne à cette toute jeune femme une place prépondérante dans cette période de trouble politique où il fallait négocier, se cacher, courir plus vite , fuir parfois, et obtenir des images qui pourront témoigner du monde et de la lutte. « Malgré ta mort et ta dépouille – l'or ancien dans tes cheveux – la fraîche fleur de ton sourire au vent et la grâce quand tu sautais en te riant des balles pour fixer les scènes de combat, tout cela, Gerda, nous réconforte encore. » À Gerda Taro, morte sur le front de Brunete», écrira Luis Pérez Infante. Roman très documenté « La fille au leica » est aussi une page d'histoire qu'il ne faut ni négliger ni oublier. C'est dans un contexte politique charnière pour l'Espagne que cette jeune femme émancipée va laisser sa trace. « Et puis, Mlle Pohorylle, citoyenne polonaise née à Stuttgart, possédait les vertus martiales que Hitler exigeait de la jeunesse allemande : agile comme un lévrier, résistante comme le cuir et parfois dure comme l'acier. Mais la résistance et la dureté de Gerda étaient faites d'une autre pâte : ni guerrière ni mortuaire. Vivre coûte que coûte, mais pas à n'importe quel prix, Gerda le désirait plus que tous les autres réunis. Et en effet, elle surmontait les contraintes et les obstacles qui s'opposaient à ce désir avec un élan irréfrénable, que seule la masse métallique d'un tank avait réussi à écraser. » Et ce roman signé Helena Janeczek, ayant reçu le prix Strega 2018, en témoigne.
 

Sylvie Génot-Molinaro
 

Curzio Malaparte « Journal d’un étranger à Paris » traduit de l’italien par Gabrielle Cabrini, coll. Petite Vermillon, La Table Ronde éditions, 2018.

En 1947, l’écrivain italien Curzio Malaparte revient à Paris, ville qu’il redécouvre « après quatorze ans d’exil en Italie ». Et de ce retour naîtront ces pages jubilatoires d’un « Journal d’un étranger à Paris ». Après ses arrestations et séjours en prison pour ses activités antifascistes (après avoir été un théoricien du fascisme dans l’entre-deux-guerres…), Paris fait figure de vent de liberté qu’accompagnent les quelques rares amis qui lui ont gardé un indéfectible soutien, ce dont l’écrivain leur sera toujours reconnaissant. Dans la capitale française de cette époque, c’est un bouillonnement d’idées que le diariste vit à pleines dents avec dîners, rencontres de figures en vue, François Mauriac, André Malraux, Albert Camus et bien d’autres encore. Parmi ces belles rencontres, fuse son humour grinçant dans les pages de ce journal où l’écrivain préfèrerait être mort pour la libération de l’hôtel Excelsior plutôt que celle de Rome… Malaparte avoue hurler parfois avec les chiens toute une soirée, une conversation qui le nourrit parfois plus que celle de ses congénères, une lecture d’une douce acidité dans ce style qui lui fût propre.

Pierre Reverdy – Pablo Picasso « Le Chant de morts » préface de François Chapon, Poésie Nrf, Gallimard, 2018.

À celles et ceux qui auront eu le bonheur de découvrir les originaux de cette incommensurable poésie de Pierre Reverdy lors de l’exposition Picasso Chefs-d’œuvre, ce petit opuscule de la célèbre collection Poésie/Gallimard les réjouira assurément ! Si l’ampleur et la taille de l’ouvrage ne pouvaient être respectées pour une édition de poche accessible, la beauté et la poésie nouées de manière inextricable dans ce recueil subsistent, la magie opère et la graphie du poète et celle du peintre, entrelacées, demeurent d’une extrême lisibilité. Ainsi que le souligne François Chapon dans sa préface, ce volume provoque « un saisissement par l’impact de son dévidement linéaire et des balafres sanglantes qui le scandent », un saisissement hypnotique serait-on tenté d’ajouter tant le concert des arts s’accomplit en ces pages au plus haut degré. Picasso tel un calligraphe peint et « écrit », l’étymologie du mot grec graphein renvoyant indistinctement à ces deux procédés. Mémorables vers où le poète évoque : « Je me suis pris à l’aile exquise du hasard » et le peintre de se faire l’écho de ce vol extatique d’un trait d’hirondelle… Le lecteur se réjouira de lire d’un seul souffle ce poème, et se ravira d’en redécouvrir de temps à autre une page retenue par le hasard, une compagnie fertile à savourer par à cette belle initiative.

Picasso « Le regard du minotaure – 1881-1937- tome 1 » et « Si jamais je mourrais -1938-1973 – tome 2 » de Sophie Chauveau. Éditions Télémaque, 2018.
 

Il ne fallait pas moins de ces deux tomes pour permettre à Sophie Chauveau, auteur reconnu pour ses romans biographiques, d’explorer la personnalité complexe et pour le moins contradictoire de Pablo Picasso, surtout par ce choix audacieux de retenir le prisme de la vie privée de l’homme avant celle de l’artiste, marque de fabrique – il est vrai, de l'auteur. Le sujet et l’objet même de l’ouvrage n'est pas ici d'admirer ou de détester plus que de raison cet immense artiste, nombreux sont ceux l’ayant déjà fait et qui le feront encore, Picasso étant une légende de la peinture, un monstre sacré dans l'histoire de l'art. Ce statut l'a mené, aussi loin que Sophie Chauveau remonte dans son passé, dans un labyrinthe de sentiments aussi créatifs que destructeurs ; « Ce qui est terrible, c'est qu'on est à soi-même son propre aigle de Prométhée, à la fois celui qui dévore et celui qui est dévoré », lucidité ? Cet homme est dès son plus jeune âge un ogre en devenir. Rien ne lui résiste, il n'a qu'une seule ennemie, la mort qui de toute façon gagne toujours et l’obsédera jusqu'à la dernière minute de son long passage sur terre. Pourquoi perdre du temps dans ce qui n'est pas essentiel, créer, aimer, boire, manger, fumer jusqu'à tout détruire. Picasso souffre dans sa chair de la mort de sa sœur. « Pas un jour sans jouir, pas un jour sans peindre », une revanche sur l'insupportable ? Non « Le terrible, c'est qu'on a jamais fini avec la peinture. Il n'y a pas un moment où tu te dis : Allez, j'ai bien travaillé et demain c'est dimanche. Non, dès que tu t'arrêtes, c'est que tu as déjà recommencé. En peinture, on ne peut jamais lettre le mot « Fin ». En peinture, en dessin, en sculpture, en collages divers, en céramique, en toutes techniques qu'il aura abordées, touchées, et maîtrisées jamais de fin et les sources d'inspirations sont si nombreuses autour de lui, chez les autres artistes et tout prendre, tout comprendre, tout digérer et tout rendre « à la Picasso »... Également tout critiquer et tout révolutionner... Mais, qui admirer quand on se prend un peu pour Dieu ? Restent les grands, les très grands, Delacroix, Caillebotte, David, Corot, Ingres, Daumiers, Manet, Degas ou Bazille, Cézanne... et Matisse, le seul qu'il respectera au-delà de tous. Picasso dévore et jouit de tout et en premières victimes des femmes, de ses femmes dont les prénoms resteront à jamais liés à ces amours autant qu’à son œuvre. Tristes sorts pour celles qu'il a séduites, admirées, faites mères, trahies, délaissées, abandonnées, trompées, laissées crever sans bouger le petit doigt, ou tout au contraire dans la plus grande discrétion aidées, ses femmes comme ses amis, comme ses enfants... Rédemption ? Oh, non Picasso y trouve encore une nouvelle force pour créer ! Créer, être reconnu de son vivant et vivre de son art, quel artiste de son siècle n'a pas espéré le millième de ce que Picasso a pu engranger d'argent (caché en Suisse), de célébrations à travers la monde, de vente aux plus grands collectionneurs ? Matisse, lui ne fantasme pas sur Picasso, de douze ans son aîné, il n'a pas toujours considéré l'Espagnol, c'est peut-être cela qui attire le catalan vers cet alter ego.
Deux tomes pour être au plus près de cet artiste incontournable et de ses chefs-d’œuvre, deux tomes pour entrer dans sa vie sans être voyeur, sans être vu du maître, et porter un regard distant sur ses peurs, ses envies, ses dénis, ses fantômes et les puissances destructrices qui le hantent, son « bordel » intérieur qui hurle à la vie, à la mort et à son œuvre. Deux tomes pour tenter d’offrir au lecteur une autre approche de tout ce qui a, en fin de compte, fait du petit Pablito ce géant qui souffrira toute sa vie de sa petite taille dévorant tout sur son passage. Une immersion privée dévoilant l’homme face à son œuvre. « Celui qui a vécu jusqu'au bout l’orgueil de la solitude n'a plus qu'un seul rival : Dieu », écrivit si justement Emil Cioran.
Et peut-être, ne jamais oublier que l’on n’en a jamais fini avec Picasso.

Sylvie Génot

Georges Borgeaud : "Lettres à ma mère (1923-1978)", , 12 x 19,5 cm , 43 pages d'ill. en noir et blanc et 16 en couleur, 800 p., Editions Bibliothèque des Arts, 2014.

L’acuité et la sensibilité de l’écrivain suisse Georges Borgeaud trouvent certainement leurs racines dans les relations bien particulières qu’il entretint toute sa vie avec sa mère. La correspondance avec cette dernière et réunie dans ce volume sous le titre « Lettres à ma mère » publié par les éditions La Bibliothèque des Arts couvre une période allant des années de jeunesse de Georges Borgeaud, dès 1923, jusqu’à la mort de sa mère, Ida, en 1978. Cette dernière avait imposé à son jeune fils – né d’une union hors mariage – de l’appeler « Tante Ida », s’étant mariée par la suite et ayant honte de cet enfant devenu dès lors à cacher. Abandonné, placé de famille en famille, pensions et autres institutions, Georges Borgeaud a toujours souffert de cette relation contre nature, comme avant lui Paul Léautaud. Nourrissant un sentiment ambivalent mêlé de tourments et d’amour bridé, cette relation douloureuse a directement façonné et ciselé d’angles saillants, et parfois tranchants, le style de l’écrivain, sensible avant l’heure à tout ce qu’il l’entourait. Il faut dire que cette mère – très belle de l’avis général – avait de quoi dérouter. Lorsque son fils sera devenu adulte, elle répugnera alors à arpenter certains lieux publics de Lausanne de peur qu’on ne le prenne pour un « gigolo » à son bras selon ses propres termes… Son fils lui rendra d’ailleurs ses délicates attentions en avouant : « J’avais horreur de ses baisers […] ». Georges Borgeaud n’a jamais caché que sa vocation d’écrivain s’était nourrie à ce lien familial tragique qui lui a appris très tôt ce sens de l’observation, cette acuité aux détails, aux vies fragiles et blessées, une hypersensibilité omniprésente dans ses œuvres. Les lettres de Borgeaud trahissent ce malaise douloureux et sourd, qu’il s’agisse d’une orthographe incertaine, de même que cette culpabilité récurrente quant aux frais occasionnés par ses études. Nul étonnement alors à ce qu’au détour d’une lettre, nous apprenions qu’il ait cherché à entrer dans les ordres monastiques pour y trouver une nouvelle famille, ce qu’il déclinera quelque temps plus tard, comme une fatalité à ne pouvoir s’engager en des liens durables. L’écrivain avait confié en une tragique lucidité : « … je me demande si jamais franchise entre nous a existé. Toutes mes lettres à elle ont toujours été rédigées hypocritement. De son côté, sans doute aussi ? » Le drame se joue alors, lettre après lettre, sur fond de dissimulations, reproches couvés, humiliations gravées à jamais dans le cœur d’un homme qui ne parvient pas avec les années à les dépasser. Il faut avouer que la délicatesse n’est décidément pas au rendez-vous lorsque le fils demande à sa mère l’heure de sa naissance pour établir un horoscope et que celle de lui répondre cyniquement : « Je n’en sais rien. Regarde ton extrait de baptême. Je ne me souviens pas des mauvais souvenirs »… Le quotidien envahit la correspondance de celui qui n’est pas encore l’écrivain consacré, les années de vache maigre en tant que libraire chez Payot, les chambres de fortune, la nostalgie du pays, la guerre qui gronde autour de la Suisse épargnée. Des amitiés se nouent également avec des noms qui compteront pour l’écrivain : Jean Tardieu, Louis Parot, René de Solier et bien d’autres encore… La vie parisienne occupe de plus en plus de place avec la reconnaissance croissante de l’écrivain qui perce au fil de ces lettres, lettres qui restent cependant toujours embarrassées, hésitant entre confessions, reproches et conventions. Avec les années de maturité, si le ton semble plus apaisé, le volcan sourd toujours, prêt à de nouvelles éruptions. Les dernières missives seront brèves, nourries encore de bien de sous-entendus. Jamais le mot « Correspondance » n’aura été aussi équivoque quant au lien épistolier entretenu par Georges Borgeaud avec sa mère.

Philippe-Emmanuel Krautter

Gustave Roud : « Journal Carnets, cahiers et feuillets I & II (1916-1936) (1937-1971) », texte établi et annoté par Anne-Lise Delacrétaz et Claire Jaquier, Éditions Empreintes.
 

Le poète suisse Gustave Roud, né à Saint-Légier en 1897 et décédé à Carrouge en 1976, demeure injustement encore aujourd’hui relativement confidentiel, souvent limité à un cercle restreint de lecteurs. La parution de son « Journal » en deux volumes sous la direction d’Anne-Lise Delacrétaz et Claire Jaquier aux éditions Empreintes devrait cependant contribuer à mieux faire connaître cette personnalité profondément attachée à son terroir et à sa vocation de poète qui se manifesta dès la parution de son premier recueil « Adieu » en 1927.
Rapidement, la qualité de ses écrits étendra sa réputation au-delà de la Suisse romande, alors que ses nombreuses traductions et une passion précoce pour la photographie complèteront le portrait de cet homme discret et réservé, richesse contrastant avec cette poésie nourrie à ce village du Jorat qu’il ne quitta guère de toute sa vie. Ce paysage offre la matière ciselée à cette âme sensible qui apparaît dès les premières notes consignées à partir de 1916, sensibilité dont ne se départira pas l’homme et le poète jusqu’au terme de son journal au début des années 1970.
Le cadre montagnard, à la fois rude et riche de ses variations au gré des saisons, renforce encore cette introspection native du poète. L’écrivain Georges Borgeaud, ami de Gustave Roud, évoqua cette vie en apparence austère en compagnie de la sœur du poète, Madeleine, jours « sans grands accidents apparents », mais cependant propices à cet approfondissement poétique dont témoignent son œuvre et ce Journal.
Claire Jacquier souligne en introduction à ce « Journal » la difficulté de proposer une édition intégrale tant les notes de Gustave Roud présentent des frontières floues de classement ; Mais ces deux volumes offrent assurément la source la plus aboutie afin d’entrer plus encore dans l’intimité du poète, celui-ci livrant une autre image de lui-même, encore différente de ses nombreuses correspondances.
Gustave Roud était, en effet, bien conscient de l’importance de l’exercice du Journal, exercice hérité du XIXe siècle, et auquel il attachait un soin particulier, à l’image de ses cadrages photographiques si méticuleux. La poésie apparaît dès les premières notes comme étant l’élément central de sa vie, « ma seule raison d’être », consigne-t-il. Mais cette compagne de tous les jours sait aussi être exigeante et la fragilité de ce caractère sensible transparaît également au fil des pages, une « écriture sélective de soi », ainsi que le relève justement Claire Jacquier qui écarte toute glorification personnelle. Bien au contraire, c’est la lente construction de soi, et sa consignation lucide, qui scandent ces pages sans jamais faire fi néanmoins d’un jugement critique. Miroir « des rythmes réguliers de ma vie, les grands rythmes profonds que les quotidiens et superficiels mouvements d’esprit rendraient insaisissables à ma mémoire infidèle », ce Journal invite à une incessante pérégrination réservée, mais profonde, tourmentée, toujours dirigée par cette haute exigence de l’écriture, une écriture chargée de traduire cette richesse intérieure en mots que cette édition soignée sublime indéniablement.

Philippe-Emmanuel Krautter
 

Charlotte-Adélaïde Dard : « Les naufragés de la Méduse », Coll. Les Plumées, Éditions Talents Hauts, 2019.

Récit d’une vie, d’une incroyable vie…
« Les naufragés de la Méduse » n’est pas un roman, mais un récit tragiquement vrai. En effet, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est le récit du funeste naufrage de la Méduse, que nous donne, non seulement à lire, mais quasiment à revivre en ces pages l’une des rares survivantes Charlotte-Adélaïde Dard (1798-1862). Un témoignage effroyable dans le style propre au XIXe siècle et relatant ce tristement célèbre naufrage ayant si fortement marqué la mémoire collective et ayant inspiré tant d’écrivains et de peintres, dont, bien sûr, Géricault et sa célèbre toile du même nom.
En 1815, l’auteur, née Picard, à l’époque âgée de 17 ans et orpheline de mère, s’embarqua avec son père, sœurs et cousine sur cette fameuse frégate « La Méduse » pour le Sénégal, une expédition qui devait connaître au large des côtes de Mauritanie un des plus affreux naufrages… Survivante, ralliant avec sa famille Saint-Louis, elle sera prise en charge par le gouverneur anglais. Un récit terrifiant, effroyable, et malheureusement non issu d’une fertile imagination…
Charlotte-Adélaïde Dard avait fait à son père la promesse de relater cette expédition et naufrage. C’est cette promesse qu’elle tint en écrivant à la mort de ce dernier cet ouvrage qui nous est aujourd’hui parvenu ; Une promesse tenue et que le lecteur renouvelle en quelque sorte en lisant ces incroyables pages. Lorsqu’elle entreprit ce récit, Charlotte-Adélaïde Dard avait connaissance des récits antérieurs de M.M. Savigny et Corréard ayant déjà relaté le célèbre naufrage, à cette différence près... une différence que le lecteur ne pourra, bien sûr, que mesurer en lisant ce témoignage unique.
Mais la vie de Charlotte-Adélaïde Dard ne s’arrête pas là : Elle s’établira par la suite cinq années durant en Afrique sur l’île de Safal, et à l’instar de l’écrivain Danoise Karen Blixen (qui, un siècle plus tard, contera sa vie en Afrique dans le célèbre roman « Une ferme en Afrique ») tentera d’y cultiver une terre ingrate et d’y construire sa vie de femme ; Une vie jalonnée encore de malheurs, de défis qu’elle nous conte en ces pages avec la même véracité, mais aussi avec pudeur, celle du XIXe siècle. Son récit, écrit à son retour en France en 1820, sera publié en 1824 sous le titre original de « La Chaumière en Afrique », avant d’être traduit et publié en Angleterre en 1827. Charlotte-Adélaïde Dard retournera après la mort de son mari en Afrique, elle y mourra, âgée de 64 ans, en 1862.
Rappelons que le naufrage de « la Méduse » viendra s’ajouter au scandale de « L’Utile » ; ce navire négrier dont l’équipage, quelques années plus tôt à la fin du XVIIIe siècle, après un naufrage, et parce que le radeau de fortune construit alors ne pouvait contenir les esclaves noirs rescapés, les abandonnèrent sur l’île. Ils furent redécouverts quinze années plus tard par le chevalier Tromelin, il ne restait alors moins de dix personnes vivantes… Ce sont notamment ces deux tragiques évènements qui permirent de plaider contre l’esclavagisme, mais il faudra encore attendre 1794, puis surtout 1848 pour que l’esclavage soit en France définitivement aboli… Aussi, l’esclavagisme demeure-t-il en ces pages omniprésent.
Charlotte-Adélaïde Dard eut toute sa vie durant beaucoup de courage, courage également – il ne faut pas le sous-estimer, en tant que femme du début du XIXe siècle de braver les préjugés, conventions et railleries pour écrire « Les naufragés de la Méduse » et sa vie en Afrique. Une promesse contre les vents et marées de la destinée. À ce titre, on ne peut que comprendre que l’auteur de l’ouvrage « Cachées par la forêt » (Éd.La Table ronde, 2018), Éric Dussert, ait tenu à préfacer ce poignant récit écrit de plume de femme.
« Il me reste à demander au lecteur son indulgence pour le style : j’espère qu’il ne la refusera pas à une femme qui n’a osé prendre la plume que parce que les dernières paroles de son père lui en imposèrent l’obligation. », écrivit Charlotte-Adélaïde Dard en préambule à cet incroyable récit, son récit.

L.B.K. 

Frédéric Jacques Temple : « La Chasse infinie et autres poèmes. », Édition de Claude Leroy, Coll. Poésie/Gallimard, NRF, Éditions Gallimard, 2020.
 

« La Chasse infinie et autres poèmes » de l’écrivain et poète Frédéric Jacques Temple, dans cette édition établie par Claude Leroy, est un moment inouï et rare de poésie. Frédéric Jacques Temple a traversé le siècle passé à la manière de sa poésie parcourant les lieux et les espaces sans jamais de frontières. Le monde, du nord au sud, d'est en ouest, sera pour lui le plus bel espace de liberté et de poésie, « Faire voyage de tout », retiendra pour titre de sa préface Claude Leroy. L’ouvrage s’ouvre par « Foghorn », tels des messages venus de loin, des cartes postales, balises, bouées, « le plus souvent corne de brume », dira le poète.
Proche de Cendrars, de Joseph Delteil, d’Henry Miller, de Lawrence Durrell, Richard Aldington (Les Cinq) ou encore d’Edmond Charlot, le poète aime les rencontres, les liens cosmopolites que sa poésie a su si bien traduire. Des conversations au-delà des conventions et des mots, pour des poèmes toujours dédiés à un ami. Claude Leroy souligne combien Temple « se présente comme une longue invitation au voyage. Sous le patronage de Jules Verne qui lui a ouvert le monde des livres, et de l’Oncle Blaise, qui l’a initié au livre du monde, et désormais porté par la confiance du groupe des cinq. » Liens et partage indissociablement reliés, partage des rencontres, des souvenirs et de la mémoire sur les ailes du temps. Pour le poète, « Le monde se feuillette comme un livre ouvert qu’une vie, aussi gorgée de lectures, de voyages et d’aventures qu’elle puisse être, ne suffira pas à déchiffrer. », écrit encore Claude Leroy.
Convoquant les sens, les harmonies et les correspondances, la poésie de Frédéric Jacques Temple est habitée d’affinités, de liens avec ses amis, mais aussi avec les plantes qu’il collectionne, les pierres, les livres, les voyages et les Mondes. « La Chasse infinie », recueil qui donne son titre à cette édition. Des espaces ouverts qu’il parcourt, arpente et sillonne, des mondes qu’il découvre, déchiffre, des présences qu’il cherche, convoque et retrouve ; voyage dans le temps fait d’amis, d’ombres et de mots. Secret alliage de passion, de magie et de la présence des esprits. Le poète occitan n’a-t-il pas été nommé « Celui qui vient avec le soleil » par les Indiens du Nouveau-Mexique ?! Le Midi et le Sud, ensorcelant, désolé, désolant, mais emplis de cette lumière des réminiscences impriment la poésie de Temple, la guerre aussi, et en contrepoint, les insectes, les oiseaux, les fleurs et les arbres, tel ce poème « Beija-Flores » extrait du recueil « A bord du Mélusine » :

« Abeille
Oiseau
Vibrion de lumière
Immobile désir
Frémissant
Sur les lèvres
Des fleurs »

Envers et contre tous courants, tendances ou modes, Temple a su toujours regarder son phare, son étoile, celle de mer, de sable ou du berger, et avancé en voyageur ou pèlerin sur le long chemin de la vie…

« J’ai marché très longtemps
Dans les poèmes de Longfellow. »
(Ombres)

Ouvrant cette édition, qui fête presque le centenaire du poète né en 1921 à Montpellier, iI ne faut pas dissocier l’homme, l’ami, le voyageur et le poète ; Sa poésie est sa respiration et le « Kaléidoscope » son existence même. « Le plus étonnant des voyageurs, le seul qui mérite pleinement ce nom, est celui qui sait faire voyage de tout », rappelle Claude Leroy. Et Temple, c’est cela.

L.B.K.

Goethe : « Écrits biographiques 1789-1815 », préface et édition établie par Jacques Le Rider, Coll. Omnia Poche, Editions Bartillat, 2019.
 

Goethe ne fut pas seulement le grand écrivain que l’on connaît, il fut aussi un témoin et un historien de son temps d’une lucidité et acuité sans failles. C’est ce que le lecteur découvrira à la lecture de ces « Écrits autobiographiques » donnés dans cette édition établie par Jacques Le Rider, et dans lesquels Goethe revient sur les nombreux évènements qui jalonnèrent sa vie d’homme et dans lesquels il s’impliqua. Ces « Écrits biographiques » commencent en 1749 (date de sa naissance) et parcourent pour cette édition les ans jusqu’en 1815 (Annales - Complément à mes autres confessions ; Campagne de France 1792, Siège de Mayence 1773 ; Entretiens avec Napoléon). Ancien Régime, Révolution Française, Bonaparte, Napoléon, donc.
Véritable mémoire vivante, cette édition en compagnie de Jacques Rider, directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études, auteur de nombreux ouvrages consacrés à Goethe, ne pourra que réjouir tant les amoureux d’histoire que ceux épris d’art et de littérature. Dans ces écrits, après « Poésie et vérité », ses années de jeunesse, c’est l’homme mûr qui prend place, l’homme public indissociable de l’Histoire. La guerre de 1792-93, la Campagne de France, le siège de la République de Mayence, la grande coalition antirévolutionnaire, et la bataille de Valmy, mais aussi Napoléon avec la rencontre d’Erfurt de 1808. Goethe rédigea ces « Annales » ou écrits postérieurement en 1816, alors âgé de 67 ans, et 1825, et n’eut de cesse en ces pages de rechercher une vision dépassionnée, d’une objectivité ou impartialité que le recul des ans et de l’âge lui permettaient alors de tenter de saisir. La première partie de 1789 à 1806 fut publiée pour la première fois en 1829 (volume 31 de l’édition définitive), les années de 1807 à 1822 le seront en 1830 (volume 32). « Campagne de France 1792 » écrit en 1822, fut publié dans sa version originale en 1889.
Les lecteurs découvriront en ce volume, qui s’arrête pour sa part en 1815, des pages émouvantes, celles notamment consacrées à l’année 1805, qui vit la mort de Schiller, une disparition qui allait marquer psychologiquement et physiquement l’écrivain. « L’année 1805 est le sommet des Annales », souligne Jacques Le Rider dans sa riche préface. Des pages de voyages aussi, dont celui de 1801 à Bad Pyrmont et Göttingen. On le voit, à la grande Histoire, se mêlent « Les années et les jours », titre qu’avait initialement retenu Goethe. Un entrecroisement fécond dans lequel Goethe se laisse découvrir année après année.
Pour ces pages d’une lucidité saisissante, d’une objectivité sans cesse recherchée, l’écrivain déjà âgé n’a pas hésité à faire appel à ses propres archives, notes, correspondances… « Il travaille à son autobiographie comme un biographe historien », souligne encore Jacques Le Rider. C’est un écrivain antirévolutionnaire, aussi hostile et critique du despotisme éclairé qu’envers l’Ancien Régime, un esprit hors de « l’esprit du temps », passionné de travaux scientifiques les plus divers et de couleurs, épris - aussi et bien sûr- d’art, de Weimar, et de littérature… Un « Cosmopolite des Lumière qui n’avait pas pensé l’Europe, mais l’humanité. » conclura Jacques le Rider. Un Goethe par Goethe sans fards.

L.B.K.
 

Pier Paolo Pasolini : « Une vie violente », nouvelle traduction de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Éditions Buchet/Chastel, 2019.

Les multiples facettes de Pier Paolo Pasolini convergent toutes vers l’unicité de la poésie, celle qui irradiait d’abord ses recueils, bien sûr, ses films également comme « Accattone » ou « Mama Roma », mais aussi et surtout ses romans tels que « Les Ragazzi » ou « Une vie violente ». C’est cette « Vie violente » qui fait l’objet aujourd’hui d’une belle et nouvelle traduction par Jean-Paul Manganaro. Traduire Pasolini est loin d’être chose aisée, car il faut parvenir à rendre tout d’abord cette saveur du parler romanesco qui fascinait tant l’écrivain venu du Frioul et amoureux des singularités linguistiques. Mais la tâche, aussi ardue soit-elle, ne se limite pas à cette prouesse, le traducteur doit recréer également cet univers qui caractérise chaque espace pasolinien, fait de contradictions, séductions, fascinations entre le quotidien le plus sordide et les apothéoses les plus enlevées. C’est à ce pari ardu auquel s’est attaqué Jean-Paul Manganaro pour le plus grand plaisir du lecteur français qui se trouve spontanément projeté dans ces borgate romaines, espaces périurbains en déshérence entre reconstruction d’après-guerre et laissés-pour-compte… Dans ce roman de jeunesse, véritable plaidoyer pour une partie de la population abandonnée de la vague du consumérisme naissant, Pasolini se fait le prophète de ce qu’il allait advenir par la suite au reste de l’Occident… La violence, contrairement à ce que le lecteur pourrait croire trop rapidement, n’est pas seulement celle décrite de ces jeunes adolescents livrés à eux-mêmes, rebus sans intérêt des bas-fonds romains. Vivant d’expédients et de combines plus ou moins criminelles, ces jeunes puisent une vitalité dans cet élan irrépressible de vivre qui fascina l’écrivain. C’est cette étincelle même qui anime le jeune Tommasino, héros du livre, capable des pires méfaits et parallèlement cherchant la rédemption. Pasolini livre en ces pages puissantes des scènes très fortes comme cette apothéose d’une sérénade des temps modernes qui métamorphose les jeunes voyous en poètes inspirés contrairement à ce qu’évoquait Paul Verlaine dans les Fêtes Galantes pour les joueurs de mandoline… Nous savons ce qu’il est advenu des espoirs de l’écrivain et poète, il nous reste ses livres, notamment celui-ci, un roman qui réservera de belles découvertes.

Philippe-Emmanuel Krautter

"Les Petits Paris - Promenade littéraire dans le Paris pittoresque du XIXe siècle" de Laurent Portes, Jean-Didier Wagneur, BnF éditions, 2019.
 

Laurent Portes et Jean-Didier Wagneur viennent de publier une savoureuse promenade littéraire dans le Paris pittoresque du XIXe siècle portant le titre alléchant « Les Petits Paris » et paru aux éditions BnF. Derrière le pluriel et le qualificatif se cache une exploration des arcanes labyrinthiques de la capitale, un environnement souvent interlope en marge de ce que les grands romans du XIXe siècle nous ont légué. Cette aventure littéraire débuta dès les années 1820 jusqu’au premier conflit mondial, presque un siècle d’aventures bigarrées, univers transgressifs, et avant tout avec cette gouaille populaire constitutive de bien des arrondissements parisiens. C’est cette flânerie littéraire qu’ont recueillie nos deux auteurs en dressant une cartographie parfois canaille, tel ce tatoueur du 18e arrondissement, le « père Rémy » bien connu des souteneurs, lutteurs forains et des filles… Il faut avouer que Laurent Portes, conservateur en chef des bibliothèques à la BnF, auteur d’un « Paris du vice et du crime », et Jean-Didier Wagneur, chargé de la création de Gallica à la BnF, ont presque quitté notre époque policée pour se plonger dans cet univers qui semble si loin de nos avenues bien nettes et sans vies nocturnes alors que moins de deux siècles nous séparent d’elles ! Les Petits Paris ne s’opposaient pas alors à Paris en capitales mais le constituaient, parallèlement aux beaux quartiers, nul exotisme dans ces évocations, mais des mondes qui coexistaient, se rencontraient parfois, toujours en gardant cette distance que notre époque moderne a cru réduire… « Le vin sait revêtir le plus sordide bouge d’un luxe miraculeux, et fait surgir plus d’un portique fabuleux dans l’or de sa vapeur rouge, comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux » confie Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, ces horizons nés de subterfuges pour embrasser des rêves inaccessibles à la plupart de ces âmes. Gérard de Nerval, Joris-Karl Huysmans se saisiront également de ces miroirs déformés et déshérités de la capitale, pour les sublimer en réalités poétiques, magnifiques victoires. C’est un voyage dans une contrée à la fois proche et lointaine de nous que propose cet ouvrage, quelque peu abracadabrant aux multiples illustrations, reproductions de gravures ou photos ; Recueillant des perles littéraires un brin décalées, on y croise un homme à longue barbe arpentant les jardins du Palais Royal à demi nu, vagabond échoué en ces lieux ou encore dans le 4e rue Brise-Miche précisément, et qui existe encore de nos jours, faisant aujourd’hui le bonheur de ce quartier élégant du Marais qui abritait encore naguère des commerces moins avouables… Ce sont ces temps où l’absinthe régnait encore, inspirait les plus grands poètes, Verlaine n’étant pas le dernier, et avait même ses professeurs patentés comme le rapporte cette chronique au sujet de la rue de la Harpe dans le 5e . Il fut un temps où Paris ne comptait que 12 arrondissements, un treizième servit à désigner le lieu des amours illégitimes, un peu plus tard lorsque la capitale en compta 20, un 21e eut la même fonction, et qui termine cet ouvrage incontournable à qui souhaitera mieux connaître Paris par ses petits Paris !

Benoît Castillon du Perron : « Joyeux Noël ! », Éditions Arcadès Ambo, 2019.
 

Le détail du tableau La Sortie d'une église de province réalisé en 1864 par le peintre russe Alexandre Morozov dresse le décor du récit biographique « Joyeux Noël ! » de Benoît Castillon du Perron paru aux éditions Arcadès Ambo. Derrière la légèreté de l’apostrophe de ce livre sensible et l’apparente bonhomie de la charité souriante aux plus démunis, sourde une gravité que le lecteur percevra dès les premières pages. Le dialogue avec les absents, ceux qui ne peuvent plus sur cette terre nourrir les conversations de naguère, mais seulement suggérer aux « vivants » des monologues face à la transcendance, lorsque la mort a jeté son voile. « Le trépas vient tout guérir », prévient La Fontaine, mais les souvenirs parfois douloureux demeurent pour ceux qui sont restés… Ces « jamais plus », « c’est fini », « je ne reverrai plus cela », scandent le récit en autant de silences sur cette partition de la mémoire. Le récit ne se veut pas doloriste, mais sensible, cette excitabilité des sens qui pourtant paradoxalement s’amenuise à l’approche de l’inexorable, comme pour préparer à l’essentiel. L’auteur sait qu’il court après la vie en voulant revoir son père mourant, et pourtant c’est cette mort qui mènera ses pas. Mais la grâce, cette trace laissée par les défunts pour accompagner les vivants dans cette épreuve, opère lorsque les cérémonies funéraires qui paraissaient insurmontables laissent l’esprit et le cœur remarquer la beauté des pierres blanches et des statues de la petite église romane… Et bien au-delà du deuil, cette période légitimement suspecte aux yeux du narrateur, lorsque la grâce surabonde, « Bel oiseau invisible qui sembla m’emporter sur ses ailes et me faire échapper, quelques mois durant, à la pesanteur terrestre ». Ce sont ces traces - les signes diront les croyants – que Benoît Castillon du Perron recueillera un à un, délicat chapelet d’attentions du défunt à ceux qui restent. Une confession pudique lancée à celles et ceux qui ont connu ou connaîtront ces séparations, un récit intime se voulant plus oraison que déballage de sentiments.
Un ange clôt cette vibrante digression sur la mort et la vie, des silences évocateurs suggérés par la photographie en dernière page de cet ange intimant d’un geste du doigt sur ses lèvres l’absence de mot, tel l’ange reposant sur la tombe de Robert de Montesquiou et de son compagnon Gabriel Yturri au cimetière de Versailles. Non point Azraël, mais plutôt l’Ange des fidèles trépassés que l’on priait naguère, avant qu’il ne s’évapore dans les limbes de l’oubli…
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Jean-Marie Barnaud : « Sous l’imperturbable clarté ; Choix de poèmes 1983-2014 », préface d’Alain Freixe, NRF, Coll. Poésie/Gallimard, 2019.

Cette dernière édition en Poésie/Gallimard, nommée « Sous l’imperturbable clarté », du poète Jean-Marie Barnaud, regroupant un choix de poèmes allant de 1983 à 2014, offre un véritable hymne à la beauté. Beauté éphémère qu’un rien n’ébranle et menace. Des poèmes issus des recueils majeurs de l’auteur et révélant en une forme quasi anthologique et chronologique la force et cohérence de ce grand et trop discret poète qu’est, dans le sillage d’Yves Bonnefoy, Jean-Marie Barnaud. Une puissance poétique intime, d’une sobre et fine retenue, parlant dans un murmure au cœur. Une sensibilité et un travail poétique que vient souligner et inviter à lire la belle préface d’Alain Freixe, poète et essayiste, et ami de longue date de l’auteur. Barnaud, c’est un pur souffle poétique qui appelle et emplit l’âme, des battements d’ailes qui au plus près s’envolent vers…« L’imperturbable clarté ».

« Rien ne t’accueille sur la rive
Qu’un silence humide
Mendiant
Tu ne sais plus à quoi tendre
Ces mains qui hèlent
Ta voix se noue

Parler insulte
Quand tout se tait ».

Une « Imperturbable clarté » que le poète, à la fois, affronte telle une impitoyable main, celle du temps, de l’amour, mais aussi celle qui effleure et calme telle au loin la lueur d’une bougie. A chaque poème, ici en cet ouvrage remanié, se laissent entendre et sentir cette vibration, ce frémissement, simple tremblement, léger chancellement ou vacillement ; Pureté. Pureté de l’évanescence, celle de absente que fait encore entrevoir hier ; Une voix, murmure d’une ombre comme une note tenue, un pas éphémère qui se glisse encore, une passante comme simple présence...

Alain Freixe souligne admirablement cette patience toute Barnaudienne, « quelque chose n’adviendra d’elle que dans le « laisser porter », le « laisser venir », le « laisser passer » dans « l’épreuve des saisons ». Laisser le temps, les mots et la poésie parcourir les veines du poète, les battements, ratures et vers, pour retrouver vie, instants d’une lueur, « Sous l’imperturbable clarté ».

« Et donc regarde-moi
C’est ma supplique
A la dérobée regarde-moi
Puis viens vers tous ces signes
Noircis en juste perte
Accorde-leur l’amitié
D’un long regard

Que ta noblesse les anime ».

L’ouvrage s’ouvre avec deux très beaux poèmes issus du premier recueil de l’auteur, « Sous l’écorce des pierres » publié aux éditions Cheyne en 1983 (maison dans laquelle il deviendra directeur de collection – collection « Grands fonds » jusqu’en 2016), il se referme sur des poèmes du recueil « Le don furtif », dont notamment « La paix des chênes ».

Finalement, refermant l’ouvrage, on se dit avec un rare bonheur qu’il s’agit en fait d’un véritable travail et d’une édition à part entière que nous offre avec cette publication Jean-Marie Barnaud.

L.B.K.

Michel Orcel : « Le Jeune Homme à la mule », Édition Pierre Guillaume de Roux, 2019.

« Le jeune homme à la mule » de Michel Orcel – écrivain, essayiste, traducteur dont « L’Enfer » de Dante aux éditions La Dogana, enchante par sa fine plume trempée au soleil d’Italie, au charme et goût français et aux mille senteurs. Son rythme épouse celui de la Provence, celle de la fin du XVIIIe siècle et de ce « Jeune Homme à la mule », Jouan et d’Hermine puisque tels sont leur nom respectif. Alors que du Nord soufflent des vents violents et troublés, la Révolution française gagne, c’est un temps encore calme et lent qui scande cette Provence, laissant tout loisir à Jouan de se mettre en route au pas de sa mule pour Sospel, non loin de Turin, chargé de recouvrer quelques dettes que son père lui a confiées. On observe discrètement s’éloigner ce jeune homme d’un autre temps, le lecteur se surprend déjà à le suivre, lui et Hermine avec son pas parfois mal assuré sur les sentiers rocailleux ; quelques lieues ou pages, et déjà cette histoire avance avec en contrepoint l’Histoire…
Il faut commencer la lecture de ce roman comme l’on consent à une balade dans des contrées oubliées, s’émerveiller de la splendeur retrouvée des paysages de Provence, de la Savoie et du Piémont que l’auteur dépeint dans toutes leurs nuances magnifiquement ; Sospel, Turin, Nice – Capitale du Comté de Nice appartenant non au Royaume de France mais encore à celui de Sardaigne, des horizons tout stendhaliens offrant à son lecteur cette brise subtile et littéraire pleine de lumière et de senteurs. Mœurs, coutumes et costumes de ces contrées et Comtés en cette fin du XVIIIe siècle émaillent aussi de leurs couleurs et contrastes ces pages en de véritables tableaux dignes de V.A. Cigaroli ou de A. Raspal. Ce ne sont que reflets changeants, ceux des hautes cimes ou des belles et soyeuses étoffes, qui cisèlent ce récit.
Mais, Michel Orcel sait également être un captivant conteur, rien de lancinant dans cette pérégrination initiatique de notre Jeune Homme, et entre deux portraits ou dialogues truculents de seigneurs ou chanoines, le lecteur se prend à sourire, rire ou aimer avec le héros… On chevauche maintenant, galope aussi sur de fiers et beaux chevaux, perdant haleine derrière ce héros qui caracole, espérant en ce destin qui semble lui sourire ; il vient d’être engagé au titre de secrétaire particulier par le chanoine Alberti et ce dernier le charge d’une mission secrète et délicate pour l’avenir de l’Église…
La poésie, notamment Le Tasse, Alfieri, offre ses rimes ; le théâtre - Gozzi, Arlequin, Goldoni, s’y déclame ; L’Opéra-Comique ou l’Opéra-bouffe aussi, trouvant chacun naturellement leur place dans ce récit. Une place plus particulière encore, lorsque la belle Giuditta, actrice et chanteuse d’opéra-comique gagnera le cœur de Jouan alors même qu’il poursuit son chemin et son ascension sociale entre manigances et intrigues… Mais le XVIIIe siècle avance inexorablement, la Révolution gronde ; Les émigrés affluent à Nice comme à Turin, un fait politique majeur de cette période que le Duc de Castries immortalisera dans de célèbres pages ; La mort de Louis XVI sera tambourinée ; Jouan se devra alors, ne pouvant échapper à son siècle et à l’Histoire, de sauver sa liberté, son cœur autant que son honneur…
C’est un vent enlevé et délicat à contre-rebours de celui de la Révolution qui souffle sur ce récit aux accents stendhaliens servi par l’écriture fine et sensible de son auteur, Michel Orcel.

L.B.K.

Iliona Jerger : « Marx dans le jardin de Darwin. », traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Éditions De Fallois, 2019.

Un roman extrêmement plaisant signé Iliona Jerger et servi par une traduction de l’allemand de Bernard Lortholary. L’auteur, journaliste, ancienne rédactrice d’une revue écologiste, a eu l’heureuse idée pour ce premier roman de réunir deux penseurs majeurs du XIXe siècle : Darwin et Karl Marx. Si nous n’ignorons, certes, pas leurs travaux et recherches, scientifiques pour l’un, économiques pour le second, reste que leur vie privée, caractère et manies demeurent, en revanche, il faut l’avouer, plus mal connus ; et si bibliographies et films ont pu leur être consacrés, bien peu d’auteurs ont osé ce fécond parallélisme et cette audacieuse rencontre entre ces deux géants dont les travaux et publications respectifs ont révolutionné les pensées et ébranlé les certitudes suscitant oppositions et scandales. Marx s’est-il appuyé sur Darwin, sur « L’Évolution des espèces », pour écrire le 1er tome du « Capital », et Charles connaissait-il cette dernière parution ? Qu’en pensait-il, lui qui aimait si peu les conflits ?
Iliona Jerger s’est depuis longtemps penchée sur la vie du célèbre scientifique anglais; outre ses publications, elle a parcouru un nombre incroyable de carnets, notes et correspondances. Rien ne lui a échappé, et surtout pas, cette possible rencontre entre Charles Darwin et Karl Marx ; les deux hommes ayant résidé un temps à quelques miles seulement l’un de l’autre. Avec une écriture à la fois tendre et vive, l’auteur tient son lecteur sous son joug, nous laissant page après page découvrir un Charles Darwin intime, à un âge déjà avancé, toujours aussi passionné et englué dans ses bocaux et expériences, si British… Marx, plus jeune, plus ombrageux aussi, est déjà lors de son exil anglais malade. L’auteur, de parallèles fidèles, vivants, parfois même cocasses, en flashbacks touchants ou surprenants, tient son lecteur en haleine jusqu’à cette fameuse rencontre ou plus précisément dîner. Un dîner des plus électriques, pensez ! Y avez-vous un jour déjà songé ? Car, plus encore que « Marx dans le jardin de Darwin », c’est à la table même de ce dernier qu’on y retrouve le colérique et rustre Marx. Un dîner où, entre affinités, filiations et inclinaisons, divergences ou oppositions, les caractères, positions et vues de chacun se révèlent par contraste merveilleusement bien. La confrontation des pensées des deux grands penseurs au fil du roman s’y révèle fructueuse et soulève de pertinentes et judicieuses interrogations. Certes, Darwin y apparaît, malgré sa célébrité, ainsi abordé à cet âge avancé, dans toute sa fragilité avec ses manies, son plaid et son fox, mais un Charles si attachant… Doux savant attaché à son épouse, à ses enfants, et en bon anglais, à son chien et cheval, à ses plantes ou vers de terre, aussi, bien sûr… Mais, le roman ira jusqu’au bout avec les soins attentifs et dévoués de ce sympathique médecin qu’ils partagent, le Docteur Beckett, présent pour les besoins de la cause du début du roman jusqu’à la fin de ces vies ayant marqué de leur sceau les deux derniers siècles passés jusqu’au notre, ce XIXe siècle.
Alors, pure invention ce si plaisant roman qui se savoure comme un sherry ? Pas vraiment, si peu même en fin de compte, et Iliona Jerger s’en explique dans sa postface avec un rare bonheur, un bonheur partagé avec son lecteur.

L.B.K.
 

Stéphane Mallarmé Correspondance (1854-1898), édition de Bertrand Marchal, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1968 pages, 152 x 240 mm, relié toile, Collection Blanche, Gallimard, 2019.

Ce fort volume réunissant la correspondance de Stéphane Mallarmé viendra réjouir non seulement les amoureux du poète mais également toute personne éprise par l’art de la correspondance. Et si leur auteur manifeste parfois quelques réactions atrabilaires à leur encontre – il avoue haïr l’art épistolier ! - c’est une pratique qu’il ne cessera pourtant d’exercer toute sa vie durant, un exercice dans lequel il excella. Avec près de deux mille pages, et 3339 lettres, c’est une vie qui défile au gré des missives, brèves pour certaines comme ce mot adressé au peintre Whistler qui réalisa son portrait, d’autres beaucoup plus longues à son épouse, Paul Verlaine ou encore Berthe Morisot dont il fut l’ami indéfectible jusqu’à ses derniers jours. Si certains vers de Mallarmé peinent parfois à être compris, leur auteur en ces lettres ne cultive aucun hermétisme, même si de manière récurrente il n’hésite pas à évoquer le sens de sa démarche et de ses recherches. Avec ces milliers de lettres qui s’ouvrent pour le lecteur, c’est le monde littéraire et artistique de son temps qui s’affiche en réseaux inextricables sur cette deuxième moitié du XIXe siècle. Si Mallarmé traverse parfois des déserts, notamment quant à cette peine qu’il a toujours eue avec l’enseignement qui accapare une partie de sa vitalité, il reste néanmoins jusqu’au terme de sa vie au carrefour des sociabilités qui comptent avec ses fameux mardis devenus légendaires depuis…
Bertrand Marchal distingue trois périodes essentielles dans cette correspondance : celle de ses débuts et de sa longue crise après un séjour à Cannes chez son ami Eugène Lefébure en 1866, crise qui durera plusieurs années (jusqu’en 1872) et préludant à la métamorphose du poète. La deuxième de 1872 à 1884, années fertiles parisiennes où les réseaux se tissent,et enfin la troisième de 1884 à sa mort en 1898 qui marque la consécration du Mallarmé tout autant par Verlaine que par Huysmans, Debussy et tant d’autres, ce qui lui vaudra encore un nombre croissant de missives, elles-mêmes plus brèves. Chaque page livre des instants d’intimité comme des brèves de son temps, celles d’une lettre à Mirbeau pour intercéder en faveur d’un « artiste rare », selon ses termes, persécuté à Paris et qui s’apprête à partir pour Tahiti, il s’agit bien entendu de Gauguin, ou bien ce message fraternel adressé à « mon cher Verlaine » qu’il admire « infaillible, et si hautain, spirituel ». Parmi tant d’amitié, celle pour Berthe Morisot est troublante par ses accents sincères où nulle fausse séduction ne pointe mais la profonde relation qui conduira le poète à devenir le tuteur de sa fille Julie à la mort du peintre. Ce sont ces instants de vie, et de mort parfois, qui jalonnent ces antichambres de la poésie du grand Mallarmé. Une correspondance à nulle autre pareille !

Philippe-Emmanuel Krautter

"Les tribulations d'Arthur Mineur" d'Andrew Sean Greer, Chambon Éditions, 2019.
 

« Arthur, j'ai une théorie. Écoute-moi bien, maintenant. C'est que nos vies sont pour moitié de la comédie, et pour moitié de la tragédie. Et pour certaines personnes, il se trouve que la première moitié de la vie, tout entière, est une tragédie, et puis la seconde une comédie...
Oui, Arthur, la première moitié de ta vie, c'était de la comédie. Mais maintenant tu te trouves en plein dans la seconde moitié, la moitié tragique... De quoi tu parles ? Demande Mineur. Le tragique... » C'est probablement dans cette partie du roman d'Andrew Sean Greer que tout le tragique ou le comique de la situation à l'instant T de la vie d'Arthur Mineur se révèle au lecteur ; mais pour en arriver là, que d'étapes parcourues, que d'heures de vol, que de rencontres et d'aventures incongrues et de voyages improbables, et tout çà pourquoi ? Pour échapper à une réalité, le mariage de son ancien amant avec un autre homme... Insupportable ? Oui, si on y est invité... Alors fuir s'avère être la meilleure des solutions... Et en acceptant un périple pseudo littéraire autour du globe, Arthur Mineur pourra ainsi ne pas être témoin de cette trahison refoulant ainsi, aussi loin que possible, sa souffrance et son chagrin. Première étape de cet itinéraire dingo, New York, deuxième en route pour le Mexique ! Troisième en Italie, quatrième c'est parti pour l'Allemagne... et puis la France, le Maroc, l'Inde et le Japon avant de rentrer « à la maison ». Une succession de conférences, de lectures, de reportages qui malgré les rencontres cocasses, inattendues, semi professionnelles, pourquoi pas amoureuses, Arthur Mineur est bien à l'étroit dans son costume d’écrivain... de remplacement, pas franchement connu, plein de promesses littéraires à ses débuts, mais dont rien n'est « sorti » de probant. Mineur écrivain mineur, Mineur qui pourrait se perdre dans ses souvenirs, Mineur qui vieillit tout simplement... D'une écriture enjouée, fine, Andrew Sean Greer nous fait plus que partager les pérégrinations de son personnage, à la fois malheureux, maladroit, heureux, curieux, désappointé, désorienté, peut-être un peu dépressif ,et surtout qui sait pourquoi il a accepté ces sacrés voyages espérant y oublier justement ce pourquoi il est parti...
Ce roman, qui a valu à son auteur le prix Pulitzer 2018, est en lui-même un rebondissement permanent, laissant s’installer une empathie pour cet Arthur au fil des destinations et des rencontres espérant bien que la comédie de la vie, de sa vie, puisse l'emporter sur la tragédie.

Sylvie Génot Molinaro

Lord Byron : « Le Corsaire et autres poèmes orientaux » ; Présentation et traduction de Jean Pavans ; Édition bilingue, Coll. NRF / Poésie, Éditions Gallimard, 2019.
 

Heureuse initiative que de publier en poche en un seul volume et en version bilingue ces quatre œuvres de Lord Byron – Oraison vénitienne, Le Giaour, Mazeppa, et enfin, Le Corsaire. Une ode et trois poèmes narratifs n’ayant jamais été réunis jusqu’à présent dans une édition française, et ce, qui plus est, avec une riche présentation et belle traduction signées Jean Pavans. Ce dernier, essayiste, romancier, grand traducteur d’œuvres anglo-saxonnes dont notamment Henry James, a retenu ici une traduction nouvelle, réactualisant ainsi les très anciennes traductions françaises jusqu’alors disponibles. Pour cela, il a fait choix d’une approche sans artifices excessifs retenant une versification libérée se situant, selon les poèmes, entre vers libres et prose régulièrement rythmée en dodécasyllabes ou en décasyllabes non rimés. Jean Pavans commence sa présentation du présent recueil en qualifiant le poète de « Salamandrin », un emprunt à Charles Baudelaire, qui annonce avec pertinence la tonalité et l’élan qu’il a souhaité donner à cette nouvelle traduction. Et, c’est effectivement un vent oriental ardent qui souffle sur les flammes de ces œuvres du poète mort à Missolonghi en Grèce, mais en 1824 encore sous domination ottomane ; Le Giaour débute d’ailleurs par une sombre ode à cette Grèce soumise, une déploration qui viendra également émailler Le Corsaire.
Le recueil s’ouvre par « Oraison vénitienne » de 1919. Une ode dédiée à la Sérénissime, cité si chère au cœur de Lord Byron, et la plus orientale qui n’ait jamais existé ainsi qu’aimait à le rappeler André Malraux. Initialement intégrée en ouverture à Mazeppa, cette dernière est cependant si profondément sombre et mélancolique qu’il s’agit moins d’une ode que d’une véritable « oraison » ou « plutôt d’une déploration funèbre sur les gloires disparues d’une République humiliée et soumise aux tyrannies des empires », souligne dans sa préface Jean Pavans. On y retrouve toute la mélancolie du poète, cette « mélancolie toujours inséparable du sentiment du beau », écrivait Baudelaire, et qui en ces vers s’y dépose comme la brume de la lagune pour lui donner toute sa beauté, mais aussi cet étrange voile prophétique :

« Ô Venise ! Ô Venise ! Quand tes murs de marbre
Seront gagnés par les eaux, il y aura
Un cri des nations devant tes salons engloutis,
Une forte lamentation le long de la mer vorace ! »

Suivent trois poèmes ou contes orientaux, véritables récits épiques et d’aventures. Giaour, tout d’abord, contant le combat désespéré d’un cavalier chrétien aux amours funestement contrariées, inspiré d’un conte turc, et que représentera à trois reprises Georges Delacroix.

« L’esprit ruminant les chagrins coupables
Est pareil au scorpion cerclé de feu
Les flammes en s’embrasant se resserrent
Autour de leur captif, et le harcèlent »

Byron n’est pas éloigné de son personnage Giaour. « Cependant - souligne Jean Pavans, Byron ne meurt pas dans le brasier où la société le jette ; il y vit, plutôt qu’un scorpion, c’est une salamandre ; » En ces vers s’exprime ainsi toute la pertinence du qualificatif retenu de « Salamandrin ». Une salamandre qui plus encore qu’elle ne traverse le feu, s’en nourrit.
Puis suit, Mazeppa, inspiré de la fameuse légende ukrainienne avec cette célèbre chevauchée du héros enchaîné jusqu’à sa rédemption ; légende ayant inspiré bien des artistes, écrivains et poètes, toiles et poèmes symphoniques dont celui du romantique et non moins fougueux Franz Liszt.
La présente édition se referme, enfin, avec Le Corsaire. Un poème contant les aventures d’un pirate grec, Conrad, aux ardentes amours et qui inspirera Verdi pour son célèbre opéra avec un livret signé Francesco Maria Piave. Dans ce poème épique aux accents d’autoportrait ou de confessions, inspiré du même conte turc que Le Giaour, s’expriment à la fois toute la profondeur et la fougue du poète. Le Corsaire connaîtra dès sa publication un indéniablement et immense succès justifiant qu’il donne son titre à ce recueil comprenant ces quatre œuvres, alors que le poète a déjà acquis une belle renommée.
C’est ce précieux alliage, « mélange paradoxal d’exaltation et de nihilisme - souligne Jean Pavans - qui forme la « personnalité diabolique » de son auteur », mais donne aussi toute sa beauté à ce recueil.
 

L.B.K.

Sans Eux - roman de Caroline Fauchon, Éditions Actes Sud, 2019.

« Les hommes avaient quitté l'espace public et même leur habitation. Ils se terraient, ils s'effaçaient. Dans les journaux, on parlait de « retrait du monde ». Que s’était-il passé ? « À cette époque, il y avait des hommes de tous âges, dans tous les milieux et sur tous les territoires. Ils occupaient une place importante dans la plupart des sociétés mais, déjà, imperceptiblement, leur déclin s'annonçait ». Ainsi sommes-nous avertis qu'un événement d'ordre majeur est en train de se passer dans le premier roman de Caroline Fauchon. Est-ce avec un regard d'anthropologue, de journaliste, de sociologue, d'ethnologue, de photographe reporter ou de simple témoin de l'extinction d'une partie de notre espèce que les femmes de ce roman vivent ce phénomène ? Peut-on envisager une nouvelle organisation, une nouvelle économie, de nouvelles attitudes et l’avènement d’une société strictement matriarcale ? Quels seront les souvenirs de ce que furent les hommes ? Et où sont-ils cachés ? Ces hommes n’ayant plus qu'une faible et trouble place dans les souvenirs des femmes, ont-ils même existé ? Simple mythe ?
Chaque chronique de la narratrice conte et créé cette nouvelle histoire de l'humanité à travers les récits des dernières relations avec les hommes. « À l'heure où j'écris, je me rends compte que j'ai abondamment puisé dans leur vie pour mes fameuses chroniques. J'ai pillé le récit de leurs origines et les anecdotes qu'elles me confiaient. En quête d'explications, j'en ai fait des archétypes du nouveau monde qui advenait. » mais, toutes ces femmes sont-elles vraiment prêtes pour cette nouvelle vie sans hommes ? « En fin de compte, génétiquement, l'humanité était prête à un tel bouleversement. Nos réticences et nos inquiétudes sont pus d'ordre moral ponctua Eugénie avec une assurance dénuée de toute provocation qui me désarçonna... La pente naturelle était bien à la disparition progressive des catégories... Le temps était venu de nous redéfinir... Bientôt nous ne nous souviendrons que vaguement des hommes et nous les reconstruirons à partir de souvenirs ou d'images qui sont en train de vampiriser le réel et de créer le mythe du mâle, bien éloigné sans doute de sa réalité concrète... Désormais sans eux, comme nous étions naguère sans dieux, nous ferons d'eux notre légende originelle. » À la lecture de ce roman au titre annonciateur « Sans eux » impossible de savoir si on est dans une analyse froide et scientifique d’homogénéisation des genres de notre société, d'un pur effet de science- fiction, d'une réflexion philosophique sur l'avenir de notre espèce et des modifications génétiques et physiques à venir, que faire? Peut-être, se rattacher aux récits du dernier homme qui trouvera refuge chez une femme… jusqu'au retour des hommes.

Sylvie Génot Molinaro

« Partis pris - Littérature, esthétique, politique » de Marc Fumaroli, édition par Paul-Victor Desarbres, introduction Maxence Caron, Collection : Bouquins, Éditions Robert Laffont, 2019.
 

La réunion en un fort volume des « Partis pris » de l’académicien Marc Fumaroli dans la collection Bouquins des éditions Robert Laffont sera l’occasion pour nos contemporains de savourer l’un des derniers ambassadeurs de la pensée classique. Professeur au collège de France et membre de l’Académie française, Marc Fumaroli (lire notre interview) se joue des disciplines dans lesquelles sa pensée excelle avec une facilité déconcertante entre histoire et littérature, arts et questions contemporaines ainsi qu’en témoignent ces exercices d’admiration réunis par Paul-Victor Desarbres. Le grand spécialiste du XVII°siècle et de la rhétorique ne cache pas en effet son goût immodéré pour le Grand Siècle et cet art de la persuasion qui a pour nom rhétorique, héritage des Grecs et des Romains avec notamment Cicéron mais aussi Augustin sans oublier les médiévaux suivant les traces de leurs aînés. Les humanités sont toujours pour l’académicien ce réservoir sans fonds de l’expérience humaine, ne cédant en rien aux sirènes de la logique formelle à l’imitation des sciences dures. Amour de la sagesse, dialogue des arts du langage, des arts visuels et de la musique, Marc Fumaroli fait défiler pour le lecteur les trésors hérités de la pensée de Corneille, de La Fontaine, Racine, Bossuet, Pascal… que de noms gravés dans la mémoire collective culturelle et pourtant si délaissés de nos jours. Décomplexé, Marc Fumaroli se veut être un laudateur de cet héritage sans pour autant en être le thuriféraire, ce qui rend la lecture de ces pages non seulement agréable, mais offrant aussi pour notre époque de nouvelles lumières. Ce sont justement ces Lumières qui retiennent également l’intérêt de notre penseur, Voltaire, Rousseau, Tiépolo… dont l’analyste sait rendre les traits saillants. Et si notre modernité pense audacieusement avoir tout inventé, le passé le plus glorieux de l’Ancien Régime se charge avec l’académicien de remettre les pendules à l’heure ! Les plus jeunes lecteurs pourront ainsi découvrir combien cet héritage – loin de tout passéisme et pédantisme – demeure essentiel pour comprendre la plupart des chefs-d’œuvre de la culture. L’auteur ne cessant d’alerter sur les risques encourus par cette amnésie encouragée, pour ne pas dire prônée de toute part, à l’image d’une autre académicienne dont il n’hésite pas à citer intégralement les propos alarmants, Jacqueline de Romilly (lire notre interview). Pour ces penseurs, il y a urgence, si nous souhaitons préserver ce “vivre ensemble” français comme le nomme Marc Fumaroli et dont le présent volume pourrait bien être le manifeste le plus éclatant.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Emmanuel Moses : « Monsieur Néant. », Coll. Les Billets de La Bibliothèque, éditions La Bibliothèque, 2019.

On avait perdu de vue « Monsieur Néant », mais le revoilà avec ce nouvel ouvrage signé Emmanuel Moses, son nom simplement inscrit en toutes lettres sur cette couverture couleur moutarde quelque peu annonciatrice… Car Monsieur Néant possède une faculté de vision d’une redoutable lucidité sans concessions ni repos, une vision qu’il partage avec quelques congénères et ses lecteurs. À une terrasse de café, assis dans un train, n’importe où, Monsieur Néant ne regarde pas, il observe, pense et se laisse emporté, égaré dans cette étrange fabrique du monde. Infatigable, mais si drôle et plaisant Monsieur Néant !

Que faire cependant ? demande-t-il ; « S’en remettre à ses ruminations, à ses obsessions, à son concert polyphonique intérieur (…) ou se montrer plus confiant envers le monde extérieur, objectif, admettre que l’être n’est pas qu’un pour-soi, mais que c’est aussi, que c’est surtout un l’en-soi en regard duquel il faut se modeler et se moduler sans cesse ? ». Doté de ce don comme cela peut par chance ou malchance arriver, il ne perçoit, non pas tant la dérision, que le dérisoire. N’allez pas croire pour autant que Monsieur Néant soit un béat pessimiste, « cioranesque » à souhait ;  Et s’il s’écrie parfois : « “Quel fardeau que celui-ci d’être. " " Pas pour les mouettes ou hirondelles. ", songe-t-il encore (...) »

Un drôle de personnage Monsieur Néant ! Et n’en déplaise, il a « tout le temps du monde », et aime surtout à rêver… « Cette activité paresseuse, capricieuse, enivrante, en un mot délectable ». Distrait, marchant à côté de cette modernité, d’un autre temps ou plus justement de « son » temps, préférant les villes surannées, les souvenirs, plus solitaire que seul, il emprunte volontiers les multiples références littéraires d’Emmanuel Moses. Humain par fatalité, il a aussi un cœur présentant quelques arythmies d’atermoiement, « Les violons parfois »… Mais, en un tour de main ou de rictus, il demeure Monsieur Néant, un nom qu’il revendique d’ailleurs à ses heures, se rappelant peut-être les vers de «Tard dans la nuit » de Reverdy.

De petits chapitres en tours d’esprit et d’humour, l’auteur anime son personnage dans des situations cocasses relevées de grains caustiques et d’un léger brin d’incrédulité attachante, le laissant habiter « ce néant », un univers singulier hors du commun et de l’ordinaire où se glissent les étés azuréens, le gris vert du lichen et les ailes des cigales et des papillons… « La pensée pouvant être d’une infinie légèreté » susurre Emmanuel Moses à ses lecteurs. Et n’est-ce pas l’essentiel…

 L.B.K.

Olivier Rasimi : « Cocteau sur le rivage », Coll. La rencontre, Éditions Arléa, 2019.

« Une foule immense de grands parapluies noirs berce ses nénuphars au-dessus du brouillard », tel est l’incipit de ce délicat et sensible ouvrage « Cocteau sur le rivage » signé Olivier Rasimi. Il annonce les battements lourds et désespérés d’un cœur brisé, celui de Jean Cocteau à la mort de Radiguet, son ami, son amant… Lorsque le jeune auteur de « Le Diable au corps » meurt en cette année 1923, le 12 décembre, il a tout juste 20 ans ; Cocteau, abattu, terrassé, n’aura pas la force d’assister à l’enterrement auquel amis, poètes, écrivains, artistes, et une foule immense, se pressent. Un enterrement tout de blanc comme un linceul où même les lys pleurent...
Olivier Rasimi, poète et musicien, par admiration et respect, a décidé en ces pages de vouvoyer Cocteau, comme pour mieux se faire pardonner cette intrusion dans la douleur et l’immense chagrin de l’artiste. C’est avec cette élégante distance que l’auteur entraîne son lecteur dans l’intimité de cette période désespérée, dévastée de la vie de Cocteau. Ce sera Villefranche sur Mer près de Nice, Villefranche qui se drape maintenant de cette soie froide et sombre comme « un décor, un immense carton peint d’un opéra sans voix » écrit l’auteur ; même la chapelle du village semble se taire lorsque Cocteau se laisse glisser dans les fumées d’opium… « Je ne suis plus moi-même. Je continue à vivre en somnambule. Mes réveils sont d’une épouvante. Je ne peux même pas décrire ce qui m’arrive. J’ai cent ans et l’âme à vif comme une peau brulée. », écrira Cocteau à sa mère.
Dans un style sensible aux poétiques évocations, refusant toutes effusions ou débordements, Olivier Rasimi procède par touches fugitives, presque sans bruit, préférant laisser Jean Cocteau apparaître et se dévoiler, lui seul, face à son malheur. « L’âme des choses se déplace toujours en ligne courbe », écrit-il. Avec cette élégance d’écriture, une délicatesse qui jamais ne heurte ni n’étouffe, c’est un roman lancé comme un ténu fil tissé de soie et d’argent au fond du désespoir. La douleur de devoir regarder la mort en face, et qui prendra pour Jean Cocteau les traits de son propre visage, de sa propre main, qu’il n’aura de cesse dans sa chambre d’hôtel de dessiner et redessiner inlassablement... Trois années d’un inconsolable cœur brisé, de dessins, de pièces de théâtre et de mer ; Trois années de poésie écrite à l’encre du chagrin et de bleu infini… Conjurer, traverser et tenter de saisir l’insaisissable… C’est ce que nous propose Olivier Rasimi avec « Cocteau sur le rivage », un délicat roman de deuil, celui de Jean Cocteau à la mort de Radiguet, « un deuil comme un duel qu’on mène contre une ombre »...

L.B.K.

Philippe Renonçay : « Les portraits de Laura Bloom », Coll. « Qui vive », Editions Buchet-Chastel, 2019.
 

C’est un profond et étrange ouvrage que livre avec « Les portraits de Laura Bloom » Philippe Renonçay. Cela débute – mais cela commence-t-il vraiment ?, par une rencontre, celle d’Emmanuel Lorne, photographe et de Laura, Laura Bloom ; une rencontre qui contre tout préjugé n’apparaît pas tout à fait banale, une main invisible qui déjà se pose et que le lecteur pressent… « Tout avait été là aussitôt, d’un bloc comme une totalité impérieuse qui n’attendait que de déployer son chemin fatal », dira Emmanuel Lorne. Est-ce dû à la présence d’Hubert Leutze, retraité, taxidermiste et ami d’Emmanuel ? Le récit s’enveloppe de brumes, de celles d’un matin froid et humide sur une longue plage endormie qui ne se lèveront peut-être plus jamais, celles d’un temps inéluctable qui comme un implacable vent du désert ne cesse d’ensevelir. Les vies, les histoires, se croisent, vivent ou revivent dans la lumière des néons des fenêtres de la Grande Salle des Portraits ou dans la noire pénombre de la forêt de Vilnius… Celle d’Hannah, celle aussi d’Arthurs Duca proche d’Hubert, vivants, disparus, aimés absents. L’atmosphère s’opacifie, l’air se raréfie et le lecteur entrevoit l’ombre sombre s’étendre sur les lignes et les personnages ; « La nuit était épaisse et les lumières peinaient à repousser l’obscurité, comme si ce n’était pas juste le soleil qui s’était couché, mais l’atmosphère elle-même qui était devenue plus dense, et que la clarté qui, du quai, continuait de s’élever, le faisait au prix d’une lutte de plus en plus éprouvante. » Mais les oiseaux dans les recoins des greniers du muséum d’Histoire naturelle ne reprennent-ils pas secrètement vie la nuit ? On s’enfonce dans les mémoires, les souvenirs, sans savoir vraiment s’il s’agit de réminiscences ou d’imagination ; les vies se dilatent laissant de frêles ombres fugaces revivre lorsque les présences elles-mêmes deviennent évanescentes. Les personnages épinglent chacun à leur manière les détails, l’intime et l’Histoire, « mais, une mémoire sans faille, n’encombre-t-elle pas ? » interroge Arthurs Duca, à moins qu’elle ne vienne corriger de l’oubli, se demande encore Hubert Leutze ? Comment retenir l’amour, la vie, insuffler souffle à l’absence, et tel Jacob conjurer la perte de l’être aimé et plus encore l’oubli ? Tout n’est-il pas infiniment complexe, enfoui quelque part en chacun, mais où ? Ces absents, ces doubles, ce même et cet autre glissant dans la chambre secrète, étrange et mystérieuse...
Un roman où la finesse d’écriture laisse transparaître ces formes éthérées qui s’évanouissent, insaisissables tels des songes hantés sans que l’on sache très bien distinguer ce « mélange de vie prodigieuse et de nostalgie ».

L.B.K.

 

Christine de Pizan "Cent ballades d'amant et de dame" Édition bilingue et trad. de l'ancien français par Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Collection Poésie/Gallimard (n° 540), Gallimard, 2019.
 

Il est grand temps de lire ou relire ces Cent ballades d’amant et de dame à l’occasion de la nouvelle traduction de Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans la collection Poésie/Gallimard. Car ces Ballades courtoises sont le fait d’un grand poète, une femme de surcroît, Christine de Pizan, née à Venise en 1364 et morte à Poissy en 1430. Curieusement, le lecteur découvrira qu’en plus d’un art consommé du vers, cette femme sut s’imposer également dans d’autres domaines comme celui de l’art militaire en rédigeant un traité sur cette matière pourtant bien peu féminine à l’époque… Veuve et néanmoins femme libre, auteur de plusieurs ouvrages, Christine de Pizan a décidé de vivre de sa plume, et fût même, souligne Éric Dussert dans « Cachées par la forêt » (vr. : notre chronique), la première femme à faire de son écriture une activité à part entière, une activité d’homme fait plus que rare à l’époque. Mais curieusement et paradoxalement, c’est plus par la contrainte, par une commande qui lui a été faite que celle-ci va réaliser ce recueil de Ballades qui portera son nom à la postérité. L’amour est alors décliné à partir de deux personnages, un amant et une dame, sans oublier un mari jaloux, une sobriété propre à l’art courtois, point de roman en ces pages. Trame classique d’un amant aimant, d’une femme ignorant en apparence ce sentiment, s’en suit une menace de suicide et une inflexion progressive des réserves de la dame qui entend à ce qu’on l’aimât pleinement. Empêchement, honneur, jalousie et autres sentiments mettent à l’épreuve l’amour en une balance aussi inexorable que fragile dans le prolongement du temps. Variations sur l’amour et non point traité, Cent ballades d’amant et de dame convoquent son lecteur pour mieux en comprendre les paradoxes, les fragilités et cette fatalité d’une ombre grandissante qui vient tout emporter. Jacqueline Cerquiglini-Toulet est parvenue avec un talent certain à restituer ces vibrations de la plume de Christine de Pizan, ce rythme donnant toute sa force à cette poésie que le lecteur plus assidu pourra suivre dans le texte original placé en regard. Une ballade en terre amoureuse avec l’une de ses plus belles messagères !

Philippe-Emmanuel Krautter

"Transport" d'Yves Flank – roman, Éditions de  L'Antilope.
 

« Transport », premier roman d'Yves Flank est d'une force étrange qui nous transporte de l'inhumain à un érotisme suave, d’une réalité brutale aux rêves secrets d’alcôves, de la puanteur de la mort aux parfums musqués de l'amour... « Transport » pénètre les sens, fait couler des larmes de rage. « Transport » est un huit clos dans un wagon. Un wagon de ces trains maudits qui transportaient les juifs vers un destin funeste, femmes, hommes et enfants de tous âges, de toutes provenances, qui au fil des quelques jours qu'ils partagèrent connurent toutes les étapes psychiques et physiques de l'espoir à l'abandon total. Et pour beaucoup à une certaine forme de libération, mourant à même le sol, pour d'autres espérant juste sortir de ce wagon, lucides d'un enfer proche. « Il faut résister, ne pas perdre espoir, quand les portes s'ouvriront, car elles s'ouvriront, tous auront la force de se précipiter dehors, et peu importe, je sauterai et vous sauterez avec moi, il y aura de l'eau ou de l'herbe ou des cailloux, on sautera tous, moi la première, vous me suivrez, toi, toi, toi et toi aussi. » Là, un homme et une femme essayent de survivre. Les pensées et les paroles s'entremêlent aux gestes. Espérer tous ensemble, renoncer seul...
Sommes-nous réellement dans ce wagon ? Réalité et rêves sont omniprésents dans les quatre parties de ce texte bouleversant. Toutes sortes de bruits, d'odeurs, de sensations, de mots et de phrases dans des langues différentes, de souvenirs, d'appels au secours, toutes sortes d'humanités dans quelques mètres carrés... Les pensées peuvent-elles adoucir, sauver l'âme de la perte de tout repère, de tout ? Des pensées qui s'entrechoquent à un autre niveau de conscience. Celles de l'homme, de la femme qui à chaque fois, vivante, mourante ou morte demande à son amant : « Mon amour, sors-moi de cet enfer, souviens-toi, mon amour (...) tu vois, mon amour, ils reculent déjà, leurs yeux témoignent de leur frayeur et de leur désarroi, notre amour les éloigne, ce ne sont plus que quelques points noirs s'évanouissant dans la poussière, nous pouvons entrer dans le sommeil... »
Ce premier roman tente de dire l'indicible ; Ne rien en dire d'autre, juste le lire.

Sylvie Génot Molinaro

Gilles Voirin : « La Pierre et le bocal ; Les mots d’Owen.», Librinova, 2018.

Voici un ouvrage dont la lecture pourrait bien avoir sur le lecteur des effets immédiats, étonnants et intéressants à observer !

Si vous aimez les mots étranges et venus d’ailleurs, les personnages infiniment sympathiques, attachants - autant pour leurs failles que pour leur force, si vous aimez les belles histoires d’amour et d’amitiés, ces grandes histoires de vie qui se nouent parfois entre Z’Humains et Z’Animaux, si vous aimez surtout les histoires qui ressemblent à s’y méprendre à des histoires vraies, alors ce livre est peut-être fait pour vous… 

L’ouvrage suscite bien des souvenirs, réflexions, sourires et élans de tendresse, toutes ces sortes de choses qui nous font nous sentir vivants et nous donnent envie de nous mettre debout pour dire : « Oui, moi aussi, il me faut dès maintenant et pour toujours, faire ce qui est si important pour moi, depuis si longtemps ! ».

Le récit, ponctué d’accroches et d’approches variées, est imagé. La poésie y est permanente,  le vocabulaire riche et étonnant, son rythme foisonnant. La Vie est simplement là, présente ou perturbante parfois comme peut l’être la rencontre avec de jolis mots comme " Hyaline " ou "Alliciant"…

Certaines définitions pourront, certes, paraître acides telle celle des « Fêtes de fin d’année : (…) orgies de grosses bouffes et de petits sentiments », mais bien d’autres, aux airs de sentence, suscitent une bouffée d’oxygène aux effets roboratifs indéniables ; Ainsi, peut-on lire : « (Être) libre de pouvoir se donner le droit, comme une autorisation que l’on se donne à soi-même (…) de pouvoir réaliser son rêve.»

Écrit « mots à maux », ce texte exprime l’intime « en gardant l’essentiel, (…) l’intelligence de soi ». Un ensemble, très coloré aux multiples nuances possédant cette rare qualité d’être animé de l’intérieur par une présence, celle de « l’Unité ». Le fond et la forme se marient en ces pages avec constance en un élan qui traverse l’écriture, le récit et ses personnages. La construction des phrases bien qu’enfantine parfois lorsqu’il s’agît de raconter la jeunesse,  devient plus élaborée quand le narrateur aborde la maturité naissante. Et si quelque chose de la simplicité règne, c’est bien cette harmonie qui donne à l’ensemble une puissance dépassant largement la force de chacun des éléments pour constituer le tout.

Avec ce récit initiatique, Gilles Voirin affronte l’écriture pour que son héros puisse « écrire des livres qui lui ressemblent et qui le rassemblent », et incontestablement celui-ci est l’un d’eux.

Dorothée Dora.

« L’Égal des Dieux ; Cent et une versions d’un poème de Sappho recueillies par Philippe Brunet », Préface Karen Haddad, Éditions Allia, 2018.
 

Ce joli opuscule intitulé « L’Égal des Dieux ; Cent et une versions d’un poème de Sappho » se doit d’être ouvert avec sa couleur sépia comme une malle aux mille trésors. Car s’il est exclusivement consacré au fameux poème « Une femme aimée » de la poétesse antique Sappho, il comporte en ses pages bien plus d’un trésor… Fabuleuse et véritable mosaïque, il offre en effet une multitude extraordinaire de traductions de ce poème allant de celle de Catulle à la plus moderne signée Philippe Brunet de 2018. Une diversité de versions qui révèle dans leurs variations ou appropriations toute la beauté et la richesse de ces quelques vers de la poétesse demeurés inachevés. Une initiative éditoriale précieuse des Éditions Allia sous la direction de Philippe Brunet avec une riche préface signée Karen Haddad. Ce sont ainsi pas moins de cent et une variations que découvrira le lecteur, chacune apportant sa singularité, son style et rythme, selon son auteur et époque. Ainsi, pouvons-nous retenir à titre d’illustration le titre même du poème donné pour « Chanson » par Pierre de Ronsard, « Chansonnettes » au XVIe s. ou « Ode » au XVIIe s. dont « Ode à Vénus » notamment, puis traduit selon par « L’Aveu, A Thaïs », « Les Symptômes d’amour », « Les effets de l’amour » ou encore « A une maîtresse », « A une femme », « A l’objet aimé », « A une femme aimée », « A la bien aimée », « A Lesbie » ou encore « Passion » ou même « Déclarations »… Variation de versification ou de prose, effets rhétoriques ou métaphoriques, « aussi variables que l’état amoureux lui-même », se donnent ici pour honorer les vers de celle qui fût l’une des plus grandes poétesses antiques. Ce « Sublime » pour reprendre le titre même de ce traité grec de l’époque romaine de Longin donnant en grec les vers de la poétesse, version grecque reproduite en début de l’ouvrage et dont « Catulle a inventé la traduction comme détournement et donné l’exemple », souligne Philippe Brunet dans la postface de ce travail de longue haleine. Suivront alors versions latines, puis… « Cent et une versions » jusqu’à nos jours…
Ces différentes traductions ne doivent pas être comparées ou opposées, mais bien découvertes pour elles-mêmes s’ajoutant, se complétant et s’entrelaçant. Une démarche ou choix éditorial qui se justifie d’autant plus que le poème initial demeure parcellaire ou fragmentaire. Cette multitude de versions joue comme un rayon ultraviolet laissant apparaître, selon les auteurs, tel ou tel passage. Des initiatives ou choix qui parfois interpellent, signés souvent par de bien grands noms tels que Ronsard, de Baïf, Racine, Lamartine, mais aussi Alexandre Dumas ou plus près de nous Margueritte Yourcenar ou encore André Markowicz. Le lecteur plonge littéralement dans cette lecture, ces lectures plus exactement, avec une délectation, un amour certain y trouvant parfois la voie d’exercices poétiques lui révélant toute la beauté de ces vers murmurés par cette voix lointaine à nulle autre pareille, celle de Sappho elle-même.

« Il me semble égal à un dieu, cet homme,
Quel qu’il soit, assis devant toi, de face,
Qui t’écoute, proche, si proche, douce,
        Lorsque tu parles, »
(Traduction Ph.Brunet, p.137).
 

L.B.K.

Dossier Huysmans

Paul Valéry confiait à Albert Dugrip : « J’en suis toujours à relire À rebours ; c’est ma Bible et mon livre de chevet. Rien n’a été écrit de plus fort ces derniers vingt ans ». Cet hommage d’un grand homme des lettres peu enclin à des éloges faciles souligne le choc qu’occasionna la parution de ce roman sur ses contemporains. Grâce à cette édition de la Pléiade des Romans et nouvelles de Joris-Karl Huysmans réalisée sous la direction d’André Guyaux et de Pierre Jourde, le lecteur du XXIe siècle pourra entrer de la manière qu’il convient dans l’univers feutré du fameux Des Esseintes, héros archétypal d’une fin de siècle troublée. La lecture d ’A rebours réservera en effet des instants d’anthologie lorsque le personnage central, esthète maladif dont il est difficile de ne pas faire le rapprochement avec le poète Robert de Montesquiou qui inspira à Huysmans probablement le personnage, se perd dans la contemplation des volumes de sa bibliothèque tout autant que dans les flacons de son orgue à bouche… Univers de décadence associé au symbolisme si prégnant en cette fin de siècle, l’écriture de Huysmans se démarque radicalement du naturalisme de Zola qu’il avait jusqu’alors soutenu jusqu’à ce que Zola ne qualifie l’œuvre de Huysmans d’œuvre de confusion. À la différence de notre époque, et à rebours a-t-on envie d’ajouter, la décadence et la névrose omniprésentes dans A rebours se manifestent par la beauté et les arts, le raffinement et la délicatesse… Mais Huysmans n’a pas toujours fait preuve d’une telle rupture sur son temps, et c’est un des attraits de ce volume que de proposer certains de ses autres écrits ; Des récits et écrits traduisant les profonds changements qui s’imposèrent au siècle, à la société et à la capitale française dans laquelle le romancier évolua dans cette deuxième moitié du XIXe siècle. Révolution industrielle, triomphe de la bourgeoisie, révolution haussmannienne, soubresauts de l’Ancien Régime vite réprimés, et partout le règne de l’argent vont marquer les premières œuvres de Huysmans avec un réalisme cruel comme le soulignent André Guyaux et Pierre Jourde dans leur préface. Nul étonnement alors à ce que ses premiers livres n’aient été dès lors dédiés à Zola qui ne lui en sera guère reconnaissant. La déliquescence ciselée par le romancier dans ses romans avant sa conversion en 1891 traduit ces transitions inéluctables que le XXe siècle viendra confirmer de manière cruelle avec notamment ses deux conflits mondiaux. À vau-l'eau s’avère être le manifeste désenchanté de ces mutations conduisant à un sentiment de solitude exacerbé dont témoignent les héros décrits sous la plume désabusée et méprisante du romancier pour le siècle dans lequel il vit. Parmi ces nuages sombres, des éclairs trouent cependant les nuées avec des enchantements pour la poésie et les récits de certains de ses contemporains : Baudelaire, Poe, Mallarmé… Autre lumière, celle de la conversion qui touchera l’écrivain dès la fin du siècle et dont En route en 1895 sera en quelque sorte le témoignage, la confession ou déclamation. Les retraites dans différents monastères constituent des alternatives plus mystiques que les enfermements dans des tours d’ivoire stériles des héros de ses romans précédents. Et si un certain dolorisme chrétien persiste avec Durtal à la recherche de l’art sacré et du plain-chant avant la retraite à La Trappe, la quête ne fait cependant que commencer, elle inspirera d’autres conversions tout aussi célèbres au XXe siècle parmi les écrivains, mais ceci est une autre histoire…

Joris-Karl Huysmans « Le Drageoir aux épices suivi de Croquis parisiens » édition de Jean-Pierre Bertrand, Nrf Poésie Gallimard, 2019.
 

A souligner cette belle porte d’entrée dans l’univers huysmansien proposée par la collection Nrf Poésie Gallimard qui vient de rendre disponible des textes essentiels pour comprendre les débuts en littérature de Joris-Karl Huysmans, des débuts par le détour de la poésie en prose. Suivant la voie tracée par ses augustes prédécesseurs Aloysius Bertrand et Charles Baudelaire, le jeune Huysmans aborde en effet la poésie en prose, un genre qui n’en est encore qu’à ses prémices. Jean-Pierre Bertrand rappelle dans son introduction combien cette forme nouvelle tient à l’essor du journal et que Baudelaire applique « à la fréquentation de villes énormes » et à la peinture de la vie moderne. Doué d’une puissance novatrice, le poème en prose par la liberté qu’il offre au poète d’entrer en rupture avec les conventions ne pouvait que séduire Huysmans qui en 1874 livre Le Drageoir aux épices puis Croquis parisiens en 1880. Une liberté tant pour le poète que pour le lecteur soulignera Baudelaire, et à sa suite Huysmans. Les frontières seront d’ailleurs souvent ténues entre poème en prose et roman chez l’auteur de Les Sœurs Vatard et En ménage. Si Huysmans relèguera par la suite Le Drageoir aux oubliettes à la différence des Croquis, la lecture de ces œuvres permet de mieux comprendre les fils sous-jacents qui tisseront progressivement une alternative singulière au naturalisme.

Cahier Huysmans, Cahier de L'Herne dirigé par Pierre Brunel et André Guyaux, 466 p., éditent de L’Herne, 2019.

Les éditions de l’Herne ont eu l’heureuse idée de rééditer le Cahier qui avait été consacré à Joris-Karl Huysmans en 1985, alors qu’une exposition au musée d’Orsay et l’entrée de l’écrivain dans la collection La Pléiade honorent cet écrivain souvent méconnu ou tout au moins « bizarre » comme certains de ses contemporains se sont plus à qualifier l’auteur du fameux roman « À rebours ». Ce Cahier Huysmans fait voler en éclats tous ces clichés en proposant une véritable exploration de l’univers huysmansien. Pierre Brunel ouvre ce fort volume d’études détaillées qui ont fait la qualité des Cahiers de l’Herne aujourd’hui dirigés par Laurence Tâcu. L’article souligne combien le héros Des Esseintes « est aussi la fleur maladive de son siècle » déjà préfigurée par Baudelaire, et porte en lui « la haine du siècle ». Le naturalisme s’étant épuisé à hauteur des dégâts engendrés par la Révolution industrielle dans le dernier tiers du XIXe siècle, quelle place pouvait encore prendre ce regard mâtiné de haine féroce et de lucidité tragique sur le non-sens de la vie ? Un certain ravissement gagne en effet l’auteur et son héros face à ces tremblements annonciateurs de désastres à venir. Divagations, dégoûts et soubresauts désespérés ne peuvent être dépassés par l’idée de progrès prévalent à l’époque où Huysmans signe ses derniers écrits. Mais avant de parvenir à ces questionnements dont l’époque moderne a hérités, le Cahier consacre deux parties essentielles pour comprendre Huysmans avant la rédaction d’A rebours, sections dans lesquelles nous découvrons le jeune homme entré en littérature par la poésie, et notamment le poème en prose Le Drageoir à épices (1874) venant d’être édité par Gallimard dans la collection Poésie/Nrf. Puis, surgit la veine naturaliste qui marquera des œuvres importantes comme Marthe, histoire d'une fille ; Les Sœurs Vatard ; En ménage ; À vau-l'eau, tout en suscitant progressivement des questionnements existentialistes. La rupture avec Zola survient avec le coup de tonnerre d’A rebours qui marquera les consciences de son temps entre ravissements et condamnations, séductions et critiques. Nul n’est prophète en son pays, surtout au tournant d’un siècle qui ne souhaite pas voir les nuages assombrir le ciel. Les sections consacrées au cycle de Durtal et De la conversion à l’oblature abordent un autre aspect souvent méconnu de Huysmans, la voie choisie face au mur devant lequel il se trouvait : la « sortie » par la transcendance, échelle qui ne cessa pas d’étonner ses contemporains et qu’allaient rejoindre une série d’écrivains fameux au siècle suivant. Le symbolique laisse place à la symbolique de la mystique chrétienne, une voie ouverte passant par les méandres de l’architecture des cathédrales et du plain-chant.

BEAUX LIVRES et CATALOGUES D'EXPOSITION

« Décoration ; Les plus beaux intérieurs du siècle », Introduction de William Norwich avec des textes de Graeme Brooker, David Netto et Carolina Ivring ; Relié, 250 x 290 mm, 448 p., Editions Phaidon, 2019.

Envie de changer de couleur, de décor ? Avec son grand format, plus de 400 pages et autant d’illustrations, les éditions Phaidon proposent un ouvrage exceptionnel dans lequel tout à chacun pourra à ravir puiser ses inspirations de design et décoration d’intérieur. Intitulé « Décoration ; Les plus beaux intérieurs du siècle », cet ouvrage exceptionnel à la couverture soignée, jaune ou bleue et aux motifs tissés, dévoile en effet, les intérieurs les plus inspirants du XXe siècle jusqu’à nos jours. Une promesse de réjouissance et d’inspiration unique !
William Norwich – éditeur de Phaidon et journaliste de mode et design d’intérieur- qui signe l’introduction de cette incroyable et superbe bible souligne l’objectif premier des auteurs de l’ouvrage, celui « de sélectionner les intérieurs plébiscités par les professionnels et les spécialistes internationaux du design et de la décoration. » Des intérieurs en tout genre, styles et couleurs, pensés et créatifs, signés des plus grands architectes, décorateurs, designers. Tous, professionnels ou simplement esthètes, reconnus et largement salués pour leur originalité, leur style et créations. Le lecteur y découvrira ainsi notamment Charlotte Perriand, Terence Conran, Jacques Garcia ou India Rashid et bien d’autres encore. Mais aussi des intérieurs de couturiers, d’artistes ou de people, telles les demeures exceptionnelles et rarement visibles de Coco Chanel, de Pierre Bergé, Christian Dior, Pierre Cardin, Gianni Versace ou encore de Pablo Picasso ou Jean Cocteau, sans oublier les intérieurs des auteurs mêmes de l’ouvrage, David Netto ou encore Carolina Irving, qui ont bien voulu pour l’occasion ouvrir leur espace privé. Un bonheur de découvertes !
Des intérieurs à nuls autres pareils, donc, donnés à voir telle une source d’inspiration infinie ; Des châteaux, hôtels particuliers, mais aussi des intérieurs cachés dans des appartements privés, parfois véritables écrins de petites dimensions ou des intérieurs de villas, de résidences, de ranchs même… chaque intérieur y est présenté, précisé et commenté en détail, soulignant pour chaque, outre le concepteur et commanditaire, sa mise en place, son style et esthétique, mais aussi ses contraintes techniques. On s’arrête, tourne la page, réfléchit ou rêve… Chacun ne pourra assurément que trouver dans cette véritable somme son style et intérieur de charme et de rêve.
L’ouvrage livre également de riches essais signés de spécialistes reconnus de la décoration, notamment Graeme Brooker – Directeur du département de design d’intérieur du Royal College of Art de Londres - qui offre par sa contribution une approche historique, alors que David Netto – architecte d’intérieur et journaliste - propose, pour sa part, une belle présentation des plus grandes personnalités de la décoration d’intérieure. Enfin, Carolina Irving – créatrice de textiles et ex-rédactrice de magazines de décoration - ose un questionnement audacieux, mais ô combien fécond, celui du bon goût ! Mais, sans jamais de diktats ou de jugements imposés. Au lecteur de voyager à sa guise dans les pages et intérieurs de cette bible, de choisir ou d’y retrouver son style, ses créations et design de prédilection, d’y découvrir, chiner, sa propre tendance ; Et qui sait ?...
Un ouvrage de référence, aussi splendide qu’incontournable, qui réjouira non seulement les professionnels, mais également tout esthète ou amoureux de design et de décoration d’intérieur toujours, il faut avouer, avides des meilleures et plus belles sources d’inspiration.

"Raphaël par le détail" de Stefano Zuffi, Coll. Par le détail, 263 x 328 mm, 224 p., Hazan, 2020.

En ce 500e anniversaire de la mort de Raphaël (1483-1520), l’historien de l’art italien Stefano Zuffi nous invite à entrer dans l’intimité de celui qui fut surnommé le « Prince des peintres » par Giorgio Vasari. Cette approche par le détail s’imposait d’autant plus que l’artiste était réputé pour la précision et le raffinement de son trait. Dans ses jeunes années de formation, Raphaël subit l’influence de deux maîtres que furent Le Pérugin et Pinturicchio, sans oublier le rôle essentiel de son père Giovanni Santi, lui-même artiste. Sa trop brève existence n’empêchera pas l’artiste de participer activement à la transformation de l’art de la Renaissance, ainsi que le souligne en introduction Stefano Zuffi. Très rapidement, Raphaël saura, en effet, se distinguer de ses sources d’inspiration notamment de son maître Le Pérugin, mais aussi de Léonard de Vinci et de Pinturicchio, pour être la source première de lignes harmonieuses d’inoubliables Vierge à l’enfant, et ce dès son séjour florentin ; Des représentations qui contribueront à bâtir sa réputation.
Fidèle à l’esprit de la collection, ce magnifique ouvrage d’art opère un agrandissement des œuvres maîtresses du peintre. Des détails surgissent, apparaissent aux yeux du lecteur accompagnés et soulignés par l’analyse de l’historien de l’art. Une approche fine et analytique permettant de mieux comprendre le génie Raphaël.
Une analyse indispensable lorsqu’on sait que le peintre - par ailleurs dessinateur soigné et talentueux n’a eu de cesse de mener une quête de la perfection toute sa courte vie durant, qu’il s’agisse du tout petit tableau intimiste « Les Trois Grâces » (17 x 17 cm) du musée Condé de Chantilly ou pour ses immenses décors romains pour le pape Jules II puis Léon X des chambres du Vatican réalisées à la fin de sa vie. En témoignent également ses multiples dessins préparatoires ainsi que les analyses infrarouges de nombreux de ses tableaux, Raphaël élabore progressivement, par de multiples essais, sa composition future. Il est le peintre du détail par excellence, ainsi que le démontre à juste titre Stefano Zuffi en analysant ses œuvres majeures à l’aide d’agrandissements impressionnants.
Un tel rapport étroit aux œuvres permet de mieux apprécier ce qui contribuera au génie de Raphaël, cette harmonie irréprochable née de cette combinaison du trait, de la géométrie, de l’espace et de la lumière. Cet équilibre caractérise cette grâce inimitable et ce style Raphaël identifiable immédiatement, et qui devait à jamais marquer l’histoire de l’art.
Stefano Zuffi, dans ces pages abondamment illustrées, guide le lecteur grâce à une analyse à la fois accessible et argumentée, démontrant par le texte et l’image cette recherche incessante de la perfection menée par Raphaël et cette éloquence du geste magnifiant une « beauté, fragile et précieuse ». Le lecteur ne peut que sortir subjugué d’une telle lecture, les œuvres de Raphaël révélant toute leur complexité sous une belle apparente limpidité.

« Duvelleroy – trésors de l’éventail couture parisien. » ; Textes de Marie-Clémence Barbé-Conti, 248 p., 24 x 3x cm, Editions In Fine, 2020.

Merveilleux ouvrage consacré aux éventails de la fameuse Maison parisienne Duvelleroy. C’est Marie-Clémence Barbé-Conti, spécialiste reconnue dans le domaine du luxe, de la mode et création, qui avec bonheur retrace l’histoire de cette fabuleuse Maison fondée en 1827, il y a presque deux cents ans, et dont les « Trésors de l’éventail couture parisien » demeurent époustouflants de beauté ! D’hier ou d’aujourd’hui, en plumes, paillettes, dentelle, ce sont, en effet, des trésors d’éventails qui s’offrent magnifiquement rassemblés en ces pages au regard ébahi du lecteur.
Remontant aux temps les plus anciens, cet accessoire dit de mode fut importé du pays du soleil levant au XVIe siècle par des marchands portugais. Mais, ainsi que le souligne l’auteur, ce sera l’épouse d’Henri II, Catherine de Médicis, qui véritablement lui donnera ses lettres de noblesse et de Cour… Devenu un accessoire indispensable à l’élégance et à la toilette, l’éventail ne devait plus quitter dès lors la scène de la mode. Relancées après la Révolution par la duchesse de Berry, les Maisons d’éventaillistes parisiens n’eurent dès lors à partir du XIXe siècle de cesse de faire preuve d’audace, d’inventivité et de créations avec en tête de file la célèbre Maison Duvelleroy, qui eut très vite l’idée d’industrialiser sa fabrication ; Jean-Pierre Duvelleroy, puis son fils, Georges, vont alors accumuler brevets et inventions au point d’acquérir les surnoms de « Roi des éventaillistes » ou encore d’ « éventaillistes des Reines ». Pouvait-on demander plus pour témoigner de la beauté et de la créativité de ces merveilleux éventails signés de leur nom et à nuls autres pareils ?
C’est l’extraordinaire histoire de cette haute Maison que nous retrace Marie-Clémence Barbé-Conti, avant de dévoiler, appuyée par une iconographie des plus splendide de plus de 220 illustrations, la « Féerie contemporaine » des éventails Duvelleroy dont la renommée d’excellence a su perdurer jusqu’à nos jours avec une belle renaissance digne du XXIe siècle. Dévoilant les secrets les mieux gardés de leur fabrication à leur création contemporaine, ce sont « Les trésors de l’éventail couture parisien » d’aujourd’hui que le lecteur découvrira également avec un bonheur renouvelé. Une renaissance contemporaine offrant, en effet, encore et plus que jamais, cet « Art de la délicatesse » et cet « Esprit de légèreté » si chers à la Maison Duvelleroy, et qu’a su en ces textes transmettre avec passion l’auteur, Marie-Clémence Barbé-Conti.
Car c’est bien toute la beauté, délicatesse et légèreté des éventails Duvelleroy qui soufflent indéniablement avec un bonheur somptueux dans ces merveilleuses pages.
 

Jean Dethier et Jean-Louis Cohen : « Habiter la terre L'art de bâtir en terre crue : traditions, modernité et avenir », Hors collection - Architecture & design, 512 pages, 249 x 317 mm, Couleur, Relié plein papier pelliculé, Flammarion, 2019.
 

Le retour à la terre pour la construction de nos habitats ne relève plus d’espoirs, de doux rêveurs et autres post-soixante-huitards en mal d’écologie… Ces aspirations naguère moquées se trouvent fort heureusement depuis plusieurs années enfin prises au sérieux en raison de la prise de conscience des réalités écologiques qui s’imposent, avec plus de nécessité et d’urgence que jamais, à notre époque.
Il s’agit toujours d’une action militante qui anime les auteurs Jean Dethier, essayiste, architecte et activiste, et Jean-Louis Cohen, historien de l’architecture, professeur au Collège de France et à la New York University. Certains lecteurs se souviendront de l’impressionnante exposition que Jean Dethier avait consacrée à ce thème en 1981 au Centre Pompidou, mais pour les plus jeunes et curieux ou convaincus, c’est une admirable synthèse de référence qui est aujourd’hui proposée avec ce livre d’art de plus de 500 pages et 800 photos et dessin au format généreux 24 x 31 cm.

Le propos est décloisonné, si l’on peut dire, aux cinq continents et à travers les temps puisqu’un chapitre entier est consacré à l’histoire des logiques constructives au fil des siècles. C’est un véritable plaidoyer qui est en ces pages inspirantes ainsi proposé au lecteur, une réflexion qui ne fait pas pour autant l’impasse des difficultés et limites de cet art traditionnel. Car nous réalisons bien rapidement en découvrant ces réflexions que notre époque « moderne » a étonnamment fait l’impasse d’une des techniques les plus anciennes de l’homme pour édifier son habitat, suivant en cela le modèle laissé par un grand nombre d’espèces du monde animal.

Or, nos deux auteurs entendent bien réconcilier nos contemporains avec ce génie créatif qui outre ses qualités techniques, esthétiques et économiques, témoigne d’une approche écologique incontestable pour celles et ceux en ayant fait l’expérience.

Il suffira pour s’en convaincre d’avoir un jour édifié un mur en torchis au lieu et place de parpaings… Isolant, respirant, recyclable et solide, la terre ne se limite pas à des architectures « frustes » et sommaires, mais s’offre à la créativité des architectes qui ont fait la preuve de leurs créativités contemporaines rappelées dans ces pages superbement illustrées.

« Maisons ; Architectures d’exception », Préface de Sam Lubell, Éditions Phaidon, 2019.
 

Véritable bible, l’ouvrage « Maisons, architectures d’exception » qui vient de paraître aux éditions Phaidon devrait retenir l’attention et susciter un vif intérêt ; Intérêt des architectes et professionnels du monde de l’architecture, bien sûr, mais aussi de tout passionné ou amoureux de maison d’exception. Inventivité, prouesses, imagination que de talents d’exception réunis en ces pages!
Avec pas moins de 448 pages, c’est plus d’un siècle, de 1901 à 2018, de maisons d’exception signées des plus grands et audacieux architectes à travers le monde entier que cet ouvrage donne, en effet, à voir, 400 maisons au total, des plus remarquables et exceptionnelles. C’est Sam Lubell qui en signe la préface. Ce dernier souligne combien le « caractère exceptionnel (d’une maison) naît d’une implication personnelle qui émerge de l’esprit, du cœur et de l’âme de son architecte pour enrichir et refléter l’environnement et le quotidien de ses habitants. » Pour beaucoup, véritables résidences de légende, telles la casa Malaparte à Capri de 1938 par l’architecte Libera, la Maison des Maîtres de 1926 par Walter Gropius de l’école du Bauhaus ou parfois plus confidentielles, ces maisons extraordinaires de par leurs richesses de création et inventivité ne peuvent que forcer l’admiration. Données juxtaposées, dans un ordre non chronologique, c’est l’émerveillement et l’imagination qui sont ainsi convoqués et suscités par cet ouvrage de référence (le lecteur retrouvera néanmoins une chronologie avec vignettes photographiques à la fin de l’ouvrage pour un emploi plus fonctionnel). Belle ou surprenante, on reste ébahi devant tant de créativité architecturale.
Chaque réalisation est donnée sur une page avec le nom de son créateur, sa date et lieu de réalisation, accompagnée d’un commentaire précis et concis, et offrant sur deux pages, des mises en dialogue fortes intéressantes et fécondes. L’ouvrage s’ouvre, ainsi, en un vis-à-vis non dénué d’intérêt avec à gauche la célèbre villa Ottolenghi datant de 1978 à Vérone en Italie dessinée par Carlo Scarpa, et à sa droite, datée de 2007, la O house située à Lucerne en Suisse réalisée par Philippe Stuebi Architekten. La clef, une clef d’excellence à l’évidence, est donnée et ne cessera plus de jouer cette partition exceptionnelle de volumes, d’espace et de lumière jusqu’à la dernière page de l’ouvrage.
Des maisons d’une beauté inouïe et s’insérant dans le paysage ou encore des maisons jamais imaginées défiant et se jouant des règles… Les styles se superposent, Art nouveau, Arts and crafts, modernisme, postmodernisme, néomodernisme… Telles la maison Saint-Cyr de Gustave Strauven, de 1903, à Bruxelles, chef-d’œuvre de la seconde vague d’Art nouveau, la Villa II d’Otto Wagner ou encore la maison Douglas de 1973 par l’architecte Richard Meier dans la lignée du purisme de Le Corbusier. Les matières changent et évoluent, fer forgé, acier, béton, fibres, verre, bois… La Pika House de Selldorf Architects de 2006 dans le Colorado ou la double Chimney de 2008 de l’Atelier Bow-wow au Japon illustrent cette inexorable évolution… Sam Lubell retrace en introduction avec clarté et concision ces évolutions architecturales sur plus d’un siècle, renvoyant judicieusement à chaque développement à la maison et page illustrant au mieux ses propos.
Au-delà, de ces réalisations pour beaucoup époustouflantes, celui-ci insiste sur le fait que ces résidences ont toujours tenu lieu de banc d’essai et d’inventions, et chaque maison d’exception a assurément en tant que telle joué un rôle essentiel d’influence en matière d’habitat. Il est vrai, ainsi que le souligne encore Sam Lubell, que « les maisons remarquables révolutionnent l’histoire de l’architecture et ont également longtemps influencé nos choix en matière de lieu et façon de vivre, voire même le fonctionnement de nos sociétés. » Plus qu’une histoire d’architecture, donc, une histoire de philosophie, de vie.
Un livre d’exception pour des maisons réellement d’exception.
 

« Vienna. Portrait of a City », de Christian Brandstätter, Andreas J. Hirsch, Hans-Michael Koetzle, Relié, 25 x 34 cm, 532 p., édition trilingue anglais, français, allemand, Editions Taschen, 2019.
 

À la seule évocation de Vienne, cœur et capitale de l’empire Austro-Hongrois, les images défilent et tourbillonnent en des valses oubliées chères à Franz Liszt ; Palais baroques, cafés élégants, design et architectures inspirés, Vienne et la vie viennoise sont là à portée des yeux…
Une ville lovée au creux du Danube qui n’a pas jamais cessé de nourrir rêves et évocations et que donne à découvrir cette remarquable publication aux éditions Taschen. Un ouvrage au format généreux (25 x 34 cm) à même de rendre cette splendeur de Vienne grâce aux superbes photographies qui l’illustrent.

C’est un véritable portrait de la ville qui est en effet dressé dans ces 532 pages, un portrait qui débute par une traditionnelle scène d’un café historique dans lequel deux dames d’un âge certain goûtent autant l’art des célèbres pâtisseries viennoises que celui de la conversation qui a toujours su animer ses habitants. Paradoxes que ces intimités dans des cadres grandioses, le baroque servant la ville comme ses plus petites échoppes. Les différentes pages de l’Histoire défilent sous nos yeux à partir de 1839, date des premières photographies. Le milieu du XIXe siècle est celui de la croissance et de l’opulence, la ville connaît une transformation radicale avec le fameux Ring qui redéfinit non seulement ses voies de circulation mais aussi l’habitat prestigieux qui le borde. Les prises de vues contemporaines témoignent de cette métamorphose en un chaos invraisemblable de démolitions et de constructions pour parvenir jusqu’à la Vienne que nous connaissons de nos jours…

Les arts et les sciences ont également été les principaux bénéficiaires de cette croissance avec Johann Strauss, bien entendu, mais aussi bientôt Gustav Mahler, Egon Schiele, Gustav Klimt, Sigmund Freud, avant que les terribles années du premier conflit mondial ne viennent bouleverser le monde entier. Malgré ces vicissitudes, la ville poursuit sa métamorphose, de ville impériale elle acquiert rapidement dans la première moitié du XXe siècle le statut de métropole moderne. Le grand mérite des auteurs est d’illustrer cette croissance et évolution de la ville par l’objectif des photographes d’époque, une manière vivante et informée de témoigner de ce foisonnement d’idées et de tendances novatrices que la ville sut concentrer en ses murs.
L’ouvrage ne passe pas, pourtant, sous silence les heures sombres, cette période qui fut au cœur de la montée du nazisme avec ses zones d’ombre complices… Fort heureusement, la ville saura tourner cette page en se propulsant dans l’Histoire contemporaine comme une ville de nouveau ouverte à l’étranger et à la culture internationale. Et si les Asiatiques honorent toujours les cafés viennois, un appareil photo à la main au lieu d’une fourchette, l’ouverture et le changement demeurent aujourd’hui de mise pour cette ville soucieuse de faire partager son riche patrimoine au plus grand nombre.
Un ouvrage remarquable, précieux préalable à tout voyage réel ou d’imagination dans la capitale autrichienne ou un agréable moyen de le prolonger encore et toujours à son retour !

« L'Agneau mystique - Van Eyck Art, Histoire, Science et Religion », Sous la direction de Maximiliaan Martens, Danny Praet, 368 p., 244 x 302 mm Couleur – Broché, Editions Flammarion, 2019.

Certaines œuvres concentrent en elles une telle force qu’elles semblent ne résulter que d’une source inexpliquée, « L’Agneau mystique » peint par les frères Van Eyck compte parmi elles. Il s’avère, pour ces raisons, toujours très difficile de donner les clés d’explications de cette fascination qui ne cesse de perdurer depuis le XVe siècle, époque où cette œuvre fut conçue. Et pourtant c’est ce beau défi qu’a su réussir avec finesse et profondeur ce superbe ouvrage d’art. Réalisé à l’occasion de la récente restauration de ce chef-d’œuvre de l’art primitif flamand conservé dans l’ancien baptistère de la cathédrale Saint-Bavon de Gand, cet ouvrage collectif explore en effet l’immense maillage de cette œuvre aux multiples lectures et dont les interprétations laissent l’impression de faire défiler les pages de manuels de théologie. Car, à cette époque et dans ces régions, l’art était une affaire intrinsèquement liée à la foi, surtout lorsqu’il s’agissait d’une représentation aussi éloquente que celle de l’Agneau décrit dans l’Apocalypse de Jean. La complexité de ce retable conçu par les frères Hubert et Jan Van Eyck dans un atelier de grands renoms s’impose donc. C’est pourquoi ce livre d’art a retenu une approche interdisciplinaire afin de mieux circonscrire la richesse du sujet. Des spécialistes en histoire de l'art, historiens, philosophes, scientifiques du religieux, mathématiciens, et même des spécialistes de l'optique ont été conviés afin de mieux comprendre la portée de cette œuvre hautement symbolique et au mysticisme manifeste. C’est une véritable narration qui est proposée au spectateur découvrant le retable allant de l’Annonciation jusqu’au sacrifice du Christ sur la Croix, représenté non plus avec l’instrument traditionnel de torture romain, mais ici en la forme d’un autel richement orné sur lequel trône un agneau à la robe marmoréenne et dont le sang s’écoule en un calice d’or… Le fidèle pouvait ainsi suivre une à une ces étapes essentielles du catéchisme à partir de cette œuvre commandée par Josse Vijd et de son épouse Élisabeth Borluut. Ses dimensions sont exceptionnelles pour l’époque : 5,20 mètres de large pour 3,75 mètres de hauteur avec 24 panneaux encadrés. Le retable selon qu’il est fermé ou ouvert propose deux scènes différentes. Un grand dépliant séparé que donne à voir l’ouvrage permet de se faire une idée de l’ampleur non seulement du travail artistique exigé, mais également de la richesse iconographique réalisée à cette occasion, certains détails tenant de l’ordre du millimètre, certains même n’ayant été révélés que lors de la restauration… L’Annonciation insérée en une architecture enrichie par ses saints protecteurs et commanditaires ouvre sur l’intérieur du retable avec une explosion de couleurs et de paysages avec comme point central convergeant, l’Agneau mystique, victime expiatoire du Christ pour les péchés de l’humanité, comme le souligne saint Jean dans l’Apocalypse. La musique, le chant, Adam et Ève, la noblesse, entourent cette centralité rayonnante, sous la forme d’un animal à la blancheur immaculée baignée de la lumière de la colombe du Saint-Esprit. Les différentes études de ce superbe livre d’art contribueront assurément à la compréhension de ce chef-d’œuvre de l’art flamand qui, au-delà de ce seul mérite, vient élargir encore les clés de lecture à la société tout entière de cette époque.

« Restaurants Historiques de Paris », Denis Saillard et Françoise Hache-Bissette ; Photographies Sabine Hartl et Olaf-Daniel Meyer, Editions Citadelles & Mazenod, 2019.
 

Paris est la plus belle capitale du monde, avec sa Tour Eiffel, ses avenues, ses cafés, mais aussi ses plus célèbres restaurants. Hauts lieux de la gastronomie française, les tables incontournables des grands restaurants parisiens ont de tout temps enchanté, inspirant écrivains, peintres et compositeurs… De par son histoire et sa richesse, Paris a depuis longtemps compté un grand nombre de restaurants non seulement prisés, mais aussi et surtout historiques, des lieux uniques où la magie des temps anciens se joue encore aujourd’hui de mille reflets… C’est à leur découverte, une promenade délicieusement gourmande, que nous convie ce splendide ouvrage « Restaurants historiques de Paris » sous les plumes de Denis Saillard, chercheur en histoire culturelle de la gastronomie, et Françoise Hache-Bissette aux éditions Citadelles et Mazenod (un duo ayant déjà à son actif plusieurs ouvrages sur la gastronomie française et son identité culturelle). Servi par les magnifiques photographies de Sabine Hartl et Olaf-Daniel Meyer, photographes d’art et d’architecture (ayant déjà illustré avec brio aux éditions Citadelles et Mazenod « Théâtres parisiens »), et qu’accompagnent, ici, nombre de gravures ou illustrations, l’ouvrage remonte allègrement le temps pour s’ouvrir avec l’Ancien Régime et le Grand Véfour, un restaurant de nos jours aussi doré que sa légende, haut lieu de la gastronomie française, antre aujourd’hui du célèbre chef Guy Martin. Les auteurs ont souhaité dès l’introduction mettre l’accent sur la richesse des fonctions qu’ont de tout temps présenté les restaurants, qui plus est les restaurants parisiens, que ce soit par la réputation de l’excellence de la gastronomie française, leur importance dans la vie culturelle ou politique que par leur place privilégiée dans cette Ville lumière que fut et est encore Paris. Une histoire et identité que nombre de ces restaurants parisiens honorent encore de nos jours, ayant su préserver par bonheur tous leurs fastes, dorures, moulures ou verrières et coupoles… C’est ainsi tous les sens des hôtes de ces pages qui sont convoqués, mis magnifiquement en lumière tant par les textes que par les splendides photographies laissant le passé, le présent et les plus exquis rêves par enchantement se rejoindre…
L’ouvrage a fait ainsi choix de remonter ce temps gastronomique et culturel de l’Ancien Régime jusqu’à 1930, et d’entraîner le lecteur en une savoureuse et passionnante escapade toute parisienne, parcourant « Les Grands Boulevards » et «Les Beaux Quartiers » de Paris, s’arrêtant sur les lieux emblématiques, du « Palais Royal » aux « Halles » ou de « Montmartre », sans oublier, bien sûr, « Les Gares et leurs quartiers »… C’est au cœur même de Paris au Palais Royal précisément que se sont établis les premiers grands restaurants de luxe, lieu préservé où le Grand Véfour œuvre encore fièrement aujourd’hui. Le quartier des Halles offrira quant à lui ses restaurants typiques aux enseignes régionales et gourmandes qui n’auraient pas déplu à Octave Uzanne, le « Pharamond » normand, « Le Cochon à l’oseille » ou encore « La Potée des Halles», alors que les Grands Boulevards dans une effervescence toute parisienne faite de boites à chapeau, de mode et d’arpettes verra s’ouvrir les premiers « Bouillons Chartier », si prisés de nouveau de nos jours. La rive gauche, « Autre rive, autres tables » ainsi que le souligne l’ouvrage, retiendra l’attention avec le célèbre et splendide Restaurant Lapérouse offrant le soir venu ses miroirs et lumières aux reflets de la Seine ou encore Lipp, cette adresse que littéraires ou people n’ont jamais désertée. Enfin, les nombreuses gares de Paris et leurs quartiers avec notamment, bien sûr, le célèbre Train Bleu à la gare de Lyon sublimement mis en valeur en ces pages par les photographies de Sabine Hartl et Olaf-Daniel Meyer. Puis, encore, le Nouveau Paris et Les Beaux quartiers avec Ledoyen, Maxim’s, et s’élargissant jusqu’au Bois de Boulogne avec le célèbre Restaurant La Grande Cascade, l’ouvrage se refermant sur quelques « Quatre coins de Paris » avec Bofinger, aujourd’hui brasserie ayant retrouvée vie ou encore La Tour d’Argent et la non moins réputée La Coupole.
C’est un esprit vivant tout autant historique, gastronomique que culturel auquel nous convie ce magnifique ouvrage, les battements d’un cœur tout parisien aux sons des plus beaux « Restaurants Historiques de Paris» ouvrant en ces pages leurs portes, leur destinée et leurs rêves…

« Le Siècle d’or hollandais » par Jan Blanc, 630 illustrations couleur, relié toile sous jaquette et étui illustré, Format 24,5 x 31 cm, 608 pages, Éditions Citadelles & Mazenod, 2019.
 

L’historien de l’art, Jan Blanc, explore avec ce fort volume de plus de 600 pages ce que l’on appelle communément le « Siècle d’or hollandais », c’est-à-dire l’art au XVIIe siècle dans la civilisation néerlandaise. Cependant, l’ouvrage se propose de revisiter cette définition traditionnelle en un nouveau et bel éclairage à partir des sources de l’époque, tant hollandaises qu’étrangères. Un siècle qui connut de profonds bouleversements politiques et diplomatiques avec de nombreuses guerres venant alors secouer l’Europe et ces régions. Une époque où la richesse résultant du large accueil des minorités religieuses et de l’essor des colonies allait également contribuer à susciter de nombreuses commandes auprès des plus grands artistes. Pluralité et richesse sont donc les maîtres mots de cette société néerlandaise ouverte sur l’extérieur tout en préservant l’identité des Provinces-Unies. Ce creuset fascinant trouvera son écho dans les œuvres des plus grands maîtres dont l’éclairage, le traitement et les thèmes retenus viennent à eux seuls traduire ces profonds changements, que ces œuvres soient naturalistes ou idéalisées. Jean Blanc parvient, sans pour autant faire œuvre de livre d’histoire, à rappeler cette situation complexe pour mieux appréhender et comprendre le contexte de ces œuvres passées à la postérité, la manière dont elles ont été pensées et réalisées avant d’être diffusées. Sans chercher à reconstruire une unité factice, l’ouvrage souligne que la terrible guerre de Quatre-Vingts Ans (1568-1648), souvent méconnue de nos jours en France, est constitutive de l’indépendance politique des Provinces-Unies après la domination espagnole, tout en se préservant de la puissance menaçante du pouvoir Habsbourg. C’est dans ce contexte que se développe une identité culturelle forte et proprement néerlandaise et qui donnera naissance à ce qu’on allait nommer, le Siècle d’or. C’est cet élan et apprentissage de la liberté qui ont nourri les chefs-d’œuvre de Rembrandt, Vermeer, Hals, Willaerts, Bril, Dou, Metsu… Ce ne sont pas moins de 350 artistes qui sont évoqués dans ces pages magnifiquement illustrées de plus de 600 reproductions, dont de nombreuses pleines pages. Les riches textes qui les accompagnent permettront au lecteur d’aller plus loin que la seule appréciation esthétique qui en découle, l’historien de l’art Jan Blanc parvenant de manière très didactique à replacer celles-ci dans leur contexte, proposant ainsi un éclairage renouvelé de cette période. En refermant ce splendide ouvrage, nous comprenons pour quelles raisons ces arts redécouvrent le quotidien et l’ordinaire de la vie, qu’ils se manifestent sous la forme d’extraordinaires natures mortes ou à l’occasion des fameux portraits de famille débordante de vie dont la civilisation néerlandaise a eu le secret. C’est un véritable « Siècle hollandais d’or» que donne à voir magnifiquement cet ouvrage !

"La Vierge à l'Enfant" d'Olivier Rasimi, préfacé par André Comte-Sponville, 160 illustrations couleur, relié sous jaquette illustrée, Format 24 x 28 cm, 204 pages, Éditions Citadelles & Mazenod, 2019.

Olivier Rasimi, romancier, poète et écrivain, signe avec « La Vierge à l’Enfant » aux éditions Mazenod une étude très complète accompagnée d’une digression poétique sur la représentation de Marie dans l’art occidental. Auteur d’un essai remarqué par sa sensibilité sur « Cocteau sur le rivage » (Arléa), c’est à un tout autre domaine qu’il s’attache dans ce magnifique livre à la riche iconographie.
André Comte-Sponville (lire notre interview) dans sa préface souligne l’antériorité et la prééminence de la Vierge à l’Enfant dans la représentation dans l’art, un lien maternel universel. Bien qu’athée, le philosophe rappelle combien cette représentation si prolifique au fil des siècles, avec son apothéose au moment de la Renaissance, tend à s’amenuiser de nos jours, faute d’artistes intéressés par ce thème, mais aussi faute de public… La synthèse proposée ainsi par Olivier Rasimi s’avère dès lors d’autant plus précieuse qu’elle rassemble non seulement les plus belles œuvres célébrant la maternité mariale, mais offre également un bel éclairage appuyé d’analyses délicates et ciselées.
La tonalité est déjà suggérée, dès l’ouverture, avec ce prologue rapprochant le « Cantique des cantiques » et cette « Madone Rattier » de Quentin Metsys du musée du Louvre, une des rares représentations d’un tendre baiser de l’Enfant Jésus à sa mère Marie en une touchante intimité. Célébration de l’Amour, chaque siècle livrera sa propre sensibilité quant à cette représentation ; Épurée dans les Catacombes au IIIe s., hiératique dans les icônes byzantines, foisonnement de beauté lors de la Renaissance… Comment représenter l’amour s’interroge Olivier Rasimi à juste titre lorsque d’autres états se révèlent plus facilement identifiables sous le pinceau de l’artiste comme la jalousie, la violence, la douleur, la joie ? Si l’éros peut être suggéré, qu’en est-il de l’agapè ?
Ces questionnements à l’esprit, le lecteur pourra redécouvrir ces hautes figures de l’amour réunies par l’auteur, un voyage qui le transportera dans les ateliers des artistes célébrant ce lien divin indéfectible. Ces pages inspirées pointent ces détails qui œuvrent, toile après toile, à faire naître une véritable représentation mentale de la maternité de la Vierge Marie dont l’Occident s’est enrichi depuis des siècles d’art sacré la consacrant. Transcendance et temporalité se cristallisent dans le silence, la plupart de ces œuvres suggérant en effet une quiétude sans mots, même si des sourires ou des regards trahissent déjà ce qu’il adviendra d’heureux et de tragique pour ce lien unique. Nul catéchisme dans le remarquable travail réalisé par Olivier Rasimi, mais une réelle émotion, celle de la beauté et de l’amour qui se font chair offerte à la multitude, une rencontre ouverte, un partage généreux à mettre entre toutes les mains et regards...

« Sur les routes de la soie. », Sous la direction de Susan Whitfield, Éditions Flammarion, 2019.
 

Connaît-on vraiment, non la route, mais bien les nombreuses routes de la soie ? C’est sur dernières justement, « Sur les routes de la soie » que nous emmène ce superbe ouvrage réalisé sous la direction de Susan Whitfield, historienne de l’Asie centrale médiévale ; Un remarquable ouvrage révélant à son lecteur bien des facettes souvent méconnues de ces sentiers, chemins et routes dénommées « Les routes de la soie » ayant sur plus d’un millénaire tissé ces réseaux commerciaux divers et complexes entre l’Asie et l’Europe.
En ouvrant ce fort volume de plus de 400 pages, le lecteur est invité à parcourir, en compagnie des nombreux auteurs, les différents itinéraires de cette route à nulle autre pareille, découvrant à chaque tournant de page, toute leur beauté et splendeur de cette Route de la soie inscrite depuis 2014 au Patrimoine mondial de l’UNESCO. Des itinéraires complexes et enchevêtrés, tant terrestres que maritimes, présentant chacun leur spécificité et leur population, et ayant à leur manière influencé le tracé de ces routes. Retenant un découpage en chapitres selon ces divers territoires géographiques traversés, le lecteur traversera de bien multiples régions découvrant ainsi les magnifiques paysages des hauts plateaux, ceux de la steppe, du désert ou encore de l’océan…
Extrêmement bien réalisé avec une importante iconographie de plus de 230 illustrations, les riches et nombreuses contributions de l’ouvrage ont été judicieusement appuyées par des cartes et des illustrations des objets d’art emblématiques jalonnant ces surprenantes Routes de la soie. Le lecteur demeura ébloui par les mille précieuses matières premières et produits ayant emprunté ces chemins, dont, bien sûr, cette précieuse et soyeuse soie dont seuls les Chinois avait le secret et qui lui a donné son nom, sans oublier la découverte des différents moyens de transport ayant permis leur circulation. Art, monuments, architecture et recherches archéologiques viennent à chaque chapitre rendre ces anciennes « Routes de la soie » vivantes.
« Sur les Routes de la soie » est tout autant un remarquable ouvrage de référence qu’une belle et longue expédition que le lecteur mènera avec étonnement et un plaisir certain.
 

« Close-Up ; Ruch & Partners architects 1994-2018. », Photographie de Filippo Simonetti et texte de Hans-Jörg Ruch et Franz Wanner, (anglais, allemand, français), Scheidegger & Spiess Editions, 2019.
 

Que pouvait-on rêver de plus grand, et surtout de plus splendide pour découvrir ou retrouver l’ensemble des créations de Ruch & Partners architects que cette merveilleuse monographie signée du photographe Filippo Simonetti avec des textes de Hans-Jörg Ruch lui-même et Franz Wanner ! Depuis, une vingtaine d’années, le travail et le talent de Hans-Jörg Ruch, architecte suisse, n’a eu, en effet, de cesse de s’affirmer, et sa notoriété, aujourd’hui, tant dans son pays natal qu’internationalement, n’est plus à démonter. Hans-Jörg Ruch et son Cabinet Ruch & Partners architects, connu pour ses fabuleuses réalisations dans la région des Engadine en Suisse, méritait donc assurément une telle monographie au titre évocateur « Close-up » et publiée aux éditions Scheidegger & Spiess !
Un remarquable ouvrage, exhaustif, de plus de 400 pages, exclusivement consacré au travail de Ruch & Partners architects de 1994 à 2018, mis sublimement en lumière sous l’objectif du photographe Filippo Simonetti. Des réalisations, restaurations, aménagements d’habitats anciens et historiques – chalets, maisons ou résidences privées, temple, bibliothèque ou bâtiments et infrastructures publiques, situés dans cette magnifique région de Suisse, qu’affectionnait Nietzsche, et nommée Engadine. Des réalisations architecturales reconnaissables entre toutes, venant s’intégrer parfaitement aux paysages et traditions ancestrales de montagne, sans heurts ni transpositions artificielles.
Des vastes volumes intimement fermés ou plus exactement refermés –« Close-Up », sobres et épurés et associant aux lignes architecturales pures une prédominance de matériaux chauds dont, bien sûr, le matériau montagnard le plus traditionnel et incontournable, le bois. Le bois, employé dans ces réalisations ou restaurations dans son naturel, au plus près de son état brut, et lui redonnant toute sa noblesse. Sans oublier, la pierre, matière première ancestrale qui se fond dans le paysage et que l’architecte sait sublimer tant dans ses créations que dans ses restaurations.
Un travail mené sur plus de près de 25 ans par Hans-Jörg Ruch, et dont le photographe Pilippo Simonetti, par ses angles singuliers, la lumière et la perfection de ses prises de vue, nous révèle toute l’extrême beauté. Une redoutable magie offrant des photographies véritablement de haute volée, des prises de vues à couper le souffle ! Aucun angle, relief, intérieur, de la beauté et créativité de Hans-Jörg Ruch, n’a échappé à son objectif.
Les textes écrits par Hans-Jörg Ruch et Franz Wanner appuyés par les nombreux plans insérés en ces pages viennent préciser et développer cette vision architecturale personnelle et extraordinaire. Un bel écho dans ces montagnes aux splendides photographies de Filippo Simonetti, permettant de mieux appréhender et comprendre l’ensemble de ce splendide travail de Ruch & Partners architects.
Un envoûtant talent photographique allié à une fabuleuse vision architecturale intégrée dans la splendeur des paysages d’Engadine.

« Charlie Chaplin dans l’œil des Avant-gardes », Collectif, Éditions Snoeck, 2019.

Un ouvrage qui devrait séduire petits et grands ! Entièrement consacré à Charlie Chaplin, ce catalogue « Charlie Chaplin dans l’œil des avant-gardes » - qui accompagne l’exposition du même nom actuellement au musée d’Arts de Nantes jusqu’en février 2020 – a retenu pour angle les liens privilégiés et influences qu’a pu entretenir cet immense artiste et sa création, Charlot, sur les Avant-gardes. Un thème porteur offrant au lecteur bien des surprises !
Personnage créé et interprété par Charlie Chaplin, c’est en 1914 que Charlot fit son apparition au cinéma. Avec cette création unique en son genre, Charlie Chaplin allait devenir une des plus grandes stars internationales, une notoriété qui jamais depuis lors ne sera démentie. Mais, parallèlement, Charlot, lui-même, personnage émouvant à la fois drôle et tendre, allait aussi devenir une figure incontournable non seulement du monde du cinéma, de la presse et de la publicité, mais également du monde artistique et plus particulièrement de ceux des Avant-gardistes. Fernand Léger, Renée Magritte, Marc Chagall, Alexander Calder, et bien d’autres, s’inspireront de ce personnage qui avec son chapeau et sa canne, sa démarche à nulle autre pareille, saura habiter plus que quiconque, les écrans de cette époque de poésie tout de noir et blanc. Personnage plus complexe qu’il n’y paraît, figure à part entière, mais demeurant indissociable de son créateur Charlie Chaplin, Charlot offre aux courants des Avant-gardes un souffle et une respiration leur permettant une mise en relief singulière de leur pensée. Bien des préoccupations et réflexions leur seront communes en ce début de siècle, un siècle où la modernité allait toujours plus s’affirmer, et avec elle, bien sûr, le cinéma qui ne tardera pas à s’imposer en ce début de XXe siècle en 7ème art.
C’est cette mise en regard de Chaplin avec les Avant-gardistes que nous propose ce catalogue richement illustré. Au gré d’une multitude d’œuvres provenant de collections privées ou publiques du monde entier, ce ne sont qu’échos, dialogues, échanges et rencontres qui s’établissent et se donnent à voir au lecteur tels des rouages vissés, dévissés et remontés à la mode Chaplin...
Charlie Chaplin et Charlot mis de nouveau en ces pages à la Une sous la lumière des projecteurs des Avant-gardistes, un formidable spectacle !

« Voyage à Chandigarh. » du photographe Manuel Bougot, Éditions du Patrimoine, 2019.
 

Plaisir certain que de découvrir ce bel ouvrage paru aux éditions du Patrimoine entièrement consacré aux photographies de la célèbre ville de Chandigarh du photographe Manuel Bougot. Intitulé « Voyage à Chandigarh » et préfacé par l’architecte Balkrishna Doshi, le photographe invite avec talent, et cette passion qui l’anime, son lecteur au pied de l’Himalaya dans cette capitale indienne nommée Chandigarh. Par la magie et l’alchimie de ses photographies magnifiquement données à voir par cet ouvrage soigné de plus de 150 illustrations, c’est en effet l’âme d’une capitale à nulle autre pareille, celle de cette célèbre ville indienne marquée du sceau du Corbusier que Manuel Bougot nous raconte...
C’est en 1947, effectivement, que Le Corbusier fut sollicité par Nehru pour bâtir l’avenir d’une grande et nouvelle capitale lors de la division de l’État du Pundja entre l’Inde et le Pakistan ; Une première pour le célèbre architecte qui y confronta pour la première fois ses théories à la taille d’une ville. Un défi relevé et que Manuel Bougot a souhaité capter, plus de 70 ans après, avec de stupéfiantes photographies. Celles de l’époustouflante minéralité architecturale de Chandigarh, de ses vastes espaces verts, sans oublier les magnifiques prises du célèbre Capitol complexe…
Le photographe a cependant fait choix de ne pas seulement capturer l’âme architecturale de cette célèbre capitale dénommée également « The City Beautiful », mais d’y retrouver aussi au-dedans et au-delà l’âme même de ses habitants. Des habitants occupant, arpentant, une des villes les plus occidentales de l’Inde, une ville prévue initialement pour 500 000 habitants et qui en compte aujourd’hui pas moins de 2 millions ! Mais, c’est moins une frontale confrontation qu’une réelle appropriation tout indienne que nous révèlent ces prises de vue ; Un beau témoignage urbain et humain fruit de recherches et d’un travail menés par Manuel Bougot sur presque dix années…
C’est cette remarquable quête photographique de longue haleine consacrée à cette capitale hors norme qu’est aujourd’hui Chandigarh que nous livre aujourd’hui, en ces pages, Manuel Bougot avec la collaboration de l’historienne Caroline Maniaque, qui en donne, pour sa part, la dimension et contexte historique. Un splendide travail à saluer, rendu, ici, magnifiquement par une publication tout aussi soignée.

« Surimono ; Trésors de l’estampe japonaise. », Geneviève Aitken, collaboration de Toshiko Kawakane de la Fondation Leskowicz, traduction de Yumiko Takagi, Editions In Fine, 2019.

Quel amoureux d’estampes japonaises ne connaît la célèbre et fabuleuse collection de la fondation Georges Leskowicz ? C’est aux joyaux de cette extraordinaire collection d’estampes japonaises – les Surimonos - qu’est dédié ce non moins remarquable ouvrage paru aux éditions In Fine.
Si la collection Leskowicz, créée par Georges Leskowicz en 2015, compte, en effet, aujourd’hui plus de 1800 estampes de la période Edo, celle-ci comprend surtout en son sein un extraordinaire ensemble, plus rare encore, d’estampes précieuses que sont les Surimonos, des œuvres rares ayant fait l’objet de commandes privées et ayant été diffusées en un extrême petit nombre. C’est cet ensemble unique, véritable trésor appartenant à la fondation Georges Leskowicz que nous présente, en une présentation remarquablement soignée, Geneviève Aitken, historienne de l’art, en collaboration avec Toshiko Kawakane de la Fondation Leskowicz. Pas moins de 26 grands maîtres de la période Edo, plus précisément de l’art de l’Ukiyo-e y sont représentés, allant de Keisan Eisen à Kyôuntei Kawaï en passant, bien sûr, par Hiroshige, Utamaro ou encore Hokusai. Ces exceptionnelles estampes ont été réalisées pour la plupart à l’occasion d’évènements, Nouvel An, commémorations, invitations, etc., sur demande de cercles lettrés et initiés, de littérature, théâtre… Adressées à des personnalités triées et choisies, celles-ci comportaient le plus souvent des poèmes d’un exquis raffinement et finesse.
Aussi, parce qu’entourées de cette aura précieuse tant artistique que littéraire, l’auteur a donc fait choix d’ouvrir cette exceptionnelle collection par de riches chapitres introductifs indispensables pour apprécier l’extrême poésie et beauté de ce joyau. La réalisation de ces estampes par les artistes de l’époque Edo faisait, en effet, l’objet des attentions les plus extrêmes, choix du papier de première qualité, polissage, gaufrage… Les impressions limitées, luxueuses faisaient appel à des techniques soignées et raffinées, nombre d’entre elles ayant été réalisées avec des pigments rares ou même métalliques.
Ce sont ces précieuses estampes que le lecteur découvrira, rangées par chapitre selon leur auteur. Des estampes présentées en leur format d’origine, sur une page ou même double page, avec pour chacune leur destination, nom, date, et accompagnée d’un commentaire, ainsi que des traductions des poèmes qu’elle renferme. Aussi, Geneviève Aitken n’a-t-elle pas hésité à s’entourer de Yumiko Takagi, docteur en histoire et chercheuse attachée au Centre de Recherche sur l’Orient de l’Université Daitô Bunka de Tôkyô, pour la traduction tant française qu’en japonais moderne de ces poèmes.
Nul doute que cette publication exceptionnelle, la première en langue française, s’imposera tant pour les amateurs ou professionnels, experts, collectionneurs, en ouvrage exceptionnel de référence.

A noter que ce splendide ouvrage vient à merveille s’inscrire dans le cadre de l’exposition du même nom qui se tient à Aix-en-Provence (8 novembre 2019- 22 mars 2020) et celle du « Japon rêvé, image du monde flottant » ayant lieu à l’Atelier des Lumières de Paris jusqu’à la fin de l’année 2019.
 

"Metz" collection La Grâce d'une cathédrale sous la direction de Mgr Jean-Christophe Lagleize, évêque de Metz direction scientifique : Gérard Michaux, avec François Héber-Suffrin, Gabriel Normand et Pierre-Édouard Wagner, Photographies : Pascal Lemaître et Gabriel Normand, Editions La Nuée Bleue, 2019.
 

Il fallait assurément un ouvrage à la hauteur de l’édifice pour présenter la cathédrale de Metz, véritable phare spirituel, historique, artistique et culturel de la ville. Ce noble édifice a aujourd’hui 800 ans et appartient à l’État, qui en a non seulement eu la charge, mais également l’entretien et la restauration. Quel plus bel anniversaire dès lors pouvaient offrir les éditions La Nuée Bleue et sa prestigieuse collection « La grâce d’une cathédrale » dirigée par Mgr Joseph Doré que ce superbe volume riche de 444 pages et de 600 illustrations ?
À l’image des 26 autres volumes précédemment parus, « Metz, la grâce d’une cathédrale » - dernier volume – avec regret ! - de la collection - dresse non seulement un état des lieux exhaustif de l’édifice et de son histoire, mais offre surtout le plus beau des témoignages à cet emblème si cher aux Messins par la splendeur rayonnante de ses vitraux, véritables miroirs de la foi qui anima ses bâtisseurs depuis 1240, date du début de sa construction. Ce ne sont pas moins de 30 contributeurs qui ont pour ce dernier volume rassemblé une documentation et un témoignage uniques sur cette cathédrale perçue, comme à l’accoutumée dans cette prestigieuse collection, selon différents regards et angles : celui de l’historien bien entendu, mais aussi de l’architecte, théologiens, musicologues, historiens de l’art… Ainsi que le relève Mgr Jean-Christophe Lagleize, évêque de Metz, « Notre cathédrale n’est pas figée dans l’Histoire », aussi riche soit-elle ! Une vue aérienne permet de se persuader immédiatement de cette réalité ; Cette cathédrale dédiée à saint Étienne a, depuis les temps anciens et son premier évêque saint Clément, toujours veillé en effet sur la ville qu’elle domine avec sa nef dépassant les 40 mètres. Une « Cathédrale tout en volute » telle que la voyait Paul Verlaine, né à Metz, qui ravit toutes celles et tous ceux qui en découvrent les volumes impressionnants et cette incroyable lumière diffusée par ses 6 500 m2 de vitraux où des centaines de générations se sont et continuent à se recueillir en ses murs.
La première partie de l’ouvrage détaille la construction de la cathédrale dominant la ville sur quinze siècles d’architecture et d’histoire avec quelques particularités comme cette absence de portail en sa façade ouest jusqu’au XVIIIe siècle et les travaux de l’architecte Jacques-François Blondel, ou encore sa tour de la Mutte qui s’élève à 90 mètres de hauteur, à la fois clocher de la cathédrale et beffroi communal… Avec la deuxième partie de ce remarquable ouvrage, c’est la cathédrale Saint-Étienne elle-même que le lecteur pourra visiter tant par le riche texte que par les admirables photographies réunies. Splendeurs de ces vitraux anciens, plus modernes avec Chagall et promesses de ceux à venir, magie du trésor, des cloches, avec le regret de ce grand orgue déposé en 1805 pour des raisons de sécurité et jamais remonté depuis… Le lecteur sera impressionné par l’art des sculpteurs au fil des siècles, véritable bestiaire minéral, personnages parfois facétieux témoignant de la fantaisie des sculpteurs. La dernière partie, enfin, retrace pour sa part les riches et innombrables rapports entretenus entre la cathédrale et la cité, une vie plurielle dans ses rapports avec le pouvoir selon les siècles et les régimes, une vie culturelle nourrie par ses musiciens, écrivains et artistes, et surtout, en guise de conclusion un présent et un avenir qui s’exprime en termes d’espoir ; C’est un bel anniversaire célébré pour la cathédrale de Metz que nous livrent par ce remarquable ouvrage les éditions La Nuée Bleue et cette prestigieuse collection « La grâce d’une cathédrale » dirigée par Mgr Joseph Doré !

« Barbara Hepworth ; Une femme sculpteur. », Catherine Chevillot et Sara Matson, éditions In Fine, 2019.

C’est une remarquable monographie consacrée au sculpteur Barbara Hepworth qui vient de paraître aux éditions In Fine à l’occasion de l’exposition de ses œuvres au musée Rodin de Paris. Signée par Catherine Chevillot, directrice du musée Rodin, et Sara Matson conservateur en chef du Barbara Hepworth Museum, cette riche monographie de grand format rend enfin un hommage digne de ce nom à ce grand sculpteur anglais (1903-1975), un des plus grand sculpteur du XXe siècle, trop longtemps et à tort quelque peu occulté en France.
Barbara Hepworth s’est inscrite outre-Manche dans le courant initié par Jean Arp dans les années 20 du siècle dernier. Cette seconde vague, issue du courant dit « organique » du début du XXe siècle, fut initialement représentée par Maillol et Brancusi, et sera suivie en Angleterre tant par Henry Moore que Barbara Hepworth. Barbara Hepworth a su très tôt inscrire dans sa sculpture cette marque singulière qui la distingue et qui l’imposera au titre de l’une des artistes les plus reconnues en Angleterre, puis internationalement au XXe siècle. Utilisant les matériaux les plus divers, ce sont des lignes courbes, des pleins et vides accentués par les jeux de la lumière, et cette vitalité des formes - qui la caractérise - tendue vers une beauté abstraite puisant aux sources les plus antiques et de la nature. Étrangement et fort injustement, elle fut en France quelque peu occultée par l’ombre portée par les sculptures de Marta Pan et Alicia Penalba.
Sa sculpture, pourtant, présente un caractère fort et singulier qui saisit immédiatement. Une pureté alliée à une poésie qui lui est propre dont Barbara Hepworth ne se départira jamais. Un univers et une quintessence inouïs que nous donnent à voir et découvrir les riches contributions et nombreuses archives de l’ouvrage, appuyé par une non moins riche et splendide iconographie. On ne peut qu’être hypnotisé, saisi, par ses œuvres que l’ouvrage présente le plus souvent en format pleine page, et c’est une émotion particulière qui s’empare du lecteur à la vue de ces nombreuses photographies de Barbara sculptant burin à la main… C’est tout l’univers, son atelier, son monde intime avec sa bibliothèque, ses lectures, et en fin de compte toute la quintessence de son art – sculptures, bien sûr, mais aussi gravures, dessins – qu’offre cette monographie d’exception consacrée à cette « femme sculpteur » qui fut de son vivant si active et présente en France.
Introduite, en effet, dès les années 1930, dans les milieux artistiques français, Barbara Hepworth rencontrera Brancusi, Picasso, Braque, Mondrian, mais aussi et surtout, Arp, Calder ou encore Miro, et participera au mouvement Abstraction-Création. C’est en 1939 qu’elle décidera d’habiter avec son second mari, Ben Nicholson, à St Ives en Cornouailles. Toujours présente, cependant en France, la sculptrice présentera de son vivant à quatre reprises ses œuvres à Paris au musée Rodin avant de mourir tragiquement le 20 mai 1975 dans l’incendie de sa maison à Saint Ives, accueillant aujourd’hui le Hepworth Museum.
Plus de 40 ans après sa disparition, le musée Rodin et cette remarquable publication lui rendent un justifié et bel hommage.

« HERMÈS au fil des jours ; dessins d’Alice Charbin ; Textes Rachael Canepari », préface de Pierre-Alexis Dumas et avant-propos de Valérie Mréjen, Chêne Éditions, 2019.

Quel plaisir que d’ouvrir cet original Carré Hermès !
Car, sous cette belle couverture carrée orange, c'est, en effet, un charmant et joyeux ouvrage qui se cache avec plus de 250 pages de dessins et graphismes aux couleurs de la célèbre marque ; Sous le titre « HERMÈS au fil des jours », c’est une compilation enjouée qui attend le curieux ou curieuse, regroupant l’ensemble des visuels créés et dessinés pour Hermès par Alice Charbin.
C’est en 2002 qu’Hermès demande à l’auteur et illustratrice, Alice Charbin, de réaliser ses fameux e-mails de communication. À partir de cette date, les grands événements et rendez-vous annuels prennent chez Hermès l’élan et les traits inimitables de l’illustratrice. Des réalisations reconnaissables entre toutes alliant en un savant dosage poésie, rêve, audace et cette touche tout à la fois drôle, et tendrement irrévérencieux qui la caractérise. On ne peut que souscrire à cette question posée par Pierre-Alexis Dumas dans cette introduction pleine de rêves « Voyage au pays d’Alice » qu’il signe en ouverture : « Ma chère Alice, mais quel génie habite ta plume ? » !
Des illustrations dans lesquels les textes de Rachael Canepari viennent se glisser par magie pour leur donner tout leur relief en un plein et délié humoristique à nul autre pareil. Clins d’œil, sourires et charmantes espiègleries défilent alors sur le podium de ces pages à l’occasion des fêtes et évènements Hermès, Noël, le ski, etc. Rachael Canepari revient en postface sur sa rencontre avec Alice Charbin à l’origine de ce fructueux duo.
Regroupant les réalisations pour Hermès d’Alice Charbin et de Rachael Canepari, avec une préface signée Pierre-Alexis Dumas et un avant propose de Valérie Mréjen, l’ouvrage ne manque assurément pas d’atouts. Qui plus est, et à l’image de l’iconique boite carrée orange, l’ouvrage est aussi beau fermé qu’ouvert.

« Venise, des peintres et des écrivains. », Textes de Adrien Goetz, édition Hazan, 2019.
 

Découvrir ou retourner à Venise par la magie d’un beau livre est toujours un plaisir renouvelé et infini ! Et l’occasion nous en est donnée avec la récente parution aux éditions Hazan de ce bel ouvrage intitulé « Venise, des peintures et des écrivains ». Loin d’être un livre de plus sur la célèbre Cité, l’ouvrage offre une véritable anthologie illustrée et inédite des plus beaux textes de la littérature consacrés à la Sérénissime en un dialogue fort et émouvant avec les œuvres vénitiennes des plus grands maîtres. Sous sa belle couverture toilée d’un rouge framboise écrasée ornée d’un médaillon de peinture classique, c’est en effet un dialogue nourri, riche et attrayant, allant du XVIe siècle à nos jours, que le lecteur découvrira.
Serties par les textes d’Adrien Goetz, ce sont toute les facettes de ce diamant nommé Venise qui se dévoilent alors au lecteur, tantôt sous la plume des écrivains, tantôt sous les pinceaux des Maîtres : La Sérénissime, ses splendeurs, mais aussi une Venise romantique, une Venise nocturne ou encore instantanée… Venise « non là-bas, mais bien là-haut », ce splendide joyau dont chacun souhaite, ainsi que le souligne Adrien Goetz, « emporter un fragment de ce spectacle démultiplié ».
Un spectacle que surent à merveille laisser percevoir les toiles de Bellini, Canaletto, Guardi, ou encore Longhi, mais aussi que surent décrire avec émotions et d’inoubliables textes John Ruskin dans « Pierres de Venise » et, bien sûr, Marcel Proust, l’on songe au manteau de Fortuny…
Saint-Marc, le Palais des Doges, éblouissent alors de leurs splendeurs littéraires et picturales, les ponts et notamment celui des Soupirs dansent sur le grand canal des toiles et des textes … Goldoni, Shakespeare et Le Marchand de Venise ou encore Voltaire et Montesquieu y discutent avec Carpaccio ou Guardi. Byron y côtoie Turner ou Whistler. Les Palais s’ouvrent et s’éclairent de leurs feux et les masques se faufilent dans les sombres ruelles… Venise endormie, Venise mélancolique, Venise comme un conte oriental… Rilke, Sand, Thomas Mann se lisent avec en regard les toiles de Renoir, Manet, Monet, Signac, et les tons pastel de John Singer Sargent sont un écho à cette littérature toute vénitienne, avec plus près de nous, Philippe Sollers, lui, si amoureux de Venise.
Une belle anthologie invitant par ses évocations littéraires et picturales soignées et choisies, aux plus beaux songes vénitiens.

L.B.K.

"Poolology of Housing" edited by pool Architekten, with texts by Raphael Frei, Mathias Heinz, and Simone Jeska, and a foreword by Martin Steinmann, Text English and German, 440 pages, 30 color and 365 b/w illustrations, 287 floorplans and plans, 24 x 33 cm, Park Books, 2019.

Ce monumental ouvrage de plus de 400 pages, unique en son genre, explore la créativité impressionnante de pool Architekten, une coopérative d’architecture fondée en 1998 et travaillant essentiellement dans les cadres de l’habitat privé et des bâtiments scolaires. L’architecte Martin Steinmann, enseignant à Lausanne, et auteur de nombreux ouvrages sur l’architecture contemporaine, signe l’introduction de cet ouvrage exigeant et complet. Poolology of Housing donne un très bel éclairage à l’immense travail de ce collectif en insistant plus particulièrement sur la « radiographie » des édifices eux-mêmes, ainsi que le souligne Martin Steinmann, que sur leurs intérieurs ou extérieurs en tant que tels.
Depuis plus de 20 ans, la coopérative zurichoise Pool Architekten travaille essentiellement en effet sur la recherche et la conception de bâtiments résidentiels. Deux cents plans élaborés par les membres de ce collectif sont ainsi reproduits dans ces pages privilégiant le noir et blanc permettant une performante mise en lumière de leurs structures.
Véritable pépinière d’idées, ce riche ouvrage fait la démonstration que si en matière d’architecture beaucoup a déjà été pensé et réalisé, il reste encore une place certaine à la créativité, sans exclure un brin d’utopie… C’est ce creuset d’idées dans lequel ont puisé de nombreux architectes, chaque difficulté donnant lieu à des propositions, certaines retenues, d’autres écartées et inspirant à leur tour quelques années plus tard de nouveaux venus. Novations, audaces, contraintes métamorphosées en créativité, donc, tels sont les fils directeurs de cet immense réservoir d’idées synthétisé dans ces pages qui fourmillent de plans et de concepts incontournables non seulement pour les professionnels mais également pour tout passionné d’architecture.
C’est une véritable culture sociale du logement que le lecteur pourra ainsi découvrir dans ce livre ce splendide ouvrage ; Une bible en ce domaine démontrant combien la recherche architecturale peut être considérée de nos jours comme une science à part entière, et qui, s’en aucun doute, s’imposera en ouvrage de référence.
 

Ker-Xavier Roussel. Jardin privé, jardin rêvé, édition publiée sous la direction de Mathias Chivot, Contributions d'Isabelle Cahn, Mathias Chivot et Valérie Reis, Coédition Gallimard / Musée des impressionnismes Giverny, Livres d'Art, Gallimard, 2019.
 

L’art des Nabis a fait l’objet ces derniers temps de belles expositions et publications. L’ouvrage consacré à l’artiste Ker-Xaviel Roussel, un nabi complexe et d’une richesse singulière, aux éditions Gallimard compte parmi eux dans le cadre de l’exposition qui lui est consacrée au musée Giverny jusqu’au 11 novembre 2019. Les Nabis s’opposent à l’art du pastiche et bouleversent les codes esthétiques de leur temps à la fin des années 1880. Ker-Xavier Roussel (1867-1944) rejoindra ce groupe tout en préservant un espace de liberté dans ses créations. Grâce à une épuration des formes, des lignes dégagées de leurs contraintes, des influences de l’art japonais, une nouvelle vision s’établit avec cette approche de l’art. À partir de cette esthétique commune s’écartant rapidement de l’impressionnisme et de l’académisme, le symbole prend une place croissante, ce dont témoignera de manière croissante le travail de Roussel tout au long de sa vie, attitude qu’aimait à souligner Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». De cette liberté suggérée, Ker-Xavier Roussel va ainsi développer un langage esthétique singulier en insufflant des paraboles mystérieuses à partir de scènes prosaïques. Ainsi que le souligne Mathias Chivot en introduction à ce beau catalogue : « Roussel s’avère beaucoup plus riche, même de ses contradictions ; sa production beaucoup moins monolithe que ce qu’on a pu en dire ». C’est cette richesse et complexité qui constituent le fil directeur de cet ouvrage. Loin d’une uniformité bucolique, l’œuvre de Roussel révèle un double fond, d’autres lectures se superposant au message initial. L’anarchie point derrière la langueur des baigneuses, les paysages mythologiques du peintre servant souvent à une contestation sociale à laquelle adhéra le peintre en cette fin de siècle. Si Roussel compte parmi les figures représentatives des Nabis, il reste à part de ce mouvement, autre singularité… Le catalogue « Jardin privé, jardin rêvé » invite le lecteur à découvrir ces frontières entre réalisme et abstraction, décoration et symbolisme. La mythologie s’introduit subrepticement dans de vastes compositions sur la nature, au cœur des Yvelines à l’Étang-la-Ville et dans les environs de Marly, lieux prospères aux visions du peintre rappelant la Grèce antique ou la Rome d’Ovide. C’est toute la profondeur et le charme de l’œuvre d’un peintre resté trop longtemps dans l’ombre et sur lequel cet ouvrage richement illustré lève enfin le voile.
 

Stephen Wilkes : “Day to Night”, relié avec 2 pages dépliantes, 42 x 33 cm, 260 pages, Édition multilingue: Allemand, Anglais, Français, Éditions Taschen, 2019.
 

Stephen Wilkes compte parmi les photographes reconnus, une reconnaissance plus que confirmée depuis l’ouverture de son studio à New York en 1983. Travaillant pour les plus grandes agences, son œuvre a également fait l’objet de nombreuses expositions et figure parmi les collections de musées internationaux. Bénéficiaire de nombreux prix, notamment le Lucie Award en 2004 et le prix du magazine Time en 2012, le photographe s’est rendu célèbre pour ses clichés panoramiques. Un étonnant et fascinant tour de force aujourd'hui rassemblé en un très beau livre, intitulé « Day to Night », lui-même servi par des dimensions généreuses 42 x 33 cm.

Dans ce dernier ouvrage publié par les éditions Taschen, le lecteur découvrira l’impressionnant travail réalisé par le photographe. Prenant jusqu’à 1 500 clichés entre 15 et 18 heures depuis un point fixe, ces derniers sont alors fusionnés pour n’en former qu’un seul, étonnante synthèse qui laisse une impression unique. Les paysages urbains de Manhattan, les Champs-Élysées ou l’Île de la Cité, Trafalgar Square ou encore la Place Rouge dévoilent alors une autre facette inattendue de leur identité pourtant internationalement connue: celle du temps qui passe saisit pourtant sur un cliché unique, éléments diurnes et nocturnes figurant parfois côte à côte…

C’est tout l’art du grand photographe que de parvenir à ce tour de force et réussir à réduire ce paradoxe, fruit d’une patience incomparable et d’un amour immodéré de son travail. L’exemple de la singularité du travail de Stephen Wilkes peut être résumé avec cette incroyable photographie pour laquelle il a dû patienter deux ans avant d’obtenir l’autorisation et qui lors de la messe de Pâques au Vatican laisse apercevoir le pape François à dix reprises sur le même cliché sans que l’on ne s’en rende compte au premier regard !

Mais l’originalité du travail de Stephen Wilkes ne tient pas seulement à ces tours de force, mais bien plutôt à cette sensibilité hors norme sur l’objet regardé, qu’il soit paysage ou architecture, personnage ou animal, c’est cet amour du quotidien sublimé, cet élan vers ce qui constitue la vie et qui se trouve admirablement réuni dans ces somptueuses pages commentées par l’écrivain Lyle Rexer.

« Rembrandt. Tous les dessins et toutes les eaux-fortes » Peter Schatborn, Erik Hinterding, Relié, avec page dépliante, 29 x 39,5 cm, 756 pages, Taschen, 2019.

2019 est l’année de la célébration des 350 ans de la mort de Rembrandt, un anniversaire que les éditions Taschen ont décidé de célébrer par un véritable ouvrage d’exception en version XXL avec une taille imposante 29 x 39,5 cm et plus de 750 pages entièrement consacré à l’art du dessin et de la gravure du plus grand peintre de la peinture hollandaise et l’un des maîtres majeurs de l’histoire de la peinture. Servi par une riche et splendide iconographie, le lecteur découvrira dans cet ouvrage inédit, non pas quelques dessins et gravures du grand maître, mais bien « Tous les dessins et toutes les eaux-fortes » de Rembrandt.
Peter Schatborn, président émérite du Rijksprentenkabinet (département des Estampes) du Rijksmuseum à Amsterdam, et Erik Hinterding, conservateur au département des Estampes du Rijksmuseum, ont souhaité mettre en valeur l’art de Rembrandt en axant l’étude de cet ouvrage avant tout sur la pratique inimitable et incomparable de l’artiste pour le dessin et de la gravure tant Rembrandt sut saisir en toute occasion la fugacité d’une situation, le détail d’une scène ou encore l’atmosphère d’un paysage. Grâce à une acuité extraordinaire et un talent non moins exceptionnel, le dessin et les gravures de Rembrandt tissent le contrepoint idéal de sa peinture.

C’est ce qui ressort de ces reproductions exceptionnelles réunies pour cette édition, chaque trait de crayon, chaque hachure sur la plaque attaquée par l’acide se révélant dans toute sa profondeur, avec ce jeu d’ombres et de lumière qui caractérise tout son art. Rembrandt capte l’opulence comme l’aridité des scènes du quotidien en les magnifiant par ces jeux d’éclairage que l’on dirait empruntés au monde du cinéma noir et blanc. C’est la première fois qu’un tel ouvrage réunit l’ensemble de l’œuvre sur papier de Rembrandt, une œuvre dont les multiples supports révèlent aussi le génie de l’artiste, que ces œuvres aient été faites au crayon, au pinceau, à la pointe d’argent, au fusain, pastels ou encore à l’encre.

Rembrandt développe tout au long de ces pages inoubliables une histoire, celle de son temps, celle de sa vie et de la vie. Tour à tour réalistes, parfois triviales, d’autres fois sacrées ou dramatiques, les scènes captées par l’artiste sur son papier s’inscrivent toujours dans un rapport à la tradition ; Et si Rembrandt s’inspire de ses prédécesseurs, tente toujours de les dépasser en rompant parfois brusquement avec cet héritage. Pour se faire, il sut toute sa vie durant accumuler une culture visuelle impressionnante, sans quitter son pays, en devenant un grand collectionneur non seulement d’œuvres d’art souvent prestigieuses mais également de toute sorte d’objets, précieux ou non. Cette quête de l’insaisissable, notamment en matière sacrée avec ses évocations inoubliables du Christ, le poursuivra jusqu’au terme de sa vie, cherchant toujours à approcher au plus près de l’ineffable, ce dont ces splendides pages rendent compte de manière merveilleuse.

Frank Zöllner, Johannes Nathan « Léonard de Vinci, tout l’œuvre peint et graphique », relié, 21 x 26 cm, 704 pages, Taschen, 2019.

Avec le 500e anniversaire en cette année 2019 de la mort de Léonard de Vinci, nul doute que cette édition d’exception spécialement mise à jour de l’ouvrage en version XXL « Léonard de Vinci », devenu un classique, et signé Frank Zöllner et Johannes Nathan ne peut que connaître qu’un franc succès non seulement en raison de sa riche iconographie, mais également pour la qualité des textes réunis. Les deux auteurs sont en effet connus pour leurs travaux sur le peintre, Frank Zöllner ayant écrit sa thèse de doctorat sur les études de mouvement de Léonard de Vinci et est titulaire d’une chaire d’histoire de l’art médiéval et moderne à l’université de Leipzig. Johannes Nathan est, quant à lui, l’auteur d’une thèse portant sur les méthodes de travail de Léonard de Vinci et enseigne l’histoire de l’art à l’Université technique de Berlin ; L’œuvre du grand artiste de la Renaissance était donc en très bonnes mains et plumes ! En un fort volume de plus de 700 pages, l’ouvrage réunit l’intégralité de l’œuvre peint et graphique de Léonard, incluant également les œuvres disparues.

L’iconographie remarquable, notamment pour ses agrandissements et détail, permet d’entrer au cœur même de la création du génie de la Renaissance comme pour le détail de ces mèches de la chevelure du fameux saint Jean Baptiste du Louvre. L’ouvrage permet également de saisir derrière l’immense variété des savoirs de l’artiste combien cette curiosité inlassable n’a eu pour le savant artiste qu’un seul et même objectif : maîtriser et repousser aux limites les frontières de la peinture érigée en science. Grâce à une connaissance intime de la nature, Léonard a recours à toutes les recherches et inventions possibles comme le montre cette multitude de dessins et croquis présentés dans le livre. Rappelons que Léonard consacra les dernières années de sa vie non à la peinture qu’il abandonna, mais à ses recherches scientifiques. Un ouvrage complet et d’ensemble sur l’œuvre non seulement peint de l’artiste, mais aussi graphique s’imposait donc plus encore…

Après avoir été formé dans l’atelier de Verrocchio à Florence, le génie de Léonard émerge rapidement et surprend jusqu’à son maître. Sa maîtrise précoce de l’ombre et de la lumière, les reliefs de sa peinture démontrent chez l’artiste cette quête de la perfection qui sera toujours sienne, toute sa vie durant. Léonard se libère des contraintes de son temps, va même jusqu’à abandonner les contours classiques du dessin pour adopter des formes discontinues jusqu’au fameux recours au sfumato pour cette vibration unique de la peinture. Grâce à cet ouvrage, le lecteur accompagnera l’artiste jusqu’en ses recherches ultimes, avec ses études scientifiques multiples en anatomie, optique, mécanique…

Chacun de ces domaines, loin de conduire Léonard de Vinci à la dispersion le rapprochera de sa mission principale, celle d’être le peintre de la vie et de ses mystères dont l’homme reste l’élément central en phase avec la nature et la transcendance. Seule une édition d’exception aussi complète, mise à jour, embrassant l’ensemble de son œuvre peint et graphique et de cette qualité pouvait rendre compte de tout l’art et génie de Léonard de Vinci, ce peintre de tous les temps.

L’art du Voyage avec les guides Louis Vuitton

La marque Louis Vuitton a depuis toujours étroitement associé son nom avec l’art du voyage. La création de la première malle plate, splendide et élégante ancêtre de nos valises à roulettes modernes, sait encore aujourd’hui nous le rappeler. Qu’il s’agisse des valises, sacs, et autres accessoires, le célèbre malletier n’aura de cesse de proposer de nouvelles idées pour améliorer les conditions de voyage dans le luxe et l’esthétique de ses contemporains. Dans le même esprit, les City Guides Louis Vuitton perpétuent cette tradition du voyage élégant en consacrant pour chaque capitale ou ville – Londres, Venise, Rome, etc., un guide alerte, un brin d’humour décalé, parfois piquant, irrésistible. Chaque guide souligne avec ce style à nul autre pareil les plus belles adresses incontournables et souvent cachées de la ville retenue.
 

Le City Guide Rome consacré à la si belle capitale italienne ne fait pas défaut à cette tradition ; Avec une jolie et chatoyante couverture toilée jaune résistante aux épreuves des pérégrinations et ses photos délicieusement vintage sépia jaunie est assurément un compagnon indispensable et idéal avant, pendant et même après son voyage ou séjour dans la célèbre cité romaine ! L’actrice Catherine Spaak est l’invitée pour cette dernière parution, cette Française naturalisée italienne était en effet bien placée pour transmettre les nombreux charmes de la ville éternelle. Féministe et libertaire, sa passion pour Rome l’a conduite à devenir italienne jusqu’à écrire ses livres dans cette langue. Avec cette guide avertie et dynamique, le lecteur pourra parcourir les rues de Rome, noter dans son carnet les plus beaux hôtels de la ville et ceux plus méconnus dans des recoins cachés, goûter à l’élégance de la haute gastronomie romaine comme aux petites trattorias inconnues des flux touristiques estivaux. C’est une ville de Rome secrète et discrète auquel invite ce guide au style savoureusement impertinent … Seules les bonnes adresses fourmillent dans ce guide incontournable où les plus grands musées et galeries côtoient les magasins où réaliser un shopping de choix, une manière de visiter la ville dans l’élégance qui sied si bien à la marque Louis Vuitton.
 

Autre approche et autre art de voyager avec les Louis Vuitton Travel Book, pour lesquels la créativité d’un artiste a été sollicitée en un Road Movie particulièrement réussi ; Offrant une esthétique certaine avec ce format à l’italienne fermé par un élastique et complété d’un signet, ils offrent pour chaque capitale et ville un voyage à part entière. Après une immersion dans la ville retenue, chaque artiste a carte blanche pour développer un storyboard selon sa sensibilité et ses propres expériences. Cela donne une vision très personnelle et à la fois communicative d’un lieu, suscitant une curiosité inégalée et une autre manière de retenir angles et points de vue loin des guides classiques.

Ainsi, Los Angeles, sous le crayon de Javier Mariscal, qui à l’occasion de ce Travel Book s’est rendu pour la cinquième fois dans la célèbre ville de Californie. Javier Mariscal a su assurément en ces pages capter cette ambiance latino-américaine qui le rapproche et caractérise ces lieux.
Autre ville, autre style et approche encore pour Rome vue par l’illustrateur Miles Hyman qui a su, pour sa part, patiemment s’imprégner de l’atmosphère si particulière de la ville éternelle conjuguant les perspectives, architectures, fontaines et statues comme certains les verbes. Les parts d’ombre tout autant que la lumière vive attirent son crayon, l’artiste n’hésitant pas à se percher en haut d’un immeuble pour une immersion totale de la ville. Et partout, ces ocres déclinées en ce nuancier si caractéristique de la ville. Un Travel Book de couleurs et de sensations.
 

C’est également une ambiance graphique radicalement différente qui a été retenue pour le Travel Book consacré à la ville de Séoul par Icinori, un pseudo derrière lequel se cache un couple de créateurs particulièrement doués. Ce Road Movie offre, lui, des touches où l’influence culturelle japonaise transparaît singulièrement pour mieux en saisir les traditions et les lieux, mais aussi toute la modernité. Cette vision très créative de Séoul aiguise assurément la curiosité du lecteur qui n’a qu’une seule envie après avoir découvert ce Travel Book, prendre son avion en direction de Séoul !

Adolfo Kaminsky, changer la donne, Textes de Élisabeth de Fontenay, Sophie Cœuré et Amaury da Cunha, Préface de Paul Salmona, 132 pages, 210 x 270 mm, Cent Mille Milliards, 2019.

Voici un très beau livre consacré à Adolfo Kaminski, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et photographe plus qu’inspiré. Avec sa couverture toilée rigide, gris craie, sa photographie en noir et blanc de l’artiste incrustée en couverture, sa police de caractères originale, la conception graphique et soignée due au talent d’Émilie Rigaud vient servir à merveille cet artiste singulier. L’identité est au cœur des interrogations soulevées par le travail du photographe entre clandestinité et anonymat, héroïsme et combat quotidien pour celui qui sauva des milliers de personnes en réalisant pendant ( et après) la guerre de faux papiers. Faussaire de génie, Adolfo Kaminsky n’a pourtant pas choisi de faire parler de lui, à l’image de ce personnage sur un quai de docks tournant le dos à un chargement de sacs. Et pourtant ! Paul Salmona, directeur du mahJ, souligne avec justesse combien rien ne saurait être jugé anodin dans ces pages réunies en corpus. Chaque cliché fait signe, un réseau signifiant-signifié qui n’aurait pas déplu à Roland Barthes. Ce regard distancié de l’émigré russe juif sublime les rues de Paris, ce Paris de 1946 aux façades branlantes et aux éclairages diffus de lampadaires vacillants… Si la modernité gagne après guerre avec ces enseignes publicitaires tapageuses de Pigalle, la lumière sur les pavés mouillés de la capitale demeure cependant en des reflets intangibles. Ce rapport sensible entre le réel et le faux ne cesse d’interroger le lecteur au fil des pages, qu’est-ce que la réalité ? La vérité ? La véracité ? La certitude ? Toutes ces questions fusent sur celui qui continua jusqu’au début des années 70 à faire des faux pour aider toutes les causes perdues de son temps, celles du FLN, d’Afrique du Sud, de l’Espagne ou du Portugal… Que n’aurait-il pas fait aujourd’hui ? Et, la vie surgit comme par enchantement de ces pierres polies par les siècles, fugacités de ce cliché d’un photographe de mode, photographie d’une prise de vues, sans que l’on sache qui regarde qui. L’émotion pointe parfois lorsqu’une petite fille portant sa poupée arpente une ruelle déserte de Paris encore occupé en 1944, fragilité de ces destinées inscrites pour l’éternité sur le négatif. La philosophe Élisabeth de Fontenay a été elle aussi saisie par ce « Permis de vivre » dans l’essai qu’elle consacre à Adolfo Kaminsky, un artiste dont elle admire ce double souffle d’artiste et d’homme de combat. Homme non religieux, Kaminsky en délivrant ses faux papiers n’en accordera pas moins, cependant, à un grand nombre un « permis de vivre » en cette époque d’ exterminations de masse. Sophie Coeuré retrace quant à elle cette vie de combats, en créant de nouvelles identités et en en effaçant d’anciennes. Amaury da Cunha analyse pour conclure l’art du photographe et sa technique à partir de ses appareils favoris Rolleifleix et autres chambres photographiques pour saisir la normalité, sans idée de scoop. Nous ressortons de ce bel ouvrage revivifiés, le regard rajeuni par cette sensibilité désintéressée au monde, une approche encore si nécessaire à notre époque.

Dry Stone Walls Basics, Construction, Significance, Edited by Environmental Action Foundation, 472 pages, 362 color and 187 b/w illustrations,20 x 29.5 cm, Scheidegger & Spiess, 2019.

Les éditions Scheidegger & Spiess livrent avec Dry Stone Walls un ouvrage essentiel sur l’un des traits culturels prégnants du paysage suisse et environnant, celui du mur en pierres sèches. Venue depuis la nuit des temps, cette technique de construction profitant de la matière première surabondante en ces lieux répond à des règles culturelles significatives. S’intégrant dans l’écosystème de la manière la moins invasive qui soit, ces murs participent en effet à l’agriculture et à l’élevage depuis des siècles.

Mais notre époque favorisant des technologies plus modernes et rapides n’a pas favorisé leur entretien et nombre d’entre eux se sont malheureusement déjà effondrés ou menacent de tomber si une aucune intervention n’est entreprise avant qu’il ne soit trop tard. Or, on ne bâtit pas un mur en pierres sèches comme on monte un mur d’agglos ! Différents types de murs sont à considérer ainsi qu’il résulte des recherches détaillées menées par l’Environmental Action Foundation et dont la synthèse est ici reproduite dans ces pages à la fois savantes pour les spécialistes, mais constituant aussi et surtout un véritable plaisir esthétique pour les yeux de l’amateur des belles choses.

Livre complet et exhaustif sur le sujet avec 472 pages et plus de 500 illustrations, cet ouvrage collectif rappelle non seulement les racines culturelles de cette technique dans laquelle les Romains excellaient et qui rythme le paysage suisse de la plus belle et naturelle manière qu’il soit, ainsi qu’en témoignent les prises de vues artistiques venant illustrer l’ouvrage. Cette somme offre également un manuel pratique guidant celles et ceux qui souhaiteraient entreprendre l’édification ou la restauration des murs en pierres sèches avec de précieux conseils allant jusqu’à préciser les plantes et animaux qui ne manqueront pas de prendre rapidement leur gite et leur couvert en leur sein !

Avec des contributions de Werner Bätzing, Sandro Benedetti, Fredi Bieri, Giovanni Buzzi, François Busson, Klaus C. Ewald, Hans-Karl Gerber, Marianne Hassenstein, Thomas Kesselring, Hans Peter Kistler, Peter Krebs, Christine Loriol, Daniel Pelagatti, Ingrid Schegk, Theodor Schmidt, Mathias Steiger, Richard Tufnell, Andrin Willi et Franziska Witschi.
 

« Helena Rubinstein ; L’aventure de la beauté », collectif sous la direction de Michèle Fitoussi, Éditions Flammarion, 2019.

Catalogue accompagnant idéalement l’exposition actuellement consacrée à Helena Rubinstein au musée d’art et d’histoire du Judaïsme de Paris jusqu’à fin août 2019, l’ouvrage offre un merveilleux portrait de cette femme d’exception qui sut à la fois être une pionnière de l’émancipation féminine, une merveilleuse créatrice dans le monde de l’apparence et de la beauté et s’imposer au titre de bâtisseuse d’un véritable empire dans le vaste monde économique des cosmétiques. C’est ce fabuleux destin que l’ouvrage retrace chapitre après chapitre. Michèle Fitoussi, auteur en 2010 d’une riche biographie consacrée à Helena Rubinstein, offre en ces pages un vivant portrait de cette audacieuse et extraordinaire aventurière commençant sa contribution en ces termes : « Son histoire fait rêver : partie de rien, elle a tout eu. Un conte de fées où l’héroïne franchit les obstacles les uns après les autres, pour se hisser au sommet. »
Née en 1872, Juive polonaise, mais surtout femme audacieuse, Helena Rubinstein n’hésita pas très jeune à revendiquer au tournant du XXe siècle une émancipation alors bien peu admise ; elle osa ainsi immigrer seule en Australie et s’opposer à un mariage arrangé. C’est lors de ce départ en 1896 que la légende veut que sa mère lui ait glissé ces fameux pots de crème et qui firent – ainsi que le souligne dans sa préface Élisabeth Sandager, sa fortune et son extraordinaire destin. Aujourd’hui présentée comme une pionnière de l’émancipation féminine, Helena Rubinstein s’intéressa aussi très tôt à l’apparence et la beauté et ouvrit à Melbourne son premier salon de beauté, un salon déjà aussi audacieux qu’elle et offrant ce style innovant qu’elle affectionnera toute sa vie durant.
Intuitive et dotée d’un sens aigu d’observation, Helena Rubinstein - qui comprit dès cette époque les méfaits du soleil sur la peau, s’intéressera également très tôt à la recherche et aux inventions scientifiques dans les domaines de la beauté et des cosmétiques. Nous lui devons notre fameux mascara waterproof ! C’est en 1905 qu’elle ouvre son premier salon de beauté parisien au 255 de la rue du Faubourg Saint-honoré où elle prodiguera non seulement des conseils de beauté, mais aussi dès ce début de siècle des règles d’hygiène et de diététique. Immigrant ensuite aux États-Unis, elle sut y bâtir sous son propre nom et ces célèbres initiales HR ce vaste empire cosmétique que l’on connaît et s’imposera au titre de la femme la plus riche dans les années 30.
Audacieuse indéniablement, elle osa ainsi imposer le maquillage dans toutes les couches sociales au-delà de celles où il était jusqu’alors cantonné voire rejeté pour proposer ses propres normes et repères. Helena Rubinstein sut également imposer ses propres codes dans le domaine de la mode ou le choix de ses bijoux ainsi qu’en témoignent les textes de ce catalogue, elle qui aimait plus que tout son propre style : « I like my owne taste » retient avec justesse pour titre de sa contribution Iris Meder. Innovante, elle comprit vite également le pouvoir de la publicité et du marketing. Mais, au-delà de ce pouvoir économique, elle sut surtout et avant tout conquérir le pouvoir de la beauté, « le plus important de tous » aimait à souligner celle dont la vie fut aussi consacrée à l’art avec de fabuleuses collections et ce goût sûr et propre à elle que nous livre dans ces pages Mason Klein. Éprise d’art, elle fera également construire le pavillon d’art contemporain au musée d’Art de Tel-Aviv et se rapprochera à la fin de sa vie de ses racines et du judaïsme. C’est cet héritage dans le domaine des cométiques et de l’art que nous a laissé cette femme d’affaires hors pair, mais surtout cette grande ambassadrice de la beauté que donne à découvrir ce riche catalogue. À ce titre l’ouvrage offre une véritable « Aventure de la beauté », celle d’Helena Rubinstein.

« Léonard de Vinci ; Anatomiste » de Martin Clayton et Ron Philo, Édition Actes Sud, 2018.

Si Léonard de Vinci est l’un des peintres les plus connus dans le monde entier, ce n’est que depuis quelques décennies qu’il est également présenté au titre d’ingénieur, et ses inventions et projets de ponts, forteresses, armements sont aujourd’hui connus, mais rares sont les ouvrages l’ayant jusqu’à présent véritablement présenté et reconnu au titre de scientifique à part entière. Et pourtant ! De son aveu même, ses études et recherches scientifiques constituaient pour lui sa principale activité, une activité qu’il privilégia toute sa vie durant. Or, l’ouvrage « Léonard de Vinci ; Anatomiste » qui vient de paraître aux éditions Actes Sud offre enfin l’occasion de découvrir cette facette du peintre à laquelle il consacra, après avoir cessé de peindre, entièrement ses dernières années de vie. L’anatomie n’avait pour lui, en ce XVe siècle et début XVIe, aucun secret, en témoignent le nombre impressionnant de ces fabuleux feuillets, planches, croquis et études qu’il consacra à ce domaine. « Ses études d’anatomie, fruits d’une remarquable dextérité manuelle, alliée à une intelligence profonde de la structure du corps, à un exceptionnel talent de dessinateur et à un style littéraire limpide, comptent parmi les plus pointues jamais réalisées. » soulignent Martin Clayon, Directeur du département des peintures et dessins de la Royal Library et Ron philo, Professeur associé à l’Université of Texas Science Center. Ce sont ces extraordinaires Carnets, études et croquis que donne enfin à voir cet ouvrage étayé par une riche analyse après quatre siècles de sommeil les ayant dérobés au regard du public.
Également peu connus de son vivant en dehors de ses proches, ces carnets scientifiques aux milliers de feuillets et planches ne furent, en effet, redécouverts que tardivement au XIXe siècle. Parmi ces derniers, outre l’astronomie, l’optique, la géologie ou encore la botanique, l’anatomie occupe une place de choix dans les centres d’intérêt et recherches de Léonard de Vinci, ce dernier domaine étant, bien sûr, le plus étroitement lié à son activité de peintre. Ces époustouflants études et feuillets comportant outre des croquis très détaillés d’excellente qualité, mais également de nombreuses mentions portées par la main même du maître (parfois sur une seule face, parfois même recto-verso) sont aujourd’hui pour la plus grande majorité conservés à la Royal Library au Château Windsor. Ce ne sont pas moins de 87 d’entre elles qui sont aujourd’hui présentées dans cet ouvrage grâce au remarquable travail réalisé par Martin Clayon et Ron Philo, et ainsi enfin rendues accessibles à un large public. Reproduites avec précisions et qualité, commentées de manière approfondie, elles sont rangées par chapitre et confrontées pour chaque à nos connaissances les plus actuelles. Corps, muscle, cœurs et autres organes, mais aussi cerveau et même système nerveux… Que de surprises attendent le lecteur ! Et si la mort n’était venue le faucher en cette année 1509 alors que Léonard de Vinci projetait de publier ses Carnets, nul doute qu’« il aurait alors pesé sur l’évolution de l’anatomie. », soulignent encore les auteurs.
Un ouvrage qui rend un bien bel hommage à celui qui fut non seulement un peintre de génie, mais également un très grand scientifique, en cette année 2019, centenaire de la mort de Léonard de Vinci, qui s’éteignit en France au Château du Clos-Cloué le 2 mai 1519.
 

« Tadao Ando ; Le défi » sous la direction de Frédéric Migayou, Édition Flammarion / Centre Pompidou, 2018.

« Tadao Ando ; Le défi », un remarquable ouvrage au titre si juste. Car en ces splendides pages que de défis relevés avec brio ! Le lecteur y retrouvera, en effet, non seulement le ou les multiples défis qu’a su avec tant de talent relever Tadao Ando en sa qualité d’architecte japonais internationalement reconnu, mais découvrira également, indissociable de son œuvre, l’architecte, l’homme qu’est aussi Tadao Ando. Un autre défi relevé avec virtuosité par cet ouvrage ne se limitant pas à présenter l’œuvre d’un des plus grands architectes contemporains, mais dévoilant ou plus exactement laissant se dévoiler l’homme : Tadao Ando lui-même et par lui- même, celui qui sut devenir l’un des plus célèbres architectes de notre époque.
Le lecteur y découvrira ainsi interviews et de nombreux textes signés de la main même de Tadao Ando ; Cet architecte incomparable aux œuvres à nulles autres pareilles, se jouant des contraintes, domptant la lumière pour mieux laisser danser ou filer ces lignes géométriques et épurées, s’intéressant plus à la spatialité qu’aux espaces en tant que tels. Des textes passionnants appuyés par de riches et profondes contributions sous la direction de Frédéric Migayrou, responsable du service architecture du centre Pompidou et signées de Massao Furuyama, Akira Asada ou encore Riichi Miyake.
De chapitre en photographie, le lecteur ira ainsi à la rencontre de l’autodidacte – lui qui affirme être encore aujourd’hui marqué par cette autodidaxie et en éprouver encore le vertige… ; Ses influences, lui que l’on rangera un peu vite dans le courant du post-modernisme ; Ses voyages, Tadao Ando passera jeune notamment plus de sept mois à parcourir le monde, de Moscou à l’Europe, puis l’Afrique ; Il s’établira en tant qu’architecte et créera son agence Osaka au Japon en 1969. Depuis, sa renommée ne s’est jamais démentie, récompensé notamment par le prestigieux prix Pritzker en 1995.
Suivant ce parcours hors du commun de Tadao Ando, défilent alors au fil des pages et des somptueuses photographies, dont de nombreuses photographies en noir et blanc du célèbre architecte lui-même, ses premières réalisations - la maison Azuma nommée par l’architecte la « maison pour une guérilla urbaine », aux plus récentes, des réalisations exceptionnelles, époustouflantes : Naoshima, Musée d’art moderne de Fort Worth, sans oublier la Dogana à Venise… Que de maisons, musées, théâtres, « un défi sans fin » pour reprendre ses propres mots ; Se dévoilent aussi ses dessins au crayon, et pour la première fois reproduits, inédits, ses carnets ou croquis de voyages, cette source d’inspiration qui marquera son œuvre, de ses plus jeunes réalisations aux plus récentes. Une chronologie, bibliographie sélective et une biographie compètent enfin l’ouvrage.
Une monographie remarquable pour un destin exceptionnel, celui de Tadao Ando.

Venceslas KRUTA : « L’art des Celtes », Éditions Phaidon.

Le grand spécialiste de l’art celtique Venceslas Kruta livre avec cet ouvrage « L’art des Celtes » aux éditions Phaidon une somme incontournable. Proposant une introduction accessible à l’art celtique ainsi qu’une analyse de plus de 250 chefs-d’œuvre allant du VIIe siècle av.J-C. jusqu’au VIIIe siècle apr.J-C., cet ouvrage à l’iconographie soignée explore toutes les formes de la culture et production artistique de ces peuples. De la fin du premier Âge du Fer jusqu’au christianisme, l’auteur détaille ainsi les zones géographiques et l’échelle chronologique des objets présentés aux fins de mieux appréhender et mettre en évidence les permanences de l’art celte mais aussi ses caractéristiques et spécificité. Les notices accompagnant chaque objet présenté introduisent le lecteur à la découverte de cet art souvent mystérieux, et dont les nombreux entrelacs et formes énigmatiques sont révélés par de judicieux et opportuns éclairages. Pour chaque période, une synthèse sur fond de couleur est proposée, allant de la naissance de l’art celtique à l’art chrétien des Îles britanniques en passant par l’Italie, le continent et l’art des oppida. Ce livre introduit également à la religion et à la mythologie des Celtes en mettant en évidence les traits fondamentaux de leurs croyances, des croyances que l’on retrouvera très souvent d’une région à l’autre et sur une longue échelle historique. La virtuosité des meilleurs artistes est également soulignée dans ces pages passionnantes qui nous permettent de mieux comprendre cet art souvent énigmatique et dont une part importante sera occultée par la suprématie de l’Empire romain. Un ouvrage didactique, complété d’une très utile chronologie comparée et servi par des œuvres d’art remarquables.

« Se brûler les Ailes », Éditions Phaidon, 2018.

« Se brûler les Ailes » aux Éditions Phaidon est un splendide ouvrage offrant cette source d’inspiration inépuisable que sont les mythes grecs et romains, mais en ces pages, avec cette heureuse initiative de les aborder par le filtre de l’art, de l’art antique à l’art le plus contemporain.
Appuyé par une iconographie choisie et remarquable, souvent hors des sentiers battus, retenant tout autant les chefs-d’oeuvre de la peinture, de la sculpture, photographie, cinéma que de la littérature ou la musique, l’ouvrage chemine dans le dédale des mythes selon un rythme agréable et avenant, passant des grands thèmes incontournables à des choix plus audacieux et plaisants.
Rappelant que « même les dieux antiques ont été jeunes », l’ouvrage commence par « les mythes de la création » et « les origines de Dieux et des hommes » ; Prométhée surgit alors vigoureusement avec la Renaissance italienne et Piero Di Cosima, avec Rubens ou les marbres avec Brancusi et cette installation aquatique réalisée par Pierre Huyghe de « La Muse endormie » du sculpteur, ou encore Gabriel Orozco. Puis, Prométhée et Rossetti, Vénus, Botticelli, mais aussi les tirages de Dijkstra ou Fabrice Monteiro… Les thèmes, les dieux et les œuvres s’enchaînent alors et s’entrecroisent, « Les amours des Dieux », « Narcisse », « Œdipe et le sphinx »… avec pour chacun, cet extraordinaire florilège d’œuvres picturales, mais aussi littéraires, musicales ou encore cinématographiques ; Telle Médée et ces représentations de Delacroix, Cézanne, Turner, mais aussi plus près de nous, celle sculptée de Eduardo Paolozzi ou photographique de Carolee Schneemann… L’ouvrage nourrit par sa diversité et la qualité de ses choix, connaissances et imaginaire, et ne pourra que réjouir tout autant les amateurs de mythologie que les fins connaisseurs. Rares sont, en effet, les chapitres où le lecteur ne découvre ou ne s’étonne d’une œuvre et de sa représentation d’un Dieu immortel. Une immortalité sur plus de trois millénaires qui sied si bien aux Éditions « Phaidon ». Sous la démangeaison des ailes, les songes et l’imagination du lecteur s’envolent sur ces traces d’Icare qu’offre ce magnifique ouvrage. L’irréel et l’intemporalité des mythes, des dieux et de l’art y règnent, et « La métamorphose des Dieux », si chère à André Malraux, prend en ces splendides pages toute sa force et réalité. De pertinentes annexes complètent, enfin, l’ouvrage avec un tableau des correspondances des dieux grecs et romains et les lignées et descendances.
La fascination, cette magie des Dieux, qu’ont toujours su exercer les mythes, opère ; étonné, hypnotisé ou médusé parfois, c’est toujours avec regret que l’on referme cet ouvrage empli de chefs-d’oeuvre et de mythes…
 

Nelly Delay : « L’estampe japonaise », Éditions Hazan, 2018.
 

Tout amateur et amoureux de l’art de l’estampe japonaise a rêvé de posséder cet ouvrage de référence incontournable qu’est « L’estampe japonaise », aussi faut-il saluer cette nouvelle édition signée Nelly Delay aux Éditions Hazan. Très joliment présenté dans sa reliure asiatique comme un écrin avec son ruban, l’ouvrage offre surtout une riche table des matières couvrant cet art de l’estampe japonaise à nul autre pareil de ses origines jusqu’à l’ère Meïji avec l’ouverture du Japon sur l’occident. Si la technique même de l’estampe provient non du Japon mais de la Chine dès les VIe et VIIe siècles, en revanche, les sources mêmes de cet art de l’estampe demeurent cependant japonaises. Alliant très tôt, en effet, raffinement, esthétique et technique, l’estampe japonaise, de par les commandes des grandes familles, allait connaître cet avenir sans précédent qui encore aujourd’hui ne peut que forcer l’admiration. Avec une iconographie soignée et exceptionnelle de pas moins de 500 estampes provenant des plus grandes collections, dont certaines inédites, l’ouvrage ravit autant le regard qu’il vient répondre à la curiosité et interrogations des amateurs, même des plus avertis, de l’art de l’estampe japonaise. Celui-ci débute par un chapitre consacré aux « primitifs » japonais, ces premiers maîtres, précurseurs et ayant eu l’audace de développer la technique de l’estampe, avant d’aborder ensuite « Les estampes de brocarts » du XVIIIe siècle, dont celles si célèbres d’Utamaro … Un texte riche, clair et accessible, accompagne chaque chapitre, et le lecteur aura tout loisir de découvrir nombres d’informations, précisions et détails dans les légendes jalonnant l’ensemble de l'ouvrage. Viennent ainsi ensuite les estampes japonaises du XIXe siècle avec ce raffinement et délicatesse indissociables des grands maîtres de l’estampe que sont Hokusai ou encore Hiroshige. Le chapitre « La fin d’Edo, le baroque et les fantômes » offre quant à lui, un époustouflant éventail d’étonnantes estampes signées Eisen, Utagawa ou encore Kuniyoshi venant ainsi compléter le chapitre intermédiaire précédemment consacré aux curiosités de cet art avec notamment ces estampes de Jakuchu, estampes tout de noir et blanc comme un théâtre d’ombres. La fin de l’ère Edo, l’ouverture sur l’occident et l’ère Meïji viennent enfin fermer ce fabuleux voyage au pays des estampes. À noter encore que de riches annexes (La fabrication de l’estampe ; Tableau des ères, biographies, signatures des artistes et cachets des éditeurs notamment…) complètent idéalement ce bel et précieux ouvrage dont la réédition était attendue.
 

« Le Talisman de Sérusier » catalogue sous la direction de Claire Bernardi et Estelle Guille des Buttes-Fresneau, Musée d’Orsay, RMN, 2018.
 

C’est bien évidemment le tableau de Paul Sérusier Le Talisman qui orne la couverture de ce catalogue dont le revers a été reproduit au quatrième de couverture, une intimité à l’œuvre voulue et à laquelle invitent les commissaires de l’exposition.

La valeur iconique du tableau Le Talisman, superbement mis en lumière par l’exposition qui lui est consacrée au musée d’Orsay, fait l’objet dans le catalogue qui l’accompagne d’une première étude signée Estelle Guille des Buttes-Fresneau par laquelle cette dernière souligne le basculement auquel invitera l’œuvre de la reproduction à la suggestion. Cette leçon « initiatique » sera relayée par Maurice Denis qui conservera toute sa vie ce tableautin auquel il tenait tant.

Maurice Denis (1870 - 1943)Paysage aux arbres verts ou Les Hêtres de Kerduel1893Huile sur toileH. 46 ; L. 43 cmParis, musée d'Orsay © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski

 L’œuvre va rapidement acquérir un statut mythique, servant de fondation et d’attraction pour les contemporains et successeurs de Sérusier ainsi que l’analyse dans sa contribution Catherine Méneux. Une dimension également étudiée par Claire Bernardi qui montre bien comment Le Talisman est devenu une création plus regardée en tant qu’icône de l’histoire de la peinture que pour elle-même. Chaque discours fait sur elle, avec Maurice Denis tout d’abord, a accentué cette valeur programmatique, ce qu’elle n’avait pas initialement, si ce n’est des intuitions « nébuleuses » comme le reconnaissait Sérusier lui-même. Ce catalogue propose ainsi de parcourir par ses riches et analytiques contributions ces chemins sinueux entre couleurs qui s’émancipent et formes qui s’amenuisent. Des décors qui prennent ainsi une autre dimension, nourris d’interrogations transcendantales, laissant place à des paysages rêvés sinon vécus et dont le lecteur peinera à sortir… Et n’est-ce pas, là, toute l’énigmatique puissance du Talisman de Sérusier ?

« La Bible et les peintres de la Renaissance » sous la direction de Roselyne de Ayala, préface de Jean Delumeau, Citadelles & Mazenod, 2018.
 

La Renaissance ne saurait être dissociée de ses peintres à la renommée indiscutable qui ont su par leur génie en marquer à jamais toute la grandeur ; Michel-Ange, Raphaël, Titien, Giovanni Bellini… sont des noms qui à eux seuls suscitent l’émerveillement. De son côté, la Bible de par la force de ses récits a marqué, depuis plus longtemps, les esprits et les imaginations, que l’on songe notamment au récit de la Genèse ou de l’Apocalypse... Il n’est donc en rien étonnant que les grands peintres de la Renaissance imprégnés de sentiments religieux aient entretenu et tissé de par leurs œuvres des liens étroits avec la Bible, source privilégiée dont sont nés nombre de chefs-d’œuvre de la Renaissance. Mais, connaissons-nous cependant encore de nos jours ces rapports privilégiés ? C’est sous cet angle, riche d’analyses et de surprises, que les éditions Citadelles & Mazenod publient aujourd’hui ce remarquable ouvrage "La Bible et les peintres de la Renaissance" préfacé par l’académicien, historien et spécialiste de l’histoire des mentalités religieuses, Jean Delumeau (lire notre interview), et placé sous la direction de Roselyne de Ayala.
Jean Delumeau prend soin de rappeler dès les premières lignes : « Associer Bible et Renaissance, c’est ouvrir un immense dossier, et nécessairement, recourir à plusieurs clés de lecture auxquelles il faut tour à tour faire appel. » Ce sont ces clés passionnantes, parfois surprenantes, mais toujours instructives que le lecteur découvre page après page. Avec une iconographie plus que choisie et soignée de plus de 200 reproductions d’œuvres ou détails pour beaucoup pleine page ou double page, l’ouvrage réjouira à n’en pas douter tout amoureux d’art religieux qu’il soit historien, théologien ou amateur d’art plus généralement.

Présentés selon deux parties – l’Ancien Testament et le Nouveau, ce sont les grands thèmes bibliques et les œuvres des peintres de la Renaissance les ayant retenus qui se succèdent dans un vis-à-vis époustouflant : La Genèse, l’Exode, Les livres des Prophètes, etc., mais aussi les Évangiles, les Actes des Apôtres et l’Apocalypse. Le chapitre consacré à La Genèse rappelle dès les premières pages combien les peintres de la Renaissance ont su avec force représenter cet épisode biblique avec pour chacun leurs évocations et phantasmes, leurs manières, leurs couleurs traduisant ainsi leur foi, mais aussi parfois leurs suspicions ou malice. Il suffit pour s’en convaincre de rapprocher les détails des célèbres fresques de Raphaël au Vatican du triptyque « La Création du Monde » de Jérôme Bosch ou encore de « La Création du monde et L’Expulsion du Paradis » de G. di Paolo ; trois représentations, trois Univers ou Créations du Monde si différentes et pourtant représentant toutes le même premier livre du Pentateuque… Pour autant, nous ne sommes pas encore au Siècle des Lumières, et à l’époque de la Renaissance - souligne Jean Delumeau - les artistes qu’ils soient religieux ou non n’auraient jamais eu l’audace de remettre en cause la véracité ou l’historicité des récits bibliques. Ces représentations exigent aujourd’hui pour être pleinement appréhendées d’être remises dans leur contexte historique et religieux, notamment à la lumière des querelles religieuses. Ainsi, les convictions de Luther ont-elles profondément modifié les représentations que l’homme de la Renaissance se faisait du Paradis terrestre. Une mise en perspective révélant toute la complexité de l’homme de la Renaissance, sorti certes du Moyen-Âge, mais non encore entré dans le Siècle des Lumières, et demeurant tiraillé entre un fort sentiment eschatologique et une indéniable ouverture sur le monde.
Ce sont aussi les différentes et célèbres représentations des grandes figures de la Bible que le lecteur découvrira : Samson, David ou encore Saul, Salomon, mais aussi des femmes, Ruth, Esther, Judith… Le lecteur ne pourra également que demeurer émerveillé devant la diversité, la force et la grandeur, des œuvres illustrant la vie de Jésus qu’elles soient signées Fra Angelico, Piero della Francesca, Le Pérugin, Botticelli, Véronèse ou encore Vasari… Des représentations où l’art occidental de la Renaissance se détache de celui d’orient, plus intériorisé et méditant, pour se tourner résolument vers l’extérieur et le concret, ainsi que le souligne encore Jean Delumeau. L’ouvrage qui a retenu pour couverture un détail de la célèbre toile « Ève » de L. Cranach l’Ancien se ferme pour dernier chapitre sur la Vierge Marie avec notamment la célèbre « Assomption de la Vierge » rouge du Titien de l’église Santa Maria dei Frari de Venise.
Une magnifique lecture de la Bible, de l’Ancien et du Nouveau Testament, mise en lumière, en perspective par les plus belles représentations que nous ont offert et transmis les grands peintres de la Renaissance. Et c’est assurément pour ce splendide ouvrage sur « Le jardin des délices » de Jérôme Bosch illustrant le paradis terrestre qu’il convient de terminer.
 

Casanova « Mes années vénitiennes », Anthologie réunie et présentée par Michel Delon, 448 pages, relié en soie sous boîte en tissu damassé vénitien, 250 ill couleurs, 19 x 25,5 cm, Citadelles & Mazenod, 2018.

L’ombre de la célèbre basilique San Marco l’a vu naître et jusqu’à sa rocambolesque évasion d’une prison – les terribles Plombs – dont personne ne s’était échappé jusqu’alors, ce n’est qu’une histoire d’amour avec Casanova. Amour pour une ville, amour des femmes et de la vie, vie que cet esprit libre du XVIIIe siècle a toujours su magnifier et intensifier à l’extrême. Lorsque le regard se porte sur cette ancienne prison des Plombs de Casanova à Venise, à droite du Palais des Doges, et que ses terribles cachots laissent imaginer la rigueur de la captivité, on se dit que rien, vraiment rien, ne pouvait arrêter la fougue de cet homme épris de liberté.

Les Plombs [la prison de Venise] en quinze mois me donnèrent le temps de connaître toutes les maladies de mon esprit ; mais il m’aurait été nécessaire d’y demeurer davantage pour me fixer à des maximes faites pour les guérir.

Le jeune homme aurait pourtant pu être homme d’Église, il avait même reçu les ordres mineurs mais… Est-il besoin de rappeler que Giacomo Girolamo Casanova, né en 1725, aura toute sa vie durant sensuellement savourer le goût des fêtes et de la séduction, mais aussi de l’aventure et de la politique après avoir renoncé à sa charge d’ecclésiastique… L’homme, fin stratège, fut habile dans la dissimulation – et parfois même la tromperie – pour parvenir à ses fins, des qualités qui lui permirent également de satisfaire aux fonctions d’espion.

Cette figure emblématique de libertin du XVIIIe siècle ne pouvait se suffire du cadre aussi doré fut-il de la Sérénissime, il entreprendra aussi une succession de voyages, Constantinople, Corfou… qui feront de lui un européen avant l’heure. Son impétuosité n’a d’égale que son audace, il sait tout faire ou presque, séduire, danser, d’une élégance rare, alchimiste à ses heures, et bien sûr aussi écrivain... Sa faconde émerveille la gent masculine et bien entendu féminine, pour celui qui n’eut qu’un seul amour celui qu’il sut donner et recevoir des femmes. Venise est comme le point d’attraction inexorable pour cette âme qui choisira ou sera obligé, de se déplacer loin d’elle, mais ce sera toujours pour y revenir, physiquement, par la pensée et surtout par l’écriture qu’il servit si bien. Car on oublie trop souvent, pour ne retenir que ses frasques charnelles, que Casanova est un véritable écrivain, ce qu’a toujours souligné et souligne encore Michel Delon, professeur émérite de littérature française à la Sorbonne et grand spécialiste du siècle des Lumières et de la littérature libertine.

Le français savoureux – car Casanova écrit dans la langue de Molière - garde un accent italien dont le diapason sert les propos les plus graves comme les plus légers. Sa plume convoque tout autant l’histoire de la Sérénissime que celle de l’Europe, les deux étant indissociables même si la grandeur de Venise se conjugue déjà au passé en ce XVIIIe siècle. Ces pages savoureuses sont tour à tour magie, philosophie, littérature, politique, diplomatie et bien d’autres qualificatifs qui ne suffisent jamais à embrasser la totalité de ce personnage aux mille et une vies. Casanova vit dans un monde d’images, ce dont témoigne ce livre somptueux à l’iconographie soignée et dont les pages font revivre, le temps d’un somptueux voyage inséré dans un délicat écrin de soie, ces années vénitiennes, plurielles et uniques.

"Trésors des cathédrales" sous la direction de Judith Kagan et Marie-Anne Sire, Collection Patrimoines en perspective, Pages : 320Illustrations : 350Format : 24 x 30, Éditions du Patrimoine, 2018.

Redécouvrons les trésors que recèlent nos cathédrales ! Tel pourrait être le mot d’ordre lancé par cet ouvrage non seulement beau mais savant, au sens noble du terme. Une telle synthèse s’avérait indispensable si l’on songe qu’aucune somme de ce genre n’avait été entreprise depuis un demi-siècle… Un tel oubli est réparé grâce à l’entreprise dirigée par Judith Kagan et Marie-Anne Sire qui ont osé ouvrir les portes de ces lieux souvent méconnus, pour ne pas dire ignorés du grand public. On oublie en effet trop souvent que l’idée même de Trésors d’une cathédrale correspondait et correspond encore dans certains cas (lire notre dossier Milan) à des institutions spécifiques, souvent multiséculaires, et possédant des œuvres d’art que nombre de musées internationaux envient. Point de bondieuseries dans ces lieux, mais bien plutôt tout ce que le sacré a su inspirer de beautés et de virtuosités aux plus grands artistes, connus ou anonymes, qu’il s’agisse d’orfèvrerie, émaux, textiles, objets d’art voire d’objets insolites…

C’est cette histoire des trésors que retracent tout d’abord les auteurs, des trésors « ensembles miroirs témoins de l’Histoire », ainsi que le souligne Marie-Anne Sire rappelant que ces premières réalités naissent après l’édit de Milan en 313 de notre ère, et avec la liberté de culte instituée par Constantin aux chrétiens. Ces constitutions de trésors servent initialement à faire vivre des communautés encore fragiles, voire persécutées par l’extérieur. Progressivement, ces trésors auront pour fonction d’asseoir l’autorité de ces églises et leur rayonnement. Lieu de foi mais aussi de pouvoir, cette puissance s’évalue en fonction de son poids en or, argent, pierres précieuses tout autant, si ce n’est plus, que la qualité de sa prédication et évangélisation. Qu’allaient devenir tous ces biens passé le vent de la Révolution française ?

Entre dispersions, pillages et transferts à des musées publics, leur destin sera tributaire des lieux et des personnes, et ce qui en est resté témoigne de la magnificence de ces Trésors d’Ancien Régime dont aujourd’hui l’État a la charge en tant que « monuments historiques », une charge qui implique une véritable politique spécifique de conservation et de valorisation ainsi qu’en témoigne ce beau livre richement illustré. La seconde partie de l’ouvrage donne une idée de ces magnifiques témoignages de l’art sacré livrés siècle après siècle, avec notamment la présentation de 30 trésors ouverts au public. Que l’on soit croyant ou non, ces objets rares et précieux ont encore beaucoup de choses à nous dire, sur notre histoire, notre patrimoine, nos croyances et par-dessus tout sur notre sens de la beauté.

Trésors de Kyoto, trois siècles de création Rinpa Musée Cernuschi - Paris Musées, 2018.
 

Le courant artistique Rinpa est considéré, ainsi que le relève Hosomi Yoshiyuki, directeur du musée Hosomi, comme l’un des arts les plus représentatifs du Japon. Le mot Rinpa vient du nom d’un artiste du milieu de l’époque d’Edo, Ogata Korin dont le caractère « rin » fut repris. Mais, ce seront surtout Hon’ami Koetsu et Tawaraya Sotatsu qui seront les fondateurs de ce mouvement né dans ce Japon du début du XVIIe siècle. Ils puiseront leur source d’inspiration majeure essentiellement dans l’Époque de Heian avec l’élégance et le raffinement qui caractérisaient la Cour impériale. Les thèmes de la nature et des arts vont ainsi être développés à l’envi et donner naissance à cette émotion permanente encore perceptible de nos jours en plein cœur de Tokyo au rouge des érables à l’automne ou au délicat rose des fleurs de cerisier au printemps…
Okudaira Shunroku consacre ainsi en ouverture de ce riche catalogue un essai introductif sur ce qui fût peut être un des actes de naissance de ce mouvement en s’interrogeant sur la créativité de Sotatsu et sur l’élégance de Korin, créativité et élégance qui seront reprises par leurs différents successeurs les siècles suivants comme le rappelle Fukui Masumi dans sa propre contribution. Unité et sensibilités distinctes selon les artistes, un souffle qui animera des artistes au siècle passé avec Kamisaka Sekka dont l’œuvre est analysée par Manuela Moscatiello, ce pionnier du design japonais moderne du XXe siècle. À la lecture de ce catalogue à la fois esthétique par sa mise en page soignée et fort instructif de par les éléments culturels indissociables de l’Histoire du Japon, on ne pourra que découvrir ou revoir cet évènement incontournable qui se tient actuellement au musée Cernuschi.

Yoshitoshi « Cent aspects de la lune » John Stevenson, Coffret illustré de 23,5 x 33,5 cm comprenant : un livret de commentaires de 192 pages et 160 illustrations couleur, relié à la japonaise ; un fac-similé de 208 pages et 102 illustrations couleur, relié sous toile, Citadelles & Mazenod, 2018.
 

Grand maître de l’estampe japonaise, si Yoshitoshi fut l’héritier de la tradition de l’estampe classique, il instilla cependant dans son œuvre diverses influences dont certaines héritées de l’Occident dans ce Japon de l’ère Meiji qui vient de s’ouvrir ( lire l’exposition Meiji). Injustement méconnu en Occident, ce coffret lui rend en quelque sorte hommage en rendant enfin accessible les « Cent aspects de la lune » de l’artiste, cent estampes intégralement reproduites selon l’édition originale. John Stevenson grand spécialiste de l’art asiatique a accompagné ce somptueux fac-similé révélant toute la virtuosité de cet artiste japonais dans le rendu des émotions de ses personnages historiques et légendaires d’un riche livret permettant sa compréhension au-delà de son seul aspect esthétique. Nous y apprenons ainsi que le travail de Yoshitoshi connut de son vivant un vif succès et ses œuvres à peine parues étaient épuisées le jour même, signe de l’intérêt que suscitait sa manière originale de rendre le Japon ancestral et de son temps. L’auteur y accompagne son lecteur planche après planche afin de mieux comprendre l’originalité de Yoshitoshi et ce paradoxe qu’il induit dans son œuvre : Car, si l’artiste a, en effet, recours à de nombreuses influences témoignant de la modernité (clair-obscur, modelé des personnages), c’est pour mieux mettre en valeur l’importance du legs du Japon ancestral, clé de la lecture de son approche.

L’exemple de l’estampe Gosechi no myobu (Dame Gosechi) éclaire cette démarche et volonté de Yoshitoshi. Trois personnages y sont assis sous la lune dans la véranda d’un palais en ruine. L’un d’entre eux est grave alors que l’autre essuie des larmes de son visage du pan de son kimono. Sont-ce des fantômes, des nostalgiques d’un temps révolu ? Yoshitoshi ne répond pas, bien sûr, mais laisse le doute s’immiscer donnant voix aux émotions qui émanent de ces corps courbés par la peine. L’imagination de cet artiste que l’on présente instable et bipolaire est puissante et irradie son œuvre en livrant, tour à tour, des estampes colorées pleines de poésie ou des ambiances crépusculaires et propices aux esprits…
C’est ce témoignage sensible d’un monde flottant qui se dissipe dans les brumes de la modernité dont témoigne l’œuvre de Yoshitoshi. Un éclairage rendu accessible aujourd’hui aux Occidentaux grâce à cette très belle édition Citadelles & Mazenod d’une œuvre étonnante, trop méconnue, qui méritait assurément d’être découverte à part entière dans toute sa spécificité.
 

Hokusai : « Les trente-six vues du Mont Fuji », Éditions Hazan, 2018.

Pour les amoureux des estampes japonaises, et tout aussi réussi, ce coffret, plus grand format, d’un joli bleu de Prusse japonisant, et entièrement consacré à la série des « Trente-six vues du Mont Fuji » réalisée par l’un des plus grands Maîtres de l’estampe japonaise : Katsushika Hokusai.
Présentées dans leur intégralité avec leur reliure japonaise en accordéon, ce sont ainsi les plus belles et célèbres estampes d’Hokusai qui sont ainsi offertes au regard de celui qui en dépliera les feuillets. Mont Fuji, ponts, sentiers et la célèbre « Vague de Kanagawa » ne cessent, en ces pages, de forcer l’admiration. Le Maître également surnommé le « fou du dessin » a réalisé cette série dans les années 1830 ; A l’apogée de son art, chacune d’elle, de par son originalité, révèle toute la force et spécificité de l’artiste. Celui qui sut saisir les influences de l’occident, notamment de la perspective, tout en préservant l’héritage de la grande tradition classique de l’estampe japonaise. Ainsi, si le Mont Fuji ou l’art japonais du paysage s’imposent, ici, de par leurs couleurs et originalité, c’est avant tout et au-delà le rapport à la nature même qui doit s’y lire. Une nature qui laisse le Mont Fuji s’y montrer sous tous les points de vue, en toutes saisons, de l’aurore à l’aube, par temps clair ou sous la célèbre estampe « L’orage au sommet »…
A ces « Trente-six vues » viennent s’ajouter dix autres estampes supplémentaires du Maître, intégrées à la série et qu’Hokusai réalisa, après l’immense succès rencontré, à la demande de son éditeur. La célébrité de cette série fut telle qu’elle influencera nombre d’artistes occidentaux, peintres dont van Gogh, Monet, mais aussi des compositeurs, on songe bien sûr à Claude Debussy…
46 estampes, donc, accompagnées de leur livret sous la plume d’Amélie Balcou, à plier, déplier à loisir avec toujours ce même immense plaisir des yeux.

« Les Saisons par les grands Maîtres de l’Estampe japonaise », éditions Hazan, 2018.

Voilà, un bien joli petit coffret qui ne manquera pas de plaire ! Dans un écrin rose, en un pliage en accordéon, s’y trouvent réunies les plus belles et célèbres estampes japonaises. Côte à côte reliées et rangées selon les quatre saisons, ce sont paysages, finesse et couleurs des estampes japonaises qui défilent et se révèlent ainsi au regard. Quatre saisons, pour 56 estampes signées des plus grands Maîtres japonais, allant de l’époque d’Hokusai à celle d'Hasui. Magnifiques et rares estampes vêtues du manteau des flocons de neige, pluies de printemps laissant éclore les fragiles fleurs de cerisiers japonais, couleurs franches des étés japonais en miroir de la mer ou du Mont Fuji… Des estampes signées des grands maîtres Hokusai, Hiroshige, mais aussi bien sûr, Utamaro, Gakutia ou encore Sanabon, Eisen… Présentées pour beaucoup sur deux pages, ces estampes rappellent combien les artistes japonais furent toujours très fortement attachés à la nature et aux saisons avec notamment, rappelons-le, un calendrier luni-solaire suivi, avant l’adoption du calendrier grégorien, jusqu’en 1873.
Le coffret, format quadri, est accompagné d’un livret donnant les clés pour admirer au mieux ce panorama inédit dédié aux « Grands Maitres de l’estampe japonaise ». Outre l’auteur, la date, dimension, etc., de chaque estampe présentée, est également donnée en vis-à-vis de manière concise son contexte pictural, historique ou littéraire. Un ensemble présenté par un texte introductif signé Amélie Balcou en cette année marquant le 150e anniversaire de l’ère Meiji (Vr : notre chronique de l’exposition) et le 160e anniversaire des relations diplomatiques entre le Japon et la France.

The Red Book Hours - Discovering C.G. Jung's Art Mediums and Creative Process, Jill Mellick, 1st edition, 2018 Text English, Hardback, leather-bound, 452 pages, 545 color and 22 b/w illustrations 24 x 30 cm, Verlag Scheidegger & Spiess, 2018.

Cette parution exceptionnelle des éditions Verlag Scheidegger & Spiess plongera le lecteur dans l’univers incroyable et souvent méconnu du célèbre Livre Rouge du psychiatre et psychanalyste suisse Carl Gustav Jung. Véritable genèse et exploration de cette réflexion ultime du grand savant, The Red Book Hours offre, pour sa part sous la forme d’un très bel ouvrage, de nombreuses clés de lecture de cette pensée profonde et féconde, mais souvent délicate et difficile à appréhender que fut celle de C.G.Jung.
Rappelons dès avant que l’ouvrage de C.G. Jung nommé Le Livre Rouge s’avère être le livre de l’ensemble des mythes intérieurs vus par le grand psychanalyste en un face à face inouï avec l’inconscient, parallèlement à son travail scientifique : "Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images intérieures constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de laquelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est là que celles-ci prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au long de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie."
Mais pour parvenir là, Carl Gustav Jung a toujours ressenti le besoin de « quelque chose » de plus que ses analyses et ses écrits sur la question. Le fait de représenter un grand nombre d’intuitions sur la pierre ou à l’aide de pigments a assurément ouvert des horizons inconnus de lui jusqu’alors. À la lecture de cet ouvrage dénommé à juste titre The Red Book Hours, abondamment illustré d’éléments personnels de C.G. Jung, notamment ses intérieurs, sa maison de Bollingen et de Küsnacht, nous découvrons que Le Livre Rouge est très certainement la face immergée de l’iceberg du grand penseur suisse. Jill Mellick , professeur émérite et psychologue clinicienne, a mené pour cette parution exceptionnelle avec passion cette quête, ayant elle-même exploré la place des arts créatifs dans les dimensions psychologiques et spirituelles. C’est en 1913 que Jung fait l’expérience personnelle de visions très puissantes, et pour certaines d’entre elles terrifiantes. Ce qui aurait pu pourtant l’anéantir a été cependant le moteur d’explorations inédites et inouïes dans cet univers singulier et sortant du connu. Toutes ces expériences furent consignées méticuleusement par le psychanalyste zurichois, année après année, en une succession de journaux, notes et commentaires avec une rare acribie. Ce sont ces précieuses notes qui seront finalement retranscrites par C.G. Jung lui-même en un même volume relié de cuir rouge et écrit en une calligraphie soignée accompagnée d’enluminures, le Liber Novus, titre original en latin pour Le Livre Rouge. Ce livre étonnant ne fut pourtant étrangement jamais publié de son vivant et ce n’est que récemment qu’il a été édité. The Red Book Hours est le complément indispensable à la compréhension de cette somme unique qui n’a pas d’équivalent dans la littérature occidentale du XXe siècle. En explorant les affinités de C.G. Jung avec les arts et les processus créatifs, allant jusqu’au détail de l’analyse des nombreux pigments que conservait le psychanalyste vivant au bord du lac de Zurich, Jill Mellick éclaire par ce riche travail présenté par cette belle édition, les recherches de Jung ayant abouti à la rédaction finale du célèbre Livre Rouge. Nous entrons ainsi dans ce processus créatif interdépendant de l’environnement géographique de Jung avec cette omniprésence des éléments, l’eau, la terre, l’air, mais aussi ces « pigments de l’imagination » chers au psychanalyste suisse nourri d’alchimie, l’auteur ayant eu accès à sa collection personnelle. C’est le laboratoire d’une pensée à nulle autre pareille au siècle dernier qui se dévoile dans ces pages à l’iconographie soignée, pensée qui n’a pas fini de livrer ses trésors ainsi qu’en témoigne avec beauté ce livre d’art.


"Monastères d'Europe - Les témoins de l'invisible" de Jacques Debs Marie Arnaud, Zodiaque Arte Éditions, 2018.

Les monastères ont recouvert les étendues du monde ancien de leurs édifices, pôles actifs des sociétés dès la fin de l’Antiquité. Ils représentaient alors les centres religieux, politiques, sociaux et économiques incontournables de leur temps, mais qu’en reste-t-il de nos jours ? Sont-ils voués à un destin de reliques et de témoins du passé ou ont-ils encore quelque chose à nous dire dans notre monde désacralisé. Les incessantes marches vers Saint-Jacques-de-Compostelle, les nombreuses retraites de croyants qu’ils hébergent mais aussi de personnes en quête de sens laissent entendre qu’il y a encore peut-être une « actualité » des monastères à notre époque. Quête de sens, de spiritualité d’hier, d’aujourd’hui et de demain ? C’est cette interrogation qui a animé Jacques Debs et Marie Arnaud dans cet ouvrage à l’abondante iconographie nous faisant entrer dans le cœur vivant des monastères d’Europe, de l’Atlantique à l’Oural. Une histoire de pierres et d’âmes dont les deux dimensions s’entrecroisant en une piété vivante et intime. La beauté de la plupart de ces édifices témoigne de cette quête de la transcendance, horizontalité pour ces femmes et ces hommes ayant dédié leur vie à Dieu par l’accueil de touristes, de fidèles, le chant, la production de biens artisanaux… Verticalité à tous les instants de la journée et de la nuit en une prière unie dans des lieux réputés comme le Mont Saint-Michel ou isolés au fin fond des terres d’Arménie tel St Grégoire de Tatev qui ne compte qu’un seul moine. Le principal enseignement de ce beau livre est que tous ces lieux sont des témoignages de vie et d’espérance et non des musées poussiéreux. Il suffit pour s’en persuader d’observer ces visages rayonnants, caustiques parfois, bienveillants toujours. De belles pages mettent en vis-à-vis d’admirables fresques héritées du XIe siècle en Géorgie face à ce moine barbu en méditation, permanence de la foi. Toutes et tous témoignent de cet élan conscient d’un monde en difficulté et du rôle qu’ils ont à jouer, en toute humilité pour rester des phares allumés dans la nuit. C’est cette quête de la transcendance ouverte sur le monde qui surabonde dans ces pages inspirées, un beau témoignage enjoignant le lecteur à pousser les portes toujours ouvertes de nos monastères.

« Monastères d’Europe – Les témoins de l’invisible » une série documentaire de Marie Arnaud et Jacques Debs, DVD, Arte, 2018.

La série de documentaires consacrée aux monastères d’Europe est un véritable pèlerinage en images dans l’intimité de ces lieux de prière. La première impression ? Celle de lieux inspirés où des femmes et des hommes témoignent d’une joie et d’une intensité de vie souvent méconnue lorsque l’on pense à ces lieux de méditation. Certaines moniales avouent même sous le micro, qu’initialement, jamais elles n’auraient pensé s’enfermer le reste de leur vie dans des lieux qu’elles estimaient obscurs et peu attractifs. C’est cette lumière qui irradie la plupart des visages rencontrés du Nord au Sud de l’Ouest à l’Est de cette Europe. Tous les charismes sont bien entendu réunis dans ces cinq épisodes qui s’articulent autour de thématiques variées comme les éléments, les situations géographiques extrêmes jusqu’aux monastères botaniques. Qu’ils soient à quelques kilomètres de nos vies ou à l’autre bout du monde, ces lieux de prière livrent leur intimité, leurs questionnements et doutes parfois, mais toujours resplendissent de cette lumière de la foi qui n’a cessé de briller depuis les débuts du christianisme. Point de prosélytisme cependant dans ces documentaires menés avec un sens de l’esthétique et une empathie manifeste pour recueillir ces témoignages vibrants de sincérité. Tout n’est pas rose dans les monastères et les réalités rattrapent parfois les vocations, les résistances aux nombreuses tentations de la vie moderne notamment lorsque ces mêmes monastères ne vivent que du tourisme, mais à chaque fois la transcendance qui secourt ces âmes vouées à l’intercession et à la prière méditante supplante ces difficultés pour la plupart. Unique en son genre, cette odyssée auprès des monastères ayant bravé les siècles devrait inspirer plus d’un spectateur, qu’il soit croyant ou non croyant.
 

« Histoire de la Mode du XVIIIe au XXe siècle -The Kyoto Costume Institute » ; Sous la direction de Akiko Fukai, avec la collaboration de Tamami Suoh, Miki Iwagami, Reiko Koga et Rie Nii ; 25.3 x 34.3, 640 p., Taschen Éditions, 2019.
 

Un grand et magnifique ouvrage dédié à la mode et littéralement époustouflant !
Époustouflant, déjà, par l’ampleur de son sujet, puisque l’ouvrage déroule l’« Histoire de la mode du XVIIIe au XXe siècle », soient pas moins de 3 siècles d’apparat, de mode et de tendances qui se dévoilent au regard ébahi du lecteur. L’ouvrage offre ainsi une source inépuisable de merveilles, de curiosités et d’inspiration qui réjouiront plus d’un amoureux de la mode.
Époustouflant, aussi, par son incroyable iconographie haute-couleur et la qualité de ses illustrations, photographies pleine-page et illustrations d’art. Un émerveillement renouvelé à chaque page tournée, sachant que ce fort ouvrage n’offre pas moins de 640 pages.
C’est donc à un fascinant voyage dans le temps et l’espace de la mode auquel invitent ces exceptionnelles pages puisées dans les fabuleux trésors du Kyoto Costume Institute (KCI). Fondé en 1978, cet Institut unique en son genre réunit, en effet, une des plus vastes collections de costumes historiques et créations jusqu’à nos jours, mais aussi sous-vêtements, souliers et accessoires. Une mine de curiosités, de créations, de rêves et d’émerveillement ; Robes à la française, robes anglaises, caracos, gants, cravates, tissus au fil des siècles jusqu’aux créations les plus contemporaines signées des plus grands couturiers.

Mais, l’ouvrage n’est pas seulement un merveilleux voyage dans les siècles et l’univers de la mode, il offre surtout une passionnante étude des codes et clefs vestimentaires au cours de ces siècles. Tout à la fois, révélateur de données historiques, culturelles et sociales, mais aussi, sur un plan plus individuel, de la personnalité et appartenance de celui qui le porte, le vêtement se révèle être un sujet d’étude plus passionnant que jamais.
Les auteurs de cette fascinante somme sont d’éminents spécialistes de la mode.

Sous la direction de - Akiko Fukai, Directrice du Kyoto Costume Institute, avec la collaboration de Tamami Suoh, Conservatrice au KCI, Miki Iwagami, conférencière en histoire de la mode, Reiko Koga, professeur universitaire de la mode, et Rie Nii, assistante conservatrice au KCI -, chacun à leur façon ont su dans ces pages plus splendides les unes que les autres transmettre et partager leur passion de la mode et des créations des grands couturiers et célèbres Maisons haute couture….
Un ouvrage exceptionnel qui à l’instar de ces grands couturiers et de leurs sublimes créations marquera assurément son temps !
 

« A Fleur de peau – Vienne 1900 – De Klimt à Schiele et Kokoschka », Catalogue sous la direction de Catherine Lepdor et Camille Lévêque-Claudet, Co-édition Musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne et Éditions Hazan, 2020.
 

C’est un riche catalogue qui accompagne la belle exposition « À Fleur de peau – Vienne 1900 » marquant la réouverture du musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne en ce début d’année 2020. Retenant Vienne au début du XXe siècle dans le domaine des arts et ses liens privilégiés avec la peau, c’est effectivement un thème des plus porteurs qu’ont judicieusement choisi pour étude tant le musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne que cet ouvrage sous la direction de Catherine Lepdor, conservatrice en chef, musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, et Camille Lévêque-Claudet, conservatrice, musée cantonal des Beaux-Arts de Lausanne.
Le monde artistique viennois, au tournant du siècle dernier, 1900, est marqué par un tournant capital, celui de la naissance de l’art moderne. Un tournant majeur trouvant son ancrage dans une nouvelle approche, singulière et douloureuse, de l’individu, placé dorénavant au centre de tous les domaines et interrogations ; La psychanalyse avec Freud, bien sûr, mais aussi en littérature avec notamment Stefan Zweig. De l’architecture aux arts appliqués - avec Otto Wagner, Joseph Hoffman ou encore Koloman Moser - à la peinture, au dessin avec « Klimt à Schiele et Kokoschka », sous-titre de l’exposition et du catalogue, aucun domaine de la scène artistique viennoise n’échappe, en effet, à ce tournant capital.
C’est effectivement, une sensibilité nouvelle, faite de nervosité et de fébrilité, une sensibilité « à fleur de peau », qui allait dominer et amener les plus grands artistes de cette époque viennoise à concentrer leurs recherches et travaux sur la peau et sa réceptivité. Appuyé par une belle et large iconographie, passant de la peinture au dessin, de la sculpture à la création d’objets d’art, les riches contributions de ce catalogue offrent une analyse fine et subtile de cette nouvelle sensibilité à fleur de peau caractérisant Vienne de 1900.
Catherine Lepdor ouvre l’ouvrage avec cette « Vienne (qui) fait peau neuve ». La peau, cette enveloppe de l’homme, contact privilégié entre l’individu et le monde qui l’entoure, avec son environnement, la ville, les objets… et qui permettra aux artistes de cette époque de se réapproprier les rapports ténus et étroits qu’entretient l’individu par sa sensibilité avec le monde. Mariane Bisanz-Prakken, auteur du catalogue raisonné des dessins de G.Klimt, analyse cette « éthérisation de l’être corporel », notamment chez Gustav Klimt. Une étude poursuivie chez Oskar Kokoschka et Egon Schiele par Claude Cernuschi, historien d’art, sous l’angle de la «Physicalité et théâtralité dans les représentations du corps écorché » ou encore par cet « Autre regard sur l’art du portrait chez Schiele » signé Astrid Kury. Des études passionnantes que viendront compléter encore nombre de contributions tout aussi riches de sens et d’enseignements, telles « La peau et l’image » de Matthias Haldermann, « Le pouvoir sensible de la main » de Camille Lévêque-Claudet ou encore venant clore l’ouvrage l’ample contribution de Christian Witt-Dörring « Comme si la peau devenait corps, et l’enveloppe, le contenu », explorant le domaine architectural et les arts décoratifs viennois à l’aube du XXe siècle.
La seconde partie de l’ouvrage, suivant en cela le parcourt de l’exposition, vient illustrer merveilleusement les études et propos avec cette sensibilité viennoise sous toutes ses coutures et domaines – Peau blanche, Sous la peau, Etre bien dans sa peau… - appliquée à tous les domaines, peinture, dessins, sculptures, arts décoratifs… Incontestablement, une « Vienne 1900 à Fleur de peau » !

« Blossom », Photographies de Anna Halm Schudel, Textes de Franziska Kunze et Nadine Olonestzky, 22.2 x 33 cm, Edition bilingue anglais / allemand, Editions Scheiddeger & Spiess, 2019.

Pour célébrer la beauté des saisons et des fleurs, la photographe suisse Anna Halm Schudel livre un splendide ouvrage déployant de page en page, de photo en photo, toute la réelle magnificence de l’art floral. Intitulé tout simplement « Blossom » ou « Fleurs », l’ouvrage avec sa taille allongée et ses quatre-vingts planches photographiques constitue un véritable « Memento mori » laissant éclater de manière époustouflante presque extravagante toute la diversité des couleurs et des formes florales. Un « Memento mori » saisissant de splendeurs assurément, et dont la couverture rose fuchsia telle une promesse de beauté annonce déjà cet émerveillement qu’offre l’ensemble de ces photographies accompagnées pour l’occasion de textes signés Franziska Kunze, historienne de l’art et de la photographie, et Nadine Olonestzky, écrivain et éditrice aux édition Scheiddeger et Spiess qui en signe la postface. Des textes livrant la symbolique et l’histoire des natures mortes florales, une mise en perspective mettant parfaitement en relief le travail de la photographe. Et tel est bien le sujet, la passion qui anime depuis plus de 20 ans la photographe Anna Halm Schudel, une passion que le lecteur ébahi retrouvera en ses photographies saisissantes de beauté.
Des photographies dans lesquelles les roses éclatent, les bleus côtoient des verts éblouissants ; Pleines pages, gros plans et zooms, les fleurs aux mille couleurs et formes sous l’objectif de la photographe zurichoise Anna Halm Schudel offre au regard leurs trésors de beauté, pétales, pistils, le jaune éclabousse dans des écrins tout de rouge ou de rose. Fleurs en bouquet, en vase, posées, renversées, la photographe explore avec passion, audace et maestria cet art ancestral qu’est l’art floral. Passionnée assurément, Anna Halm Schudel n’hésite pas à aller là où la beauté des fleurs se cache, fleurs séchées, flétries ou encore plongées dans l’eau… Ce sont alors d’autres couleurs, d’autres formes, tels des voiles, ailes ou nageoires qui habillent les fleurs d’Anna Halm Schudel. C’est toute la séduction des fleurs dans leur beauté et leurs plus incroyables métamorphoses qui se trouvent ainsi sous l’objectif de la photographe offertes au regard. Un regard qui se fait abeille, bourdon face à ces photographies éblouissantes de couleurs et de formes.
Une source de beauté florale, de bonheur et d’inspiration infinie…

« Amaze », photographies de Cristina Mittermeier, relié, 255 p., 29,7 x 37,7,édition trilingue, anglais, français, allemand, Éditions teNeues, 2018.
 

Des littoraux, mais quels littoraux !... Rendus, ici, en une beauté renouvelée par les magnifiques photographies de Cristina Mittermeier. Cette photographe mexicaine sait mieux que quiconque insuffler à ses clichés cette respiration inventive et ce souffle vital dont les littoraux, leurs environnements et les hommes de ces peuplades indigènes sont depuis toujours habités. Connue et reconnue internationalement comme une des plus novatrices photographes environnementales de sa génération, Cristina Mittermeier, écologiste convaincue et engagée, entraîne littéralement le lecteur en des pages époustouflantes de cette magie que nous offrent ces littoraux, la nature et le monde.

Pour cet ouvrage nommé « Amaze », c’est en premier lieu le thème ô combien porteur de la « satiété » qu’a retenu la photographe livrant, pour accompagner ses œuvres, un texte empreint de spiritualité. « Que signifie avoir assez ? » interroge-t-elle. Sous son objectif, telle une palette de peintre fauviste, les couleurs éclatent, jaillissent offrant une source de vitalité à nulle autre pareille. Rites, ornements et peinture des corps des peuples indigènes répondent aux dieux de la nature. Des pages ponctuées également de portraits, le plus souvent en noir et blanc, offrant par leur sourire ou regard toute l’énigme de la condition humaine et de notre humanité. Ineffable étonnement…
Énigme et tragédie, c’est aussi cela que nous raconte la photographe parcourant les littoraux du nord au sud avec notamment ce récit poignant de ses débuts lors de la construction du barrage de Belo Monte au fin fond de l’Amazonie. Une leçon pour la jeune femme et photographe qu’elle était alors. « Celle-ci vibre dans mon âme comme un grain de sable dans la coquille cloisonnée d’un nautile. Elle me pousse à avancer et me rappelle le but de mon travail. Le souvenir indélébile de la photo que je n’ai su prendre est ancrée au cœur de cette spirale secrète », confie dans un cri murmuré Cristina Mittermeier en préface de cet exceptionnel ouvrage.

Plus que tout ce sont les liens unissant les hommes, les peuples et nature, l’humanité et le monde qui interpellent dans ces photographies d’une force suggestive inouïe. Une interconnexion et complexité de la vie et des liens chers à la photographe. Fruit d’un remarquable travail de plus de vingt ans, Cristina Mittermeier souligne encore combien cet ouvrage représente pour elle : « Une fenêtre ouverte sur ma fascination pour la résilience, le courage et la sagesse des dernières populations indigènes de la planète. ». un défi qu’elle relève magistralement capturant par toute la sensibilité de son objectif la variété et la richesse de ces environnements, de ces littoraux dans leur diversité et beauté, hommes et peuples indigènes, mer et animaux… aujourd’hui si menacées par l’homme.
Un ouvrage exceptionnel pour un magnifique message d’espoir signé de la grande et merveilleuse photographe environnementale Cristina Mittermeier.
 

« Born to Ice », Photographies de Paul Nicklen, Préfacé par Léonardo DiCaprio, édition trilingue anglais, français, allemand, Relié, 29.7 x 37.7, 343 p., Editions teNeues, 2019.

Non pas splendide, mais grandiose ! Tel est assurément le qualificatif qui convient à ce magnifique ouvrage « Born to Ice » signé du photographe Paul Nicklen et paru aux éditions teNeues. Consacré exclusivement aux régions polaires, ce splendide ouvrage ne s’impose pas seulement par son très grand format, mais aussi et surtout par la beauté époustouflante des photographies de ce grand photographe qu’est Paul Nicklen. Rappelons que ce dernier est un des plus grands photographes environnementalistes de sa génération et a déjà remporté plus d’une trentaine de grands prix de photographie, et ô combien mérités !

Pour réaliser cet ouvrage, préfacé par Leonardo DiCaprio, le photographe a sélectionné avec le plus grand soin pas moins de 174 photos, véritables chefs œuvres, parmi celles qui lui sont le plus chères. Une exigence d’excellence livrant en ces pages des prises de vue d’une beauté saisissante devant lesquelles le lecteur ne peut que demeurer ébahi. Mais, une beauté dont on se doit aussi de mesurer toute la fragilité…
Talent, sensibilité et plume, c’est toute la maestria du grand photographe qui s’exprime dans ce magnifique ouvrage. Celui-ci s’ouvre sur l’Arctique, la majesté de l’ours blanc, la magie des mers arctiques, les chiens de traîneaux, et ces grands et étourdissants espaces du Grand Nord… Un témoignage exceptionnel empli de sensibilité et absolument captivant. « La peur et la fascination sont souvent les deux faces d’un même état d’esprit, dont une seule sort victorieuse. », confie Paul Nicklen au lecteur. La seconde partie est consacrée aux non moins grands et fascinants mondes de l’Antarctique. Des espaces et paysages, ici encore, à couper le souffle, colonies de pingouins, de manchots royaux… Le photographe avoue que « Peut-être avez-vous la chance de vous rappeler en détail les rares moments ou ces lieux où la vie vous offre un cadeau tellement spectaculaire que vous en êtes à jamais transformé. Pour moi, ce cadeau a été l’Antarctique ».

Témoignages poignants de la beauté de la vie, mais aussi, telles ces fabuleuses traces que laissent découvrir la couverture de l’ouvrage, un appel lancé plus qu’urgent que jamais face à la fragilité de ces écosystèmes…
Aussi, pour ces raisons, Paul Nicklen a tenu, lui-même, à accompagner son œuvre de textes écrits de sa propre main, des textes forts rappelant l’extrême urgence à se souvenir de cette interdépendance entre l’homme et la nature ; exigence d’une prise de conscience plus que nécessaire, vitale, face à la pollution de notre environnement, de notre monde, et au dérèglement climatique. Ébloui par tant de beauté et de fragilité, le lecteur ne peut que frémir, comprendre et mesurer les effets dévastateurs des changements climatiques sur l’écosystème de ces régions polaires à nulles autres pareilles. « Nous sommes capables du pire, mais aussi du meilleur », rappelle cependant le photographe. Car n’oublions pas que le monde que nous montre avec tant de sensibilité et de beauté le photographe Paul Nicklen est, il ne l’ignore pas, aussi notre monde, et ce que nous en ferons, celui de demain…
Un ouvrage d’exception d’une splendeur magistrale, celle des régions polaires, transmise par un des plus grands photographes environnementalistes, Paul Nicklen.

« Joel Shapiro; Sculpture and Works on Paper, 1969-2019. », Richard Shiff, Editions Scheiddeger & Spiess, 2020.
 

Vient de paraître aux éditions Scheidegger et Spiess une très belle monographie consacrée au célèbre sculpteur Joel Shapiro. Un ouvrage qui devrait séduire plus d’un amateur d’art puisque celui-ci couvre en ses pages l’ensemble de l’œuvre de l’artiste, sculpture et travail sur papier de 1969-2019.
Signé de l’historien d’art, Richard Shiff, l’auteur offre, ici, une profonde et riche analyse du travail et de l’œuvre de l’artiste, une étude intitulée avec pertinence « L’indiscipliné Joel Shapiro ». Richard Shiff y développe une passionnante aventure, renouvelant ainsi les anciennes études qui avaient pu être réalisées, et livrant surtout une vue d’ensemble actualisée jusqu’à nos jours de l’ensemble de l’œuvre et de la carrière de l’artiste (complétée en annexes par une liste des nombreuses et principales expositions de l’artiste, et par des repères biographiques).
A ce titre, ce bel ouvrage consacré à ce grand artiste américain ne peut que faire date et s’imposer en ouvrage de référence.
Né, en effet, à New York en 1941, Joel Shapiro se définit plus volontiers comme sculpteur, dessinateur, graveur et coloriste. Son art et talent, aujourd’hui reconnu internationalement, fut remarqué et reconnu dès 1969 lorsqu’il participa à la célèbre exposition « Anti-Illusion » au Whytney Museum of American Art. Depuis lors, l’artiste n’aura eu de cesse de voir son art présenté dans les plus grandes expositions et galeries au travers le monde, et aujourd’hui encore son œuvre et méthode de travail ne cessent d’interpeler.
Refusant l’idée d’un minimalisme outrancier, Joel Shapiro sera surtout connu pour ses objets ou meubles du quotidien en taille réduite ; Cependant, cette première approche ne saurait traduire l’ensemble de son œuvre. Ses nombreuses sculptures de ces dernières années viennent largement en témoigner.
Un art volontiers tendu vers un effacement des frontières classiques, notamment celles trop souvent abusivement mises entre figuratif et abstraction. Mais, ce que l’artiste au travers de son œuvre n’aura de cesse assurément de chercher sera avant tout cette dimension humaine, subjective et chargée d’émotion. Une approche personnelle qui le distinguera toujours des autres artistes de sa génération. Le lecteur demeure ébahi devant ces sculptures, vivantes de couleurs et de matières, et s’échelonnant jusqu’en 2019, notamment à Paris. Brisant les structures, les lois et règles, ses œuvres se créent et se réinventent, donnant au terme « intrépide » retenu par l’historien d’art son plein sens. Des sculptures telles ces pyrites qui fascinaient tant Rogers Caillois.
Appuyé par pas moins de 300 illustrations, Richard Shiff livre, en effet, en ces pages une analyse dynamique et passionnante du processus créatif de Joel Shapiro, retenant une féconde mise en relief des points de force et influences de l’artiste. Repoussant toujours plus loin les limites matérielles, multipliant les matières, Joel Shapiro a toujours su réaliser et se positionner dans un processus créatif inlassable, perpétuel, offrant une œuvre en mouvement, dynamique, multiforme, et pourtant marquée de cette griffe, de ce point d’unité et de cohérence jamais démenti, et faisant de lui un des plus grands artistes de sa génération.
 

« Fragile », Photographies de Pedro Jarque Kerbs, Co-éditions YellowKorner Éditions et Éditions teNeues, 2019.
 

Splendide ouvrage réunissant les œuvres du grand photographe péruvien Pedro Jarque Krebs (dont on ne compte plus les récompenses et prix !) révélant toute la beauté de la fragilité du monde animal. Avec pour titre justement et simplement « Fragile», Pedro Jarque Krebs confie souhaiter par ses photographies « faire prendre conscience de la beauté et de la diversité de la faune sauvage ». Un défi que le photographe a su relever avec cette élégante beauté et rare sensibilité qui le caractérise. L’image de couverture avec ce flamant offrant dans sa belle et altière posture, le rouge de sa tête et son cou, et toute la finesse et fragilité du rose de ses plumes annonce à elle seule la beauté de cette vulnérabilité magnifiée par le photographe. Une beauté et prouesse que l’on retrouvera également dans ces autres clichés de flamants roses, d’aras bleus ou encore de pélicans sur plus de 200 pages. Une fragilité et beauté plus que donnée, offerte à l’infini par le monde animal.
C’est cette incroyable et splendide diversité qu’a su magnifiquement capter Pedro Jarque Krebs. Les photographies de ses zèbres ou encore des tigres et panthères sont époustouflantes de beauté. Des prises de vues expressives et pleines de tendresses aussi, tels ces chimpanzés ou mandrills. Une diversité empreinte de cet alliage inouï quasi magique nous révélant « tout le mystère de la vie, de la conscience et de l’être », tel que l’a souhaité le photographe. Des prises de vue d’une élégante et mystérieuse fragilité. Splendide !
Mais au-delà de la beauté de ces photographies, c’est aussi et surtout un appel au monde humain que lance Pedro Jarque Krebs, face à ce monde animal menacé. Ainsi que le photographe le souligne dès les premières lignes : « Aujourd’hui, se préoccuper du monde animal n’est pas une simple frivolité, mais une question cruciale qui pose la question de notre propre survie… ». Fragilité d’un monde menacé par l’homme lui-même si nous ne faisons rien. Un problème qui « ne peut plus être ignoré ni remis à plus tard. », écrit encore dans un ultime cri ce grand photographe qu’est Pedro Jarque Krebs, terminant cependant ses propos, avant que ne s’ouvre la magie de ses photographies, sur cette belle note optimiste : « Le plus important est de ne pas perdre espoir, car c’est le seul moyen d’inverser le processus destructeur dans lequel nous sommes engagés. » Comment ne pas consentir...


« LIONS », Photographies de Laurent Baheux, Co-éditions Yellowkorner éditions / Editions teNeues, 2019.
 

Le lion a de tout temps été le Roi des animaux. Jamais détrôné, il a hanté tout autant la mythologie, les Écritures que la peinture ou la littérature. Le lion a su imposer, bien au-delà de son environnement, tout à la fois la beauté de puissance et la puissance de sa beauté. Symbole de pouvoir et de force, il force l’admiration. Mais le lion fut aussi, par un renversement de valeur, un animal également attendrissant, attachant, parfois même ami fidèle des hommes…On songe à saint Jérôme et à son lion qui ne le quitta plus dès lors qu’il l’eut soigné, et représenté par tant de grands maîtres… bref, en un mot le lion fascine ! Et c’est cette fascination, entre admiration, mise à distance et attendrissement que nous donne à voir cet ouvrage exceptionnel signé du photographe Laurent Baheux. Un travail exceptionnel, époustouflant, mené sur plusieurs années dans les contrées africaines et immortalisant en un hommage saisissant toute la beauté de ces félins.
Intitulé simplement « Lions », les photographies en noir et blanc de Laurent Baheux nous offrent toute la noblesse de ces impressionnants félins. Des choix de prises de vues sensibles, des mises au point et gros plans splendides, réussissant à établir une intimité, avec ces animaux sauvages dans leur environnement, absolument incroyable. Les photographies des premières pages - pattes vues de si près qu’on en voit les griffes ou encore cet œil d’une profondeur énigmatique - témoignent immédiatement de l’indéniable talent de Laurent Baheux. Le Lion, mâle imposant, mais aussi la lionne et ses lionceaux capturés par l’objectif du photographe avec une précision et une spontanéité impressionnante ; Lionceau jouant avec la queue de son père, lionne paisible ou inquiète… Lion, parfois aussi, ironique, narquois, crinière rebelle regardant l’objectif du photographe. Et que dire de cette tête de lion ouverte, rugissant de toutes ses forces sa détresse à la face de cette humanité, cette humanité qui s’est prise un jour pour un animal civilisé au-dessus de ce Roi des animaux…
Une alerte que tire également avec cet ouvrage Laurent Baheux, lui qui sait mieux que quiconque pour avoir parcouru le continent Africain que le lion est l’un des trophées, l’un des « big five » des cinq grands animaux, malheureusement les plus prisés. Des photographies se veulent aussi message d’alarme, nous rappelant qu’il y a urgence à ne pas se tromper de combat et ennemi…
Un exceptionnel ouvrage digne de la beauté et de la noblesse du roi des animaux, le lion, et dont les mots de Laurent Baheux disent à eux seuls la valeur morale du photographe :

« Ce livre compile les morceaux choisis de mon travail sur une icône du règne animal, que je ne me lasse pas d’immortaliser et à laquelle je tiens à rendre l’hommage exclusif qu’elle mérite. »
 

« Lynn Chadwick ; A sculptor on the international stage. » de Michael Bird, avec la contribution de Marin S. Sullivan, Daniel Chadwick, Éva Chadwick et Sarah Marchant ; Edition Scheidegger & Spiess, 2019.

À souligner de trois traits, une remarquable monographie consacrée au sculpteur Lynn Chadwick (1914-2003) aux éditions Scheidegger et Spiess. Signée de Michael Bird, écrivain et historien d’art anglais, auteur déjà de nombreuses monographies, avec la contribution de Marin S. Sullivan, historien d’art américain, l’ouvrage livre en plus de deux cents pages un riche et ample panorama de l’ensemble de l’œuvre de ce grand sculpteur anglais que fut Lynn Chadwick.
Appuyé par une large et très belle iconographie retenue avec soin, les auteurs ont fait choix pour cet ouvrage de mettre en lumière les différentes étapes et évolution de l’artiste, en retenant une judicieuse mise en vis-à-vis de leur vue respective et parfaitement complémentaires ; Celle, en premier lieu, de Mikael Bird attaché dans un riche écrit à replacer le sculpteur et son œuvre sur la scène internationale, alors que Marin S. Sullivan a, pour sa part, dans une non moins profonde contribution, privilégié et mis en relief l’immense place accordée à Lynn Chadwick aux États-Unis.
Le lecteur assiste ainsi émerveillé à la naissance du sculpteur, avant de ne le suivre de page en page tout au long de sa féconde et longue carrière. Tel un hommage, l’ouvrage s’ouvre avec trois témoignages ou mémoires émouvantes, celles de Daniel Chadwick, Éva Chadwick et de Sarah Marchant, avant que l’on ne découvre Lynn Chadwick dans son atelier, face à ses œuvres dans un jeu de miroir à mille facettes et angles à l’image de ses propres sculptures…
Des œuvres singulières, tout à la fois, froides ou austères par le métal et leurs angles, et irrésistiblement attirantes, captivantes par ce quelque chose - ce « je-ne-sais-quoi » cher à Vladimir Jankélévitch ; Des soudures, moulages, angles et lignes droites offrant au regard un langage secret et poétique, tel ce « Sitting couple », daté de 1973, sculpture choisie et imposant toute sa force dès la couverture de l’ouvrage.
C’est à partir de 1956, avec un premier prix à la Biennale de Venise, que Lynn Chadwick s’affirmera. Sensible à son époque, ses sculptures sont le reflet des tensions et détentes avec notamment ces amples ailes ou nageoires qui tirailleront ses silhouettes avant qu’elles ne s’apaisent quelque peu. Tiges d’acier et stolit, travaillant le cuivre, le laiton, le bronze, sans jamais renier ses ainés et influences, dont bien sûr Germaine Richier, Giacometti ou encore Calder qui très tôt le fascinera, l’artiste sut « sortir » l’art moderne de son obscure part sombre pour apporter une réponse accessible, compréhensible, opportune à toute une génération. Nombre de dessins de l’artiste viennent compléter idéalement les nombreuses et splendides photographies pour beaucoup pleine page.
Le lecteur conquis retrouvera également, en index, outre une liste complète des travaux de l’artiste, ses expositions, une brève biographie que vient compléter un inventaire des œuvres dans les collections publiques. Rien ne manque ! Un travail remarquable, à juste titre mérité et donné comme un très bel hommage, pour ce grand sculpteur, Lynn Chadwick, un artiste trop peu connu du public français.

« Darwin’s Theater, Bakker & Blanc architectes, Editions Park Books, 2019.
 

Un ouvrage fort beau et impressionnant revenant sur plus de vingt-cinq ans de travail des architectes Marco Bakker et Alexandre Blanc. Une splendide étude de 600 pages, approfondie et magistralement illustrée, donnant à voir et à admirer leurs réalisations ou projets architecturaux tout aussi splendides et grandioses. Un travail architectural exceptionnel mené sur un demi-siècle et qui méritait assurément une telle rétrospective ! C’est en 1992, en Suisse que Marco Bakker et Alexandre Blanc ont fondé, en effet, leur cabinet Bakker & Blanc architectes (BABL), un premier et grand pas promis à l’avenir et au succès que l’on sait…
Appuyé d’une très riche et magnifique iconographie, intégrant de nombreux plans et photographies couleur pleine page voire sur double page, l’ouvrage a fait choix de retenir précisément 34 études architecturales de Bakker & Blanc architectes, études demeurées à l’état de projet ou réalisées. Des réalisations forçant l’admiration telles celles de Saint Martin, de la Maison Braillard ou encore de La Grangette. Des réalisations magistralement pensées, véritablement d’exception, et révélant toute la philosophie et la vision architecturale de BABL.
Une vision d’ensemble sur plus de vingt-ans témoignant superbement des hautes exigences architecturales de BABL, et que viennent parfaitement traduire le titre de l’ouvrage « Darwin’s Theater » ou la célèbre toile de « La Tour de Babel » de Bruegel l’Ancien mise en exergue de l’ouvrage. Un itinéraire toujours poussé plus loin et plus haut, ne cessant de questionner et repenser l’espace, les volumes, mais aussi et surtout, le temps. Une échelle de mesure cruciale et que BABL a posée comme essentielle, telle l’échelle de Jacob ou cette image précédemment évoquée d’un escalier en colimaçon s’élevant chronologiquement dans le respect des règles de l’art acquises. Une évolution que Darwin n’aurait pas reniée, réitérant les mêmes questionnements éternellement, ne reniant ni le passé ni l’avenir, pour une vision nouvelle œuvrant dans la continuité. Une continuité qui se fait visible en ces pages et que nombre d’illustrations, tableaux, dessins ou photos, viennent également scander comme pour mieux la rappeler. Chaque réalisation ou projet de BABL étant à la fois bâtis sur une tradition perpétuée, intégrant les valeurs anciennes, mais ouvrant sur un nouvel horizon architectural.
C’est cette approche d’une vision d’ensemble, toute à la fois globale et singulière, propre à Bakker & Blanc architectes que nous livre cet ouvrage d’exception ; Un ouvrage qui ne peut, tant pas la valeur de ses études que par sa qualité esthétique, que s’imposer en véritable ouvrage de référence, de référence des plus splendides !
 

« Horses of Iceland », Photographies de Guadalupe Laiz, Editions teNeues, 2019.
 

Toute la beauté des chevaux d’Islande révélée et mise en lumière et photos par la photographe Guadalupe Laiz aux éditons teNeues. Un incroyable et splendide ouvrage offrant les plus belles réalisations de la photographe, internationalement reconnue, réunies et présentées, ici, sur pleine page ou plus souvent encore sur de doubles pages. Exceptionnel !
Y défilent, trottent, galopent ou amblent voire au tölt, ces merveilleux chevaux aux cinq allures reconnaissables entre tous. Avec leur tête de « Gnafron » tendre, leur toupet rebelle, leur crinière indomptable et leur regard aux longs cils… Guadalupe a su avec son objectif en capter les plus exceptionnelles images. Des photographies à couper le souffle aussi uniques que ces chevaux à la race demeurée pure et unique depuis la colonisation de l’Islande au IXe siècle ; une race de chevaux vikings, l’une les plus pures du monde.
Les chevaux d’Islande offrent au regard, et à l’objectif de la photographe, plus de quarante couleurs de robe et pas moins de soixante variations. Mais si aucun d’eux ne se ressemble tout à fait, il n’en demeure pas moins que ces chevaux d’Islande, à la fois splendides et « craquants » font tous, petit ou adulte, gris ou palomino, partie indéniablement des plus beaux chevaux du monde. Une constatation qui s’impose d’elle-même, mais qui n’en augmente pas moins l’indéniable talent de la photographe Guadalupe Laiz, car il est bien difficile de prendre en photo des chevaux si beaux soient-ils… Que dire, dès lors, lorsque celles-ci sont aussi époustouflantes et exceptionnelles ? On ne peut que demeurer ébloui, ébahi, par tant de beauté.
Chevaux de selle ou parfois encore de travail, ils sont depuis des millénaires les plus fidèles compagnons de l’homme. Doux, proches de l’homme, très intelligents et coopératifs, ils se prêtent à merveille à l’équitation notamment thérapeutique. Mais, qu’on ne s’y trompe pas, avec leur charmante tête et morphologie, ces adorables chevaux d’Islande sont aussi de puissantes montures, énergiques, parfois fougueuses. Une nature adaptable et forte leur ayant permis de vivre et de se développer dans ces paysages si grandioses de l’Islande, mais aussi d’Allemagne ou du Danemark.
Comment, il est vrai, dissocier le cheval de son environnement, de la nature ? La photographe ne l’ignore pas et c’est en amoureux de cette nature qu’elle s’est aventurée dans ces contrées lointaines… Et, tel est aussi l’enjeu et le défi de ces magnifiques chevaux et photographies : rappeler qu’il est plus qu’urgent de protéger cet environnement aussi grandiose que vital pour les chevaux d’Islande, leurs autres congénères et l’homme lui-même. Des questions cruciales chères à Guadalupe Laiz.
Que de beauté, en effet, dans ces splendides paysages dans lesquels s’ébattent, s’élancent et volent ces crinières sauvages au vent… Mais aussi que d’heures pour réussir de telles et uniques photographies ! On ne peut qu’imaginer Guadalupe Laiz, attendant discrètement, patiemment, le moment opportun, idéal pour capturer ces merveilleuses images, ces chevaux d’Islande magnifiquement mis en lumière en ces pages. Un ouvrage exceptionnel de beauté qu’on a peine à refermer !
Et si on optait pour le laisser ouvert ? Magnifique.

« Les estampes japonaises (1680–1938) », d’Andreas Marks, Relié, 29 x 39,5 cm, 622 pages, édition multilingue: Allemand, Anglais, Français, Éditions Taschen, 2019.

Andreas Marks livre avec « Les estampes japonaises », paru aux éditions Taschen, le plus beau témoignage de la splendeur de cet art bien particulier de l’estampe japonaise, un art dont il est l’un des meilleurs spécialistes, étant le conservateur d’art japonais et coréen de la collection Mary Griggs Burke, mais aussi le directeur du département d’art japonais et coréen, et le directeur du Clark Center for Japanese Art au Minneapolis Institute of Art.
Lorsque l’occident découvrit les premières estampes japonaises, le monde de l’Ukiyo-e ou images du monde flottant, l’étonnement fut grand et le ravissement immédiat, surtout auprès des artistes dont notamment Édouard Manet, Van Gogh, et bien entendu, Claude Monet, subjugué par cet univers des formes et couleurs et qui lui inspirera les plus célèbres toiles de l’impressionniste que l’on connaisse.

Ce magnifique recueil, servi par une éblouissante iconographie permise par son extraordinaire format XXL offre au regard les œuvres des plus grands maîtres japonais de l’estampe tels que Hokusai, Utamaro, Hiroshige… 200 estampes parmi les plus mémorables, que l’ouvrage replace dans leur contexte culturel et historique ; Une mise en contexte nécessaire pour appréhender cet art, les estampes n’étant pas seulement de belles images à contempler, mais bien des œuvres venant s’inscrire dans une époque, un monde particulier qu’il convient de déchiffrer, ce que fait admirablement cet ouvrage. Le lecteur pourra ainsi pleinement apprécier l’évolution de cet art qui s’étire et se développe au Japon du XVIIe siècle jusqu’au début du XXe siècle, les estampes de cette dernière période boudées, il y a encore une vingtaine d’années, se sont révélées très recherchées depuis…

Reflets de la culture japonaise, tout fait signe dans le monde de l’estampe, à l’image de la brièveté d’un haïku, de l’attention portée à la cérémonie du thé ou à l’arrangement floral de l’ikebana. La qualité des reproductions, ainsi que l’espace important qui leur est réservé, offrent justement cette intimité d’un univers feutré de femmes au kimono chatoyant, de paysages aux montagnes esseulées, de samouraïs démontrant par l’image toute la force du bushido. C’est toute la vie japonaise qui s’exprime sur ces œuvres le plus souvent de taille modeste, mais parvenant en un format réduit à suggérer la magie et la vie du théâtre kabuki, la splendeur des courtisanes… Un raffinement de chaque détail que le lecteur pourra à loisir admirer notamment grâce à 17 pages dépliantes. L’estampe japonaise a survécu bien au-delà de sa période de création, non seulement dans la culture japonaise, mais également dans le rayonnement international et la fascination qu’elle a su susciter et suscite encore de nos jours.
Un livre éblouissant fruit de plusieurs années de travail, qui rend hommage à l’Art de l’estampe japonaise, de la plus belle des manières !
 

« Picasso ; Au cœur des ténèbres, 1939-1945 », Sous la direction de Sophie Bernard avec la collaboration d’Éléonore Harz, Editions In Fine, 2019.

On croyait tout connaître de l’œuvre de Picasso, et pourtant… C’est en effet une autre facette, une part plus sombre de l’œuvre du grand peintre, celle « Au cœur des ténèbres » des années 1939-1945 que nous propose de découvrir ce bel ouvrage paru aux éditions In Fine. Sous la direction de Sophie Bernard, conservateur en chef, chargée des collections modernes et contemporaines au musée de Grenoble, l’ouvrage s’attache à mettre en relief toute la richesse de ces œuvres réalisées sur fond de guerre par Picasso durant les années 1939-1945. Une profusion d’œuvres, peinture, dessins, sculptures, que l’ouvrage entend, appuyé de riches contributions, remettre dans son contexte, avant d’aborder cette œuvre chronologiquement année par année, illustrée par un très grand nombre de toiles, dessins, carnets et photographies… Plus de 260 illustrations au total !
Emigré espagnol, exilé, Picasso demeura durant cette période à Paris dans son atelier des Grands Augustin et refusera de partir pour les États-Unis. Déjà largement reconnu, et bien que connaissant les réalités et ravages de la guerre, Picasso invitera ses amis dans les brasseries et cafés parisiens où il avait ses entrées… Picasso refuse, cette fois-ci, l’horreur de la réalité, l’atrocité de la guerre, il s’enferme dans son atelier. Pour lui, il est vrai, la guerre avait commencé dès 1936 avec celle d’Espagne et la réalisation de « Guernica » en signe d’opposition et de soutien aux républicains. Mais, de 1939 à 45, Picasso ne renouvellera pas « Guernica ». Il ne renoue pas avec l’opposition et le combat. Picasso entend continuer à dessiner et peindre ses sujets habituels de prédilection avec la même obsession… Les portraits de Dora Maar qui a succédé à Marie-Thérèse Walter ou les natures mortes se multiplient… « Femme assise dans fauteuil », « Femme au chapeau dans un fauteuil », des toiles datées des années 40, une présence féminine sur laquelle revient Laurence Madeline.
Mais si Picasso n’a pas peint en tant que telle la guerre - « je n’ai pas peint la guerre » dira-t-il - ces années sombres de repli d’un artiste centré sur son œuvre, sur sa vie, ne seront pas pour autant vécues par le peintre sans déchirements intérieurs, ainsi que l’expose Brigitte Lael dans sa riche contribution « Peindre autrement la guerre. ». Les œuvres de cette terrible période seront, en effet, largement imprégnées, teintées du voile de la guerre, de l’occupation, des arrestations, déportations et massacres… Bien que replié sur lui-même, les œuvres réalisées durant la période 1939-1945 trahiront ce refus ambigu du peintre face à l’horreur, et les portraits se feront plus encore défigurés, modelés sur la noire toile de la réalité de la guerre. Les couleurs froides et sombres puisées « Au cœur des ténèbres » viendront marquer ses peintures tel ce « Jeune garçon à la langouste » de 1941… Picasso dessinera, sculptera aussi, mais des hommes noirs tels encore « L’homme au mouton » de 1943. Une activité fébrile, obsessionnelle comme pour mieux neutraliser le poison vénéneux de l’horreur, et faisant l’objet en ces pages de belles études et illustrations. Des œuvres « Au cœur des ténèbres », des ténèbres que Picasso admettra plus volontiers à la Libération : « Il n’y a pas de doute que la guerre existe dans les tableaux que j’ai faits alors. », reconnaîtra le peintre a posteriori…
Il faudra attendre 1944 et surtout 1945 pour que ses toiles retrouvent les couleurs de la liberté, de la Méditerranée et celles de Françoise Gillot…

Un bel ouvrage qui vient idéalement compléter l’exposition du même nom ayant lieu en cette fin d’année 2019 au musée de Grenoble en partenariat avec le musée Picasso-Paris www.museedegrenoble.fr , et qui se poursuivra au Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen à Düsseldorf début 2020.
 

« Textiles du Japon », Thomas Murray, Virginia Soenksen et Anna Jackson, Éditions Citadelles & Mazenod, 2019.

C’est assurément un somptueux et splendide ouvrage que proposent les éditions Citadelles & Mazenod avec cette publication unique entièrement consacrée aux « Textiles du Japon ».
Non seulement soyeux avec son coffret et sa reliure bleue en tissu, ce volume à nul autre pareil ne peut que s’imposer, en effet, de par sa beauté en ouvrage véritablement d’exception. Retenant un thème rarement traité, avec plus de 500 pages et 365 illustrations, le lecteur y découvrira les plus précieux tissus de la collection de Thomas Murray, acquise depuis cette année 2019 par le Minneapolis Institut. Une invitation à un voyage inouï au pays des tissus japonais, des textiles en ces pages choisis et sélectionnés pour leur rareté et extrême beauté.
Signé de Thomas Muray, lui-même, célèbre marchand d’art, auteur déjà de plusieurs ouvrages dans ce domaine, de Virginia Soenksen, passionnée de textiles japonais, et Anna Jackson, auteur également de nombreux ouvrage consacré à ce thème, ce livre nous ouvre les coffres enfermant ces inestimables trésors extrême-orientaux que constitue les textiles de la collection Thomas Muray. De splendides pages et illustrations dévoilant au regard ébloui du lecteur des tissus anciens, précieux, pour nombre d’entre eux jamais montrés au public. Une incroyable première, donc, qui réjouira aussi bien les amoureux, amateurs ou professionnels des arts et textiles extrême-orientaux avec un plaisir renouvelé par une fabuleuse magie à chaque page et chapitre.
Les auteurs ont, en effet, fait choix de présenter ces tissus rares, retenus pour leur conservation exceptionnelle défiant le temps, selon trois grandes catégories ou chapitres.
La première partie ouvre au regard les malles les plus majestueuses de la collection Murray en présentant les textiles les plus rares et précieux de cette collection, ceux réalisés par le peuple Aïnou. Joyaux de la collection, le lecteur demeurera ébahi devant autant de beauté tant ces textiles Aïnou offrent un raffinement, une finesse et une noblesse de matière rarement atteintes. De fabuleux vêtements Aïnou en peau de poisson (hukht), en fibres d’orties, d’orme ou coton – retarpe, attush, chikarkarpe, kaparamip, ruunpe ou Chijiri - y sont magnifiquement dépliés pour le lecteur avec pour nombre d’entre eux des détails pleine-page.
Ravissement encore avec cette deuxième partie s’attachant aux Mingei, ces tissus de la vie quotidienne japonaise. Présentés selon leurs matières ou fibres, selon leurs techniques d’impression ou coloration, ou encore selon leurs motifs, ces tissus destinés aux vêtements traditionnels japonais ou d’accessoires offrent une impressionnante variété aux couleurs sombres et profondes, tout de bleu, noir ou marron foncés. Des tissus aux motifs variés, originaux et singuliers, révélant tous sans exception, chacun à leur manière, toute l’élégance et l’extrême délicatesse des créations des tisserands japonais.
Le lecteur s’envolera, enfin, avec la troisième partie, pour l’archipel des îles d’Okinawa, un archipel situé dans la mer de Chine. En ces pages, les tisserands des îles d’Okinawa déploient leurs plus beaux textiles. Des tissus incroyablement flamboyants tissés en ces terres lointaines exclusivement en fibres d’ito-bashō, une plante de la famille des bananes comestibles. Affichant des couleurs et motifs au trait caractéristique tous plus chatoyants les uns que les autres, ces tissus d’Okinawa révèlent pour leur part l’extrême créativité des tisserands de l’archipel d’Okinawa. De ces textiles colorés, ce ne sont que fleurs, oiseaux, papillons qui s’envolent…
C’est à un splendide voyage au pays des tissus du Soleil levant qu’invite incontestablement cet ouvrage d’exception révélant toute le raffinement, la finesse et variété de l’art du tissage japonais de ses fabuleux textiles de la collection Thomas Murray, un voyage d’une beauté infinie…

« Grand Canal » par le photographe Laurent Dequick, Edition Chêne, 2019.

Venise toujours ! Comme si vous y étiez… Imaginez-vous voguant sur l’une des nombreuses gondoles, un doux et calme après midi d’hiver ou un chaud soir d’été, le bruit de clapotis des rames et les Palais vénitiens, ayant fait la renommée de Venise, plus féeriques les uns que les autres, défilant juste pour vous… C’est cela « Grand Canal », un fabuleux ouvrage se dépliant totalement et laissant apparaître sous vos yeux ébahis sur pas moins de 38 mètres de long le Grand Canal, la plus large et belle avenue de Venise !
38 mètres de formidables photographies aux couleurs atténuées réalisées par Laurent Dequick pour une féerie toute vénitienne. Photographe et architecte, Laurent Dequick, grand amoureux de Venise, a pour cette magie inouïe retenu 300 photographies sur les 4 500 initialement réalisées. La délicatesse de ses prises de vue laisse danser les plus beaux reflets de ces Palais aux milles légendes… Rien d’étonnant dès lors à ce que son travail au titre de photographe et consacré à la Sérénissime ait été primé deux années de suite en 2017 et 2018.
En 2019, par cet ouvrage, c’est toute la splendeur de cet exceptionnel « Grand Canal » signé Laurent Dequick qui se déploie et dévoile pour vous la beauté si singulière de la Sérénissime. Une beauté à l’heure où les femmes vénitiennes faisaient sécher naguère leurs longs cheveux blonds sur les terrasses de Palais… Une heure entre jour et nuit, entre couleurs et ombres, aux milles détails comme suspendus, et que Laurent Dequick, photographe privilégié de la Galerie YellowKorner, avec un art des plus avertis, a su si bien capter et déplier en cet exceptionnel ouvrage.
Mieux qu’un film ou qu’un classique livre, votre doigt glisse et votre imagination s’envole avec pour seul horizon le « Grand Canal »… sur 38 mètres de long !
 

« Le Temple du Silence ; Les Mondes et Univers oubliés d’Hubert Crowley. » de Justin Duerr, Coll. Urban Books, Urban Comics, 2019.

Majestueux et remarquable ! Ces deux qualificatifs devraient suffire à eux seuls à qualifier cet ouvrage consacré à l’artiste Herbert Crowley et signé Justin Duerr aux éditions Urban Comics.
Si ce n’est que Herbert crowley, artiste underground du XXe siècle, et à qui dédié ce superbe ouvrage, a été quelque peu injustement oublié et demeure aujourd’hui trop peu malheureusement connu en France ; D’où son titre évocateur : « Le Temple du silence ; les Mondes et Univers oubliés de Herbert Crowley ». C’est donc tout à la fois une belle invitation à découvrir ce grand artiste et un hommage qui lui est rendu que nous offre Justin Duerr, passionné de culture underground, lui-même artiste, écrivain, et musicien, avec cet extraordinaire album au format allongé hors norme et à la superbe couverture noir et blanc signée Herbert Crowley lui-même.
Herbert Crowley, né en 1873 en Angleterre, fut, pourtant, au début du XXe siècle, largement connu et reconnu pour ses œuvres avant-gardistes, des œuvres singulières, au trait précis et immédiatement reconnaissables. Illustrateur, peintre symboliste et sculpteur, sa vision originale ne pouvait, et ne peut encore de nos jours, laisser indifférent. Herbert Crowley nous donne à voir des mondes extraordinaires, des univers à nuls autres pareils qui enchantent par leur technique et leur vision inclassable. Visionnaire, cet artiste le fut assurément !, lui qui fut proche du psychanalyste zurichois Karl Gustav Jung. Ceux qui connaissent les recherches de ce grand psychanalyste suisse n’en seront nullement étonnés, ouvert à l’imaginaire et, bien sûr, aux songes ce dernier s’intéressa autant à l’alchimie qu’aux mandalas, et plus généralement aux univers oniriques et singuliers. Un attrait pour des mondes étranges puisant aux sources de l’inconscient collectif et que partagent les deux hommes.
Et les magnifiques planches de cet ouvrage d’exception viennent merveilleusement témoigner de cette vision singulière, fantastique aussi insolite que fascinante. Herbert Crowley, qui exposa à l’Amory Show en1913, a su influencer à sa suite nombre d’artistes, notamment ceux du monde de la BD et plus particulièrement celui de l’American Comic. Auteur légendaire et reconnu de comic strip, il fut l’auteur du fameux «The Migglemuch » qui fut publié par dans le New York Herald. Une influence manifeste redonnant à ce grand artiste américain toute la reconnaissance qui lui revient et que Justin Duerr nous offre avec bonheur aujourd’hui de redécouvrir.
Après avoir rappelé la vie de Herbert Crowley , l’auteur a retenu un nombre incroyable d’œuvres de l’artiste, comic strip, illustrations, dessins, sculptures, etc., tous plus étranges et fascinants les uns que les autres, et dont certains sont inédits, n’ayant jamais été publiés. Cette unique et remarquable monographie est le fruit de plusieurs années de recherches, près d’une décennie, menées avec passion et persévérance par Justin Duerr.
Une publication-écrin magnifique pour une découverte à couper le souffle !

« Un jardin rêvé ; Rohuna, nord du Maroc. » de Umberco Pasti et Ngoc Minh Ngo, Editions Flammarion, 2019.
 

Par ces longs et gris mois d’hiver, qui ne rêve de retrouver la douceur d’un jardin luxuriant aux vastes prairies verdoyantes, d’un « Jardin rêvé »… « Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble ! » écrivait Charles Baudelaire pour premiers vers de son célèbre « Invitation au voyage »...
Et c’est bien à une telle « Invitation au voyage », pour que ce songe de « Jardin rêvé » prennent forme en attendant le printemps, que Umberto Pasti et Ngoc Minh Ngo signent en cette fin d’année ce bel ouvrage nous emmenant dans un des plus beaux jardins du Maroc, celui plus précisément de Rohuna au nord du pays ; Et quel Bonheur de douceur !
Pour cet ouvrage, une co-signature réunissant toute la passion d’un écrivain et horticulteur – Umberto Pasti – et celle d’un photographe de renom - Ngoc Minh Ngo. Rappelons que si Umberto Pasti est, en effet, un écrivain italien célèbre, auteur notamment du « Bonheur du crapaud et jardins » et « Les vrais et les autres », celui-ci est aussi un horticulteur réputé. Et lorsqu’une telle personnalité aussi sollicitée rencontre un non moins passionné de la beauté, Ngoc Minh Ngo, cela donne assurément un ouvrage des plus souriants et luxuriants.
Le jardin marocain de Rohuna a été créé entièrement par l’écrivain et horticulteur, c’est dire que l’auteur sait plus que nul autre de quoi il parle ! Pour l’agencement de ce jardin, il n’a pas hésité à transplanter des milliers de plantes sauvages ; des plantes luxuriantes au développement et coloris incroyables repérées ou trouvées sur les chantiers de construction du village. C’est donc également tout la préservation de la richesse botanique de cette région marocaine qu’a su réaliser Umberco Pasti. Un beau défi relevé avec passion. Aujourd’hui Narcissses, crocus, iris sauvages ou autres encore offrent ainsi, non seulement au propriétaire ou visiteurs des lieux, mais aussi aux heureux lecteurs de ces pages, tout leur parfum, leurs couleurs et leur extraordinaire beauté ! C’est, en effet, également toute cette beauté luxuriante et la splendeur inouïe de ses paysages qu’a su capter Ngoc Minh Ngo dans ses quelque deux cents photographies nous ouvrant les portes d’un songe…
Un songe de plus de 220 pages d’un jardin fabuleux, d’un « Jardin rêvé » ; Rohuna, au nord du Maroc ». Et « Là, tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté ».

“Water · A Journey through the Element “ par le photograghe Rudi Sebastian, (anglais et allemand), Editions teNeues, 2019.

Le photographe Rudi Sebastian a depuis de nombreuses années consacré son travail aux éléments naturels avec notamment un intérêt particulier pour l’eau. Reconnaissant sa dette à l’égard du peintre Claude Monet, il n’a cessé d’explorer les intrications complexes nouées entre l’élément aquatique et la matière terrestre, les jeux complexes de ce qui est suggéré, tangible ou parfois invisible. Cette quête de l’eau s’inscrit bien entendu dans une démarche écologique plus globale, Rudi Sebastian rappelant que l’origine de la vie trouve naissance dans les eaux primordiales. Ses magnifiques prises de vues témoignent de cette sensibilité unique et de ce regard singulier sur les rapports entretenus entre le liquide et le solide, le vivant et l’inerte. Ce splendide ouvrage d’art des éditions teNeues rend compte admirablement de cette quête à la fois artistique et écologique, philosophique, menée parfois dans les liens ténus que le photographe révèle entre la nature et l’homme et les transformations que ce dernier impose plus qu’il ne faut à son environnement.

On se réjouit de constater que le Rio Celeste d’un bleu turquoise irréel soit bien le fait d’une réaction chimique entre deux pH différents de deux cours d’eau se rencontrant, et non le fait trop répandu de la pollution de l’homme. Les photographies pleine page de Rudi Sebastian semblent tendre parfois même vers de véritables tableaux tant couleurs et formes nouent, en ces prises de vues exceptionnelles, la plus merveilleuse des conversations. Et si les différentes lectures suscitées par cet ouvrage unique sont nombreuses, l’art, la nature, l’esthétique, l’environnement, l’écologie, la philosophie, la toute première d’entre elles sera assurément l’émerveillement qu’offre cet élément insaisissable, et que le photographe a su approcher de si près avec autant de beauté et de talent.
À noter que le livre est proposé sans emballage plastique afin de réduire ce matériau polluant dans les mers, une initiative à encourager…

« Paris 1900 » de Marc Walter et Sabine Arqué, Éditions Taschen, 2019.

Il fallait assurément un très grand ouvrage à la hauteur de cette « Belle époque » qui marqua à jamais Paris et la France au tournant du siècle dernier; C’est chose faite ou plutôt réalisée avec la parution de ce très grand format intitulé « Paris 1900 » aux Éditions Taschen. « Paris 1900 », c’est tout un monde de douceur de vivre à la française. Un univers à nul autre pareil qui s’ouvrait alors avec ce nouveau siècle qui commençait, et qui offre aujourd’hui encore, par cette publication d’exception, ses plus belles pages et couleurs au lecteur ; Un monde nouveau de prospérité et de paix dont Paris fut la plus belle capitale et la France probablement la plus belle représentante.

Avec son format exceptionnel XXL 29x39.5 cm, ses plus de 600 pages signées Sabine Arqué et Marc Walter, ce sont des années tout aussi exceptionnelles que l’ouvrage qui défilent sous le regard et la mémoire. Des années de prospérité tant économiques que culturelles, des années de paix après la dure guerre de 1870 marquées par l’espoir et l’optimisme d’un nouveau monde… Marc Walter, photographe et collectionneur de phytochromes, est déjà l’auteur d’ouvrages remarqués. Sabine Arqué, auteur également de nombreux ouvrages, est pour sa part documentaliste et iconographe. Un duo déjà amplement salué pour leurs précédentes et fort belles publications aux éditions Taschen dont « L’Âge d’or du voyage », « An American Odyssey » ou encore « L’Italie vers 1900, portrait en couleurs » avec Giovanni Fanelli.

Les auteurs ont souhaité réaliser un livre pleinement ouvert sur cette époque et mémoire dont aujourd’hui, plus d’un siècle après, chacun se souvient avec une belle et tendre nostalgie. Celle que nos grands-parents ou arrières-arrières grands parents nous ont transmise et qui fait encore de nos jours la renommée internationale de la France. Paris, la Côte d’Azur…une si belle époque, songe-t-on... Une « Belle époque » illustrée pour cet ouvrage d’exception par pas moins de 800 photographies, cartes postales, affiches et phytochromes d’époque.

Le lecteur se promène ainsi à loisir dans les allées de ce qui fut probablement l’une des plus grandes Expositions Universelles, tous les regards convergeant et se levant vers cette grand Dame au port si altier, la Tour Eiffel, celle qui allait devenir le symbole de Paris et de la France ; Une image qui fait la couverture de cet ouvrage exceptionnel. On se promène aussi sur les grands boulevards où les devantures des grandes enseignes jettent déjà leurs illuminations et décorations, les arpettes arpentant encore les rues avec leurs cartons à livrer… Montmartre se réveille ; Mais, « Paris 1900 » offre également la splendeur des paysages luxuriants de la Côte d’Azur avec ces routes tournantes et zigzagantes de la Riviera, les longues plages de Deauville ou d’Etretat, la Bretagne… Chapitre après chapitre, l’ouvrage parcourt ainsi cette France au tournant du siècle dernier de région en région, les Pyrénées, l’Auvergne, les Vosges et les Alpes… offrant au lecteur cette précieuse possibilité de voyager dans le temps et l’espace de cette "Belle époque" avec à chaque page cette impression inouïe d’une douceur de vivre… Un beau songe nous immergeant dans cette France et le Paris de 1900 qui méritait bien un ouvrage exception au format tout autant d’exception.
 

« Toulouse-Lautrec ; La stratégie de l'éphémère » de Nicholas-Henri Zmelty, Collection Monographie, Format : 275 x 325 mm, 280 pages, Éditions Hazan, 2019.

Un détail de La Clownesse Cha-U-Kao, toile réalisée en 1895 par Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) et un titre évocateur « La stratégie de l’éphémère » en couverture de beau livre attireront assurément immédiatement – et tout à fait à juste titre - l’attention du lecteur à l’occasion de l’exposition qui se tient actuellement au Grand Palais à Paris. Nicholas-Henri Zmelty, maître de conférences de l’art contemporain, a porté ses recherches sur l’image imprimée et la peinture en France entre 1880 et 1939. Le personnage atypique que fut Toulouse-Lautrec ne pouvait ainsi que retenir son intérêt et donné naissance à cette remarquable monographie particulièrement novatrice en ce qu’elle propose un autre regard sur ce peintre. Toulouse-Lautrec, disparu trop jeune à l’âge de 36 ans, fait partie de ces peintres tout aussi célèbres que mal connus. L’univers favori de l’artiste pour les maisons closes, les cabarets et autres lieux de la vie nocturne montmartroise ont progressivement aiguisé son sens de l’observation qui conduira à ces « croquis » intimes et inimitables de l’âme humaine. Car derrière les chants, les danses, les cris et les fêtes, se cachent la plupart du temps dans les œuvres de Toulouse-Lautrec une vision du monde propre au peintre, ce que tient à démontrer l’auteur qui n’hésite pas à comparer le regard porté sur ce monde de l’éphémère à celui de Degas. Au-delà des visions souvent réductrices d’un Toulouse-Lautrec, haut en couleur, ce qu’il fut assurément, Nicholas-Henri Zmelty invite son lecteur à une perception plus intime de son travail, avec cette urgence de saisir l’éphémère comme l’avaient fait en d’autres lieux les maîtres de l’estampe japonaise. Suivant l’artiste selon le fil chronologique de sa courte carrière, l’ouvrage richement illustré présente le tissage de plus en plus serré des différents modes d’expression auxquels aura recours Toulouse-Lautrec pour saisir l’insaisissable. La peinture, bien entendu, mais aussi la lithographie, le dessin de presse, l’illustration sans oublier l’art de l’affiche, les supports ne manqueront pour permettre à l’artiste de recueillir ces impressions prises sur le vif, mais également pour imposer son art à ses contemporains. À la fin de sa vie, et du siècle qui l’a vu naître, Toulouse-Lautrec doit plus sa notoriété à ses affiches illustrées qu’à sa peinture, clin d’œil ironique de l’histoire pour celui qui s’était fait l’apôtre de l’éphémère…

« Le Siècle d'or espagnol » de Guillaume Kientz, Citadelles & Mazenod, 2019.

Le Siècle d’or espagnol est un ouvrage qui s’avère incontournable pour deux raisons. La qualité de son auteur, tout d’abord, qui fait de ce beau livre une précieuse synthèse sur cette période clé de l’histoire de l’art. Guillaume Kientz est, en effet, bien connu de nos lecteurs, cet historien de l’art ayant été pendant près de dix ans chargé des collections espagnoles au musée du Louvre ; Il dirige maintenant, depuis février 2019, les collections européennes au Kimbell Art Museum au Texas et signe la toute première exposition consacrée au peintre Le Greco au Grand Palais en France. Alors qu’il n’y avait guère d’ouvrages de ce genre sur cette période, l’auteur propose d’aborder un Siècle d’or espagnol en lien avec la construction de l’Escorial ; Un édifice qui abritera bientôt les œuvres des plus grands génies de la peinture. C’est cette belle aventure unique que Guillaume Kientz retrace dans ce riche ouvrage convoquant plus de 150 artistes avec des noms inoubliables tels Le Greco, Vélasquez, Murillo, Zurbaran, Ribera… Rappelant l’héritage de la Renaissance et l’originalité de ce nouveau Siècle d’or (1570-1610), l’auteur présente les manifestations du naturalisme en Espagne au début du XVIIe siècle. Un naturalisme tributaire d’une large demande de commanditaires fortunés, ordres, églises… La nouveauté apporté par les Ribalta, Castello, Mingot, Espinosa éclate aux yeux de leurs contemporains et s’accompagne du développement de la nature morte avec des artistes talentueux comme Zurbaran, Barrera et Ponce. Les échanges sont alors nombreux entre l’Italie et l’Espagne, notamment pour l’artiste Jusepe de Ribera. Des influences également réciproques sont soulignées avec le caravagisme qui s’introduit dans les toiles des artistes espagnols. Une section entière est, bien entendu, consacrée au peintre du roi Velasquez, avant que ne soit abordé le baroque espagnol de la deuxième moitié du XVIIe siècle avec la seconde « école de Madrid » et la peinture andalouse marquée notamment par Zurbaran et Murillo. La seconde raison, et non encore dite, de l’excellence de cet ouvrage tient à sa riche et superbe iconographie présentée idéalement en une mise en page soignée qui fait de ce livre un recueil indispensable à la compréhension de la peinture espagnole. Une belle et riche porte d’entrée au Siècle d'or espagnol.

Werner Lampert « La tribu des vaches » Chêne éditions, 2019.
 

Les vaches font partie de notre quotidien à un tel point que, la plupart du temps, elles n’attirent presque plus le regard de nos contemporains ; Les voitures et les trains roulant si vite, que même ces fameuses vaches de nos campagnes ont-elles à peine le temps de nous voir passer… Et pourtant leur diversité – bien au-delà de ce que nos campagnes peuvent laisser paraître – étonnera le lecteur de ce volumineux beau livre édité par Chêne, un hommage à ces animaux trop longtemps cantonnés à des images préconçues et à un rôle alimentaire dans nos assiettes. Et si nous redécouvrions les vaches ? Werner Lampert sera alors notre guide, lui qui a parcouru le monde à leur recherche, les vaches sauvages comme domestiquées, d’étable ou d’extérieur, de plaine ou d’altitude, sacrées ou profanes…
L’auteur est un passionné d’agriculture biologique depuis les années 1970. Il les a gardées, leur a confié ses peines, comme ses joies. Pour Werner Lampert, pas une vache ne se ressemble, et c’est aux origines de l’homme et de ses croyances qu’on la retrouve, souvent associée aux cultes les plus anciens. Cette ode à la vache est plus qu’un plaidoyer sur la biodiversité mais plutôt une adresse poétique à un animal souvent caricaturé : peau de vache, regard de bœuf,… longues sont les adresses négatives portées à l’encontre de cet animal qui a pourtant toujours jalonné de près les pas des hommes. Werner Lampert nous rafraîchit alors la mémoire dans ces pages inspirées, remonte à l’aurochs, premier animal sauvage chassé par l’homme et qui en provoquera d’ailleurs l’extinction… L’ouvrage bénéficie d’une riche iconographie pour parcourir les terres du monde entier, par continent, à la recherche de ces vaches inconnues pour la plupart d’entre elles, Boran, Ankolé, Doela, Télémark, Jaba, Caidamu,… pas une, effectivement, ne se ressemble ! Imposantes ou frêles, de couleurs unies ou tachetées, poil ras ou abondant, la diversité et la beauté de la plupart de ces vaches méconnues ne pourront que surprendre. Des découvertes rehaussées par les admirables visuels de photographes auteurs retenus. Un véritable livre d’art et un beau plaidoyer pour la biodiversité à mettre entre tous les coeurs.
 

« Le Préraphaélisme » Aurélie Petiot, 300 illustrations couleur, relié toile sous jaquette et étui illustré, format 27,5 x 32,5 cm, 400 p., Mazenod, 2019.

Aurélie Petiot propose avec l’ouvrage « Le Préraphaélisme » aux éditions Mazenod une somme remarquable sur ce mouvement artistique, né en Angleterre dans la seconde moitié du XIXe siècle, et injustement demeuré méconnu dans le reste de l’Europe. Les peintres au cœur de ce mouvement ont pour nom William Holman Hunt (1827-1910), John Everett Millais (1829-1896), et Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) ; Ce sont eux qui fondèrent la Pre-Raphaelite Brotherhood, une fraternité n’offrant pas seulement une appellation symbolique, mais s’appuyant sur une réelle communauté de valeurs contestant les acquis de la puissante Royal Academy. Avec un retour aux origines de l’art, doublé d’un souhait de réforme sociale, cette « utopie artistique » gagna en puissance dans une Angleterre subissant les inégalités croissantes dues à la Révolution industrielle. C’est cette belle aventure que l’auteur retrace dans ces pages à la riche iconographie (300 illustrations couleur).
Alors que la reine Victoria a entamé son règne et que la Royal Academy a su imposer ses dictats aux artistes, Hunt, Millais et Rossetti font sécession en revendiquant un retour aux sources médiévales d’avant Raphaël, notamment les Primitifs, d’où le nom de leur mouvement. Le grand théoricien de l’art John Ruskin inspirera cet élan qui encourage un retour à la nature et aux symboles littéraires, sans omettre les questions sociales. Ce mouvement aura une courte durée puisqu’il ne durera effectivement que cinq ans, mais cette initiative saura nourrir longtemps après les avant-gardes qui sauront y puiser leur inspiration. Il suffit pour s’en convaincre d’observer notamment dans le détail les reproductions des œuvres d'Edward burne-Jones et William Morris pour constater que cette nouvelle vision de l’art s’est largement étendue à d’autres domaines que celui de la peinture, notamment dans les domaines des arts décoratifs, du mobilier ou encore de la reliure… Présentant initialement leurs œuvres dans des expositions sous le sigle énigmatique P.R.B. ( Pre-Raphaelite Brotherhood), la curiosité que le mouvement suscitera gagnera rapidement le public et la critique. Après cette période de curiosité, de vives attaques vont cependant être lancées à l’encontre du jeune mouvement, notamment sur leur traitement des thèmes sacrés malgré le soutien de Ruskin. Les dimensions sociales sont abordées de front, invitant à une réforme tout en distillant dans leurs œuvres des références à la littérature où l’on retrouve notamment Shakespeare ou Keats. Après la séparation des trois membres fondateurs, le mouvement initié poursuit malgré tout sa route en abandonnant les références initiales au Moyen Âge, pour se tourner vers l’Italie et la peinture de Boticelli, une influence manifeste que l’on retrouvera dans les représentations de femmes de Burne-Jones. L’ouvrage montre combien ce mouvement aura des influences rhizomiques allant même jusqu’à influencer les arts décoratifs, la photographie, l’illustration, et le mouvement symboliste. C’est avec la fin du XIXe siècle que s’éteindra progressivement ce mouvement étonnant qui sut accorder une place importante aux femmes et dont les ramifications iront jusqu’en France selon une lente découverte, ainsi que le souligne Aurélie Petiot, plus particulièrement à travers le mouvement symboliste.
Un ouvrage foisonnant, aussi didactique qu’esthétique.

« Fresques des villas romaines » de Donatella Mazzoleni, Umberto Pappalardo, Luciano Romano, 340 illustrations en couleur, relié en toile sous jaquette et étui illustrés, format 27 x 32,5 cm, 416 pages, Citadelles & Mazenod, 2019.

C’est un livre unique sur les fresques des villas romaines qui est aujourd’hui disponible aux éditions Citadelles & Mazenod en une nouvelle édition riche de plus de 400 pages et 340 illustrations couleur. Le fait est d’autant plus remarquable que ce livre magnifique est le fruit d’une campagne photographique tout spécialement commandée afin de rendre au plus proche chaque détail de ces œuvres ornant les villas romaines et dont les splendeurs n’ont cessé de charmer nos contemporains depuis leurs redécouvertes. En présentant dans le détail soixante-huit des plus belles fresques, nous entrons dans cette intimité romaine dont le détail de la Villa de Poppée à Oplontis ornant la couverture du livre donne un petit aperçu…
Avec ces fresques, c’est en effet au cœur de la décoration de la villa des Mystères de Pompéi, la Domus Aurea de Rome ou encore Boscoreale que le lecteur s’immiscera subrepticement. Mais cet ouvrage n’est pas seulement un beau livre, les auteurs spécialistes de ces fresques ont étudié dans le détail les fonctions de ces peintures murales dans le contexte de leur création, une manière d’agrandir les espaces intérieurs en élargissant le paysage de la nature aux nombreuses représentations d’animaux et figures mythologiques. En observant chacune des reproductions, il sera possible de constater combien cet art est intimement lié à l’architecture chargée de les recevoir. Pompéi, Rome, mais aussi Oplontis, Boscoreale, Herculanum livrent ainsi dans ces pages des trésors souvent inaccessibles au public. Différentes techniques de trompe-œil ont été utilisées par les artistes de la Rome ancienne usant de cadres architecturaux servant à mieux mettre en valeur la pureté de la nature représentée. Chaque site fait l’objet d’une présentation et d’une étude détaillée par les auteurs, accompagné d’un ensemble de planches faisant littéralement revivre ces évocations picturales étonnant notre regard par leur fraîcheur, vingt siècles après leur composition. La qualité des prises de vues est encore accrue par le choix d’un papier idéal mat, le Tintoretto, au diapason exact de la matière des fresques, un choix particulièrement heureux ayant l’avantage d’éliminer les reflets. C’est ainsi, également à une invitation tactile à laquelle convient les auteurs par ces choix, une approche qui renouvelle peut-être des gestes déjà pratiqués par les commanditaires de ces œuvres d’une très belle réalisation technique, leur destination pour de riches villas expliquant certainement ce haut degré de maîtrise artistique. Qu’il s’agisse de foisonnants entrelacs de colonnades ou de luxuriantes vasques où s’abreuve un frêle oiseau, des pans entiers du quotidien des Romains se dévoilent sous nos yeux ébahis, avec l’impression de lever discrètement le voile d’une intimité raffinée et sublimée par un tel ouvrage d’exception.

Larry Silver : "Bosch", 350 illustrations couleur, relié en toile sous jaquette et coffret illustrés, Format 27,5 x 32,5 cm, 430 pages, Editions Mazenod, 2019.
 

Jérôme Bosch (1450 – 1516) suscite toujours l’étonnement, un étonnement qui ne cesse de se renouveler et une fascination qui gagne rapidement lorsque le spectateur prend conscience que ce travail est le fruit d’un peintre du XVe siècle- début XVIe s. Les univers pour le moins singuliers qui peuplent ses toiles n’ont cessé d’interroger non seulement les historiens de l’art, mais également les théologiens sans oublier les psychologues… À nul autre pareil, Jérôme Bosch se démarque de tous ses contemporains en proposant des paysages peuplés d’êtres surnaturels plus vrais que nature. C’est à cette singularité que s’est attaché l’historien de l’art Larry Silver, spécialiste reconnu de la peinture flamande, dans ce splendide ouvrage bénéficiant d’une iconographie remarquable (350 illustrations couleur). Retraçant le parcours de l’artiste en rappelant l’univers spirituel de l’art néerlandais, cet ouvrage d’exception s’attache également à situer Bosch parmi ses contemporains avant d’explorer ces visions apocalyptiques qui ont tant jalonné ses œuvres et l’ont fait passer à la postérité. Jheronimus van Aken, plus connu sous le nom de Jérôme Bosch, compte parmi les peintres les plus énigmatiques et originaux des XVe et XVIe siècles néerlandais. Avec l’artiste, c’est en effet toute une fantasmagorie qui s’ouvre à nos yeux toujours surpris par une telle audace tant ses évocations semblent plus relever des XXe et XXIe siècles transgressifs. Le peintre néerlandais offre ainsi à ses contemporains des tableaux peuplés de scènes plus étranges les unes que les autres semblant sorties de l’inconscient d’un esprit qui se livrerait sur le divan. Pourtant la révolution apportée par Sigmund Freud n’a pas encore eu lieu, et c’est une création pour la moins originale que livre Bosch sur de grands formats dont la superbe et présente édition - en format 27,5x32,5 cm – en autorise la reproduction plus que fidèle. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir l’une des doubles pages de ce grand volume pour avoir une idée des détails incroyables représentés par celui qui s’inscrit aux marges du réel et de la drôlerie, du grotesque et de l’imaginaire. Ces bêtes qui surgissent de nos peurs et de nos fantasmes sont d’une certaine manière la représentation picturale du péché et des désordres de l’homme. Bien entendu, en cela, Jérôme Bosch n’a pas tout inventé et un grand nombre du bestiaire s’avère directement inspiré de la mythologie et des sources sacrées si l’on pense par exemple aux fameuses descriptions de l’Apocalypse de saint Jean. Mais avec le peintre néerlandais, les monstres et autres bizarreries font souvent l’objet de surprenantes mutations opérées par le génie créatif d’un artiste en marge des canons de son époque. Et pourtant, la vie de Jheronimus se déroula dans la tranquillité de Bois-le-Duc et de son atelier, auprès de son épouse, fille d’un riche aristocrate. Les Sept Péchés capitaux, la Nef des fous ou encore Le Jardin des délices sont autant de réflexions sur le sens du péché et de la condamnation aux enfers telles qu’elles sont présentes dans un grand nombre de discours théologiques couchés sur le papier. Et lorsque cette pensée se trouve confrontée à l’immense bestiaire hérité du Moyen Âge sous le pinceau d’un artiste de génie que rien n’effraie, alors l’inspiration est sans limites et ouvre à des représentations jamais réalisées avec autant de détails et de précisions jusqu’alors. Jérôme Bosch a su cristalliser ces différents plans d’une manière si naturelle que cela apparaît aujourd’hui incroyable au regard de la distance qui nous sépare de cet artiste atypique. Son influence a été telle que si nous ne possédons aujourd’hui pourtant que vingt tableaux et huit dessins attribués au peintre, un nombre incroyable d’œuvres ont néanmoins voulu copier et imiter le grand maître jusqu’à notre époque ainsi que le souligne en conclusion cet ouvrage remarquable et indispensable pour entrer dans l’intimité de l’atelier de Jérôme Bosch.
 

« Les récits légendaires de l’empereur Maximilien Ier » présenté par Stefan Krause, Relié, 36 x 36 cm, 448 pages, Taschen, 2019.

Le « Freydal », relatant « les récits légendaires de l’empereur Maximilien Ier », compte depuis longtemps parmi les grand classiques de l’art des tournois, une compilation commandée par l’empereur Maximilien 1er (1459–1519) lui-même et qui appréciait fort ces manifestations martiales organisées sous forme de jeux. Nul étonnement alors que ces divertissements hauts en couleur aient inspiré les créateurs les plus contemporains, dont ceux du fameux de Games of Thrones, tant ces 255 miniatures enluminées d’or et d’argent évoquant ces joutes souvent violentes voire meurtrières, sont d’une splendeur inouïe et ont su dépasser largement le cadre de divertissements de cour. Seule une édition somptueuse et de grands soins pouvait donc en transmettre toute la magnificence ; Aussi, faut-il saluer cette belle initiative des éditions Taschen.

Au-delà des récits, il s’agit bien plus d’une allégorie du pouvoir se mettant véritablement en place avec ce héros nommé Freydal, personnage se confondant sans équivoque en fait avec les traits mêmes de l’empereur Maximilien. Habile rhétorique par l’image, ces « récits légendaires » vont ainsi diffuser une épopée dépassant le cadre de la cour des Habsbourg laissant les aventures du héros intrépide s’inscrire dans la lignée du pur amour courtois. Freydal, le héros devra en effet combattre afin de prouver son amour à la dame qu’il aime, en l’espèce Marie de Bourgogne que Maximilien épousera en 1477.

Pour réaliser cet ouvrage, il a fallu réunir les comptes rendus détaillés de pas moins de 64 tournois, décrivant les combats à la lance et, derrière ces derniers, toute la splendeur et l’honneur de l’art de la chevalerie. Le lecteur retrouvera, en effet, dans ces récits les codes et les valeurs de courage et d’honneur, des valeurs qui rayonnent de leurs plus belles couleurs sur les pages de ce manuscrit conservé dans les chambres fortes du Kunsthistorisches Museum de Vienne en raison de sa fragilité. L’art des tournois apparaît ainsi au grand jour avec des scènes de combat étonnantes où des boucliers sont projetés en l’air pour être détruits en lames métalliques…

Rien n’est trop raffiné pour manifester la valeur guerrière des nobles seigneurs de la cour de Maximilien, un exemple à valeur de modèle. Stefan Krause, directeur de l’Arsenal impérial du Kunsthistorisches Museum, introduit le lecteur à cette fascinante évocation en rappelant les origines de ce manuscrit dont les 255 miniatures ont pour la publication été photographiées pour la première fois en couleurs. Un ouvrage exceptionnel, donc, qui paraît à l’occasion du 500e anniversaire de la mort de l’empereur Maximilien, un autre anniversaire important cette année que cet ouvrage commémore somptueusement.
 

Théodore de Bry. « America » Michiel van Groesen, Larry E. Tise, reliure en tissu, 28,5 x 39,5 cm, 376 pages, Taschen, 2019.
 

Les éditions Taschen proposent avec cette nouvelle et très belle parution consacrée à l’ouvrage réalisé par Théodore de Bry, « America », d’accéder à une source rare qui devrait intéresser non seulement les spécialistes de l’histoire de l’Amérique du Nord et centrale, mais également tous les passionnés d’histoire et de géographie. Lorsque cet ouvrage paraît initialement à la fin du XVIe siècle, en 1590 exactement, le Nouveau Monde était encore inconnu pour la plupart des Européens, à l’exception de quelques rares voyageurs osant s’aventurer en ces contrées lointaines et sauvages. L’éditeur flamand Théodore de Bry ouvrit, donc, grâce au livre ces horizons à la curiosité d’un lectorat de plus en plus captivé par ces récits de voyage hérités d’aventuriers tels Thomas Harriot, Sir Francis Drake et Sir Walter Raleigh… En partant de leurs récits, Théodore de Bry les illustra d’inoubliables gravures qui à elles seules justifieraient la découverte de ce splendide ouvrage aux dimensions généreuses 28,5 x 39,5 cm. Mais, les lecteurs du XXIe siècle découvriront également en ces pages, l’extrême curiosité et étonnement ayant présidé à cette publication et à son succès ; Il faut imaginer cette découverte inédite et totale pour les lecteurs de l’époque et de ce siècle, il y a plus de 400 ans !

Des continents inconnus comme la Virginie (qui correspond à l’actuelle Caroline du Nord) jusqu’à la Floride, l’Amérique centrale y livrent leur visage, paysages et trésors, avec à l’époque neuf premiers volumes, une somme longtemps restée sans comparaison comme le relèvent les deux responsables de cette magnifique édition. Michiel van Groesen, professeur d’histoire maritime à l’université de Leiden, aux Pays-Bas, est un spécialiste des conceptions européennes du monde atlantique à l’aube des temps modernes. Larry E. Tise, professeur émérite en histoire à l’East Carolina University est, en ce qui le concerne, un spécialiste des premiers explorateurs Thomas Harriot et Sir Walter Raleigh aux frères Wright et aux origines du transport aérien.

Nous découvrons à la lecture de ces étonnantes et splendides pages une vision du monde et de « l’étranger », les autochtones de ces terres habitées au moment de leur découverte par les Européens. Ethnocentrisme, préjugés et autres jugements de valeur jalonnent bien entendu ces récits qui sont bien loin de nos exigences ethnographiques contemporaines, mais ces pages appartiennent assurément à l’Histoire, et pour ces seules raisons, elles méritent d’être découvertes, surtout si bien présentées. Car il faut bien avoir à l’esprit que la plupart de ces récits sont le fait d’un homme, de Bry, qui n’a jamais mis les pieds en Amérique, ces sources étant de seconde main.

Mais son imagination débordante surmonta ces lacunes et la qualité des illustrations de John White et Jacques Le Moyne compense bien au-delà ces imprécisions avec pour ce volume la réimpression des 218 planches des neuf premiers modèles, avec leurs frontispices et cartes continentales respectives. Un ouvrage qui à lui seul vaut bien des voyages, celui de l’imagination et du rêve sans quitter le confort de son fauteuil…

Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme : « Dans les coulisses de CHANEL. », Éditions de La Martinière, 2019.

Ce bel et attrayant ouvrage devrait assurément retenir l’attention de plus d’un ou une passionné(e) de mode, et plus précisément des collections Chanel et de Karl Lagerfeld. Fabuleuse invitation à entrer, le temps d’une saison de mode, d’une collection, ainsi que son titre le suggère « Dans les coulisses de Chanel », l’ouvrage est un véritable reportage dessiné signé Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme. Laetitia Cénac connaît plus que nulle autre son sujet, et n’est plus à présenter ; grand reporter au Figaro, ses écrits sur la mode, l’art, le théâtre ou encore l’art de vivre ne se comptent plus. Peintre et dessinateur, Jean-Philippe Delhomme a, lui aussi croqué nombre de coulisses de mode notamment pour Vogue, Louis Vuitton, Madame Figaro, Libération ou son propre blog The Unknown Hipster.
Célébrant, bien sûr, Karl Lagerfeld, icône indissociable de la Maison Chanel, cet ouvrage est aussi un émouvant et bel hommage rendu au grand couturier qui disparaissait ce 19 février 2019, jour même où – belle et étrange coincidentia, l’ouvrage partait aux presses pour impression. Aussi, est-ce avec émotion que le lecteur pourra le retrouver croqué par Jean-Philippe Delhomme et lire en prologue cette rencontre avec le grand couturier, lui qui n’hésitait pas à dire lors de son entrée chez Chanel qu’il avait « réveillé une belle endormie. »
L’ouvrage s’ouvre sur le dernier défilé signé Karl Lagerfeld, celui de la collection prêt-à-porter Chanel de la saison printemps-été 2019. Un défilé unique au décor grandiose et époustouflant ayant apporté, en ce mois d’octobre 2018, le sable blanc, le bleu de la mer et l’éclat inoubliable du soleil sous la verrière du Grand-Palais de Paris. Mieux que des photos, les dessins de Jean-Philippe Delhomme par leur charme et fraîcheur font, en ces pages, battre encore les cœurs d’émotion… Après le casting, le maquillage, l’accessoirisation, les mannequins s’animent par magie et défilent pour le lecteur...
Puis s’ouvrent les portes du célèbre Studio avec Virginie Viard et les coulisses de ce temple de l’excellence. Ce ne sont plus les mannequins, mais les ateliers de la célèbre Maison de haute couture, du plus petit au plus grand, qui défilent maintenant sous les dessins irrésistiblement pleins de charme de Jean-Philippe Delhomme. Choix des matières avec notamment Flore Vladaj, première d’atelier flou ; Choix des coupes avec Christine Allix, première d’atelier tailleur ; Choix aussi des couleurs avec Jean-Philippe Burucoa, premier d’atelier flou et coupe… Brodeuses des célèbres Maisons Lesage et Montex, art millénaire tout de finesse et d’excellence, et dont Karl Lagerfeld aimait à dire : « Je ne conçois pas la mode sans broderie… ». Mais aussi les célèbres plumassiers, plisseurs, et autres petites mains, savoir-faire bien vivants d’une longue et belle tradition française du luxe.
Tous, manufactures, ateliers de maroquinerie, sacs, chapeaux, souliers, bijoux, avec la complicité de Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme, y dévoilent, en ces pages, leurs secrets les mieux gardés. Une tradition d’excellence et de savoir-faire où souffle toujours ce vent de création faisant de Chanel une des Maisons de Haute-couture et de prête à porter Française la plus prisée au monde.
Plus qu’un reportage dessiné de haute qualité dédié aux « Coulisses de Chanel » et à Karl Lagerfeld, une véritable mémoire vivante !

« Claude ; Un empereur au destin singulier », Catalogue d’exposition 320 pages, 234 illustrations. Paris, Lienart éditions, 2019.

Curieux destin en effet que celui de Tiberius Claudius Drusus, fils de Drusus l’Aîné et d’Antonia la Jeune, né à Lyon en 10 avant Jésus-Christ et plus connu sous le nom de l’empereur Claude. L’Histoire a laissé un portrait peu flatteur de celui qui appartenait pourtant à l’illustre famille impériale julio-claudienne et qui succéda à Caligula, assassiné en 41 de notre ère. C’est cette même garde prétorienne, qui ayant éliminé l’empereur sanguinaire, portera au pouvoir un personnage n’ayant jamais cherché ces honneurs. Claude fut-il pour autant un si mauvais Empereur ?
Le présent catalogue entend revisiter l’image négative que nous a léguée l’Histoire de cet homme – avant d’être empereur, effacé et ayant pour épouses Messaline et Agrippine, des femmes dont le seul nom parle contre elles… De nouvelles recherches ont, en effet, réhabilité ce dernier en soulignant sa réputation d’homme de lettres intéressé aux choses de l’État et bon gestionnaire contrairement à ce qui a été officiellement présenté. C’est lui qui, par exemple, imposera la loi de 48 faisant admettre des Gaulois au sénat romain et dont le discours resta célèbre, gravé sur la Table claudienne aujourd’hui conservée au musée gallo-romain de Fourvière. Geneviève Galliano, conservateur en chef du Patrimoine, souligne l’importance d’une telle recherche à partir des riches collections romaines du musée des Beaux-arts de Lyon, ville de naissance de l’empereur. Le contexte politique et social présenté en ces pages permet de mieux apprécier les nombreuses alliances et choix politiques de Claude. Avec plus de 150 œuvres de différentes natures (statues, bas-reliefs, camées et monnaies, objets ; de la vie quotidienne, peinture d’histoire,…), ce riche catalogue renouvelle ainsi complètement l’image d’un empereur encore trop souvent présenté de nos jours par le cinéma et la littérature comme un personnage fantoche balloté par les évènements. Il ressort de ces pages abondamment illustrées que l’empereur Claude était bien plus avisé que ce que les manuels d’histoire romaine ont bien voulu nous léguer et laisser croire, un empereur soucieux de son peuple et qui permit, surtout, à l’empire d’atteindre son apogée quelques décennies plus tard, ainsi que le rappelle Geneviève Galliano.
 

« Les Fleurs par les grands Maître de l’estampe Japonaise », par Amélie Balcou, Editions Hazan, 2019.
 

Après celui consacré aux quatre saisons, voici un autre joli coffret dédié, lui aussi, aux plus belles fleurs des Maîtres de l’estampe Japonaise. Que de beauté ! En ces pages, ce sont, en effet, toute la richesse, la subtilité et la finesse des fleurs de l’art de l’estampe qui s’offrent au regard ; fleur de cerisier, de prunier, d’iris, nénuphar… Avec sa reliure japonaise rouge pivoine en accordéon, c’est un long poème fleuri de « Kachô-ga » qui se déroule. Du XIXe siècle au XXe, le lecteur y retrouvera les grands maîtres incontournables japonais, Hokusai et Hiroshige, mais aussi, Shigenobu (Hiroshige II) Tanagami Konan, Kômo Bairei, Imao Keinen, Watanabe Seiti ou encore pour le XXe siècle, Ohara Shôson, Nishimura Hodo, Ito Sozan ou Zuigetsu Ikeda.
Accompagné de son livret signé Amélie Balcou, ce sont les fleurs dès plus sophistiquées et cultivées aux plus sauvages qui reprennent ainsi vie avec l’art de ces maîtres japonais de l’estampe. Chacun, à sa manière, dans toute sa singularité et selon sa sensibilité, naturaliste, religieuse, bouddhique ou shintoïste, renouvelle et magnifie l’œuvre de la nature. Car, bien sûr, au-delà de ces fleurs, mais aussi de si frêles oiseaux, rapaces ou volatiles insectes, c’est bien toute la beauté de la nature qui s’exprime en ces estampes, une nature célébrée, rêvée ou fantasmée. L’approche bouddhique et animiste de Hokusaï se retrouve dans ses nombreux Carnets, notamment dans sa suite de « Grandes Fleurs » qui sera suivie de celle des « Petites fleurs ». Osant introduire des pigments artificiels, dont le fameux bleu de Prusse, ces séries d’Hokusai influenceront largement Hiroshige. Ce dernier livrera lui aussi de nombreux « Kachô-ga » au format singulier dans un style plus épuré que reprendra son élève Hiroshige II. Les courants « Shin-hanga » au tournant du siècle et ceux du XXe siècle redonneront souffle à cet art des « Kachô-ga ».
Au travers ces représentations et styles différents, selon les époques ou écoles, de Hokusai à Shôson ou Sozan, c’est toujours cette perfection toute japonaise empreinte de fragilité et d’éphémère de l’art de l’estampe qui est recherchée et se donne merveilleusement à voir.

« Notre Planète », Alastair Fothergill et Keith Scholet, préface d’Isabelle Autissier, traduit de l’anglais par Charles Frankel, Editions Dunod, 2019.
 

« Notre Planète » est plus qu’un beau livre livrant les plus magnifiques spectacles que nous puissions encore admirer, ces cadeaux et dons offerts par la Terre et la nature, celui-ci entend aussi et surtout dans un message d’espérance tirer la sonnette d’alarme avant que l’irréversible ne soit à jamais atteint. Réalisé par l’équipe de « Planète Terre » et de « Planète Bleue », Alastair Fothetgill, réalisateur de documentaires naturalistes, et Keith Sholey, biologiste et cofondatrice de Sylverback Film production, ce sont les paysages les plus époustouflants de « Notre Planète » qui ravissent en ces pages le regard et le cœur des bipèdes que nous sommes ; Des déserts glacés aux forêts tropicales, le lecteur ne peut qu’être émerveillé par tant de beauté ; Splendeurs des mers glacées, l’Arctique et l’Antarctique avec les fabuleuses richesses de « la banquise abritant l’un des écosystèmes les plus riches de notre planète », splendeurs encore des eaux douces, de la haute mer… Émerveillement aussi devant ces paysages grandioses des savanes et des déserts, des forêts et des jungles... Mais, cette planète aux beautés et trésors inouïs est aussi ce que nous en avons fait, ce que trop souvent on ne montre pas et tait, et ce qu’elle sera plus encore demain si nous ne réagissons pas. C’est aussi cela, ce triste constat, que ces pages entendent souligner et plus encore laissent malheureusement à entrevoir si... Un constat qui touche bien avant l’homme, ces autres habitants de la planète, « Notre Planète » mais aussi la leur, que sont les animaux ; L’ours blanc, la panthère, l’orang-outan… Des animaux fascinants et que l’ouvrage invite à admirer, et plus que jamais, au plus vite à préserver. Isabelle Autissier en signe la préface trouvant, une fois encore, le timbre de l’alarme avec cette espérance que celui-ci porte loin et puisse être entendu du plus grand nombre. « Devons-nous nous résigner à la chronique d’une catastrophe annoncée ? Non, car il n’y a aucune fatalité », souligne-t-elle en ces splendides pages qui n’entendent justement pas y céder.

« Léonard de Vinci par le détail » de Stefano Zuffi, Editions Hazan, 2019.
 

On connaît et reconnaît bien sûr le génie de Léonard de Vinci, peintre le plus célèbre au monde et dont est fêté en cette année 2019 le 500e anniversaire de sa mort survenue le 4 mai 1519 au Clos Cloué près du château d’Amboise où l’avait appelé François 1er. On connaît aussi, bien sûr, ses plus grandes œuvres marquant cette Renaissance italienne tant admirée de nos jours. Mais, en connaît-on pour autant les détails, des détails qui peut-être plus que tout autre révèlent l’excellence et le génie du peintre, né un 15 avril 1452 à Vinci dans la vallée de l’Arno. Ce sont justement ces détails d’une infinie précision et d’une impressionnante beauté que Stefano Zuffi, historien de l’art, a entrepris de mettre en lumière dans ce remarquable ouvrage dénommé « Léonard de Vinci par le détail » et paru aux éditions Hazan. Didactique, l’ouvrage commence par une brève mais efficace chronologie suivie d’une présentation des œuvres du peintre sur pleine page comprenant, outre leur numéro d’inventaire, leur localisation actuelle, dimensions, année probable et techniques de réalisation ; une présentation des œuvres plus qu’utile pour apprécier pleinement chaque détail mis en avant. Défilent alors, la « Vierge à la grenade », « Le Baptême du Christ », « l’Annonciation »… Des toiles mais aussi des dessins ou encore planches d’anatomie. Rappelons que Léonard de Vinci n’était pas seulement un grand peintre de génie mais excellait également en sciences, astronomie, ingénierie, architecture, optique, géologie, botanique et ses études ou Carnets en anatomie conservées à la Royal Library du Windsor Castel surprennent encore aujourd’hui. « La vraie grandeur du maître réside peut-être dans le fait qu’il ne mettait aucune limite à la possibilité de connaître le monde et de la représenter, ne se laissant jamais conditionner par des idées reçues ou des contraintes religieuses », relève dans son introduction Stefano Zuffi.
Présentation faite, se sont ensuite les détails, ces extraordinaires détails, rangés astucieusement par thème – animaux, enfants, gestes, nature, regards, sourires, technologie, et anatomie, qui se révèlent au lecteur page après page. Présentés chacun sur une double page avec en parallèle les explications et précisions de l’auteur, il faut découvrir les détails de ses études de chevaux ou de lions dont les hennissements ou les rugissements semblent nous parvenir du XVIe siècle. Léonard de Vinci vouait un respect et un amour inconditionnel pour la nature, il était végétarien et nombre de sensibles anecdotes concernant ses rapports aux animaux nous ont été rapportées notamment par Vasari. Les détails consacrés aux gestes et plus particulièrement aux mains sont également admirables ; des mains d’une finesse d’expressivité inégalée ; il faut ainsi s’arrêter sur cette main du Christ, le fameux « Salvator Mundi », tenant une sphère de cristal de roche où figure de minuscules fossiles ou encore sur ce poing à la tension physique et spirituelle extrême de « Saint Jérôme ». Avant de finir par la technologie et l’anatomie, le sourire ne pouvait à l’évidence dans un tel ouvrage consacré aux détails chez Léonard de Vinci que s’imposer ; ces sourires si énigmatiques, sensuels et si caractéristiques du peintre, sourire de la « Madone Benois », de « La Scapigliata », de « Sainte Anne », de « Saint Jean-Baptiste », et bien sûr, celui le plus connu et inoubliable de « Mona Lisa »…
 

« Gustave Moreau ; Du songe à l’abstrait », Somogy Edition d’Art, 2018.

 
« Gustave Moreau ; Du songe à l’abstrait » paru aux éditions Somogy donne à voir une analyse et partie de l’œuvre du peintre quelque peu moins connue et surtout plus énigmatique faisant une très belle part aux songes... L’œuvre de Gustave Moreau a toujours été, de par ses nombreuses influences, difficile à qualifier. Donné pour peintre majeur du symbolisme, il fut aussi présenté comme académique, romantique italianisant… Les œuvres reproduites en ces pages, pour beaucoup sur pleine page, moins figuratives, viennent encore brouiller un peu plus l’analyse. En témoigne cette extraordinaire série de toiles dénommée « Ébauche » où tout figuratif semble avoir disparu…
C’est là toute la richesse de ce peintre, et le mérite de ce bel ouvrage, que d’aborder son œuvre par ce prisme moins classique et d’ouvrir ainsi au lecteur cet univers « du songe à l’abstrait ».
Appuyé par de riches contributions, l’ouvrage commence par un texte signé Marie-Cécile Forest, directrice du musée national Gustave Moreau, « Gustave Moreau « L’au-delà abstrait » » offrant une belle synthèse sur ce que fut la trajectoire de l’œuvre de l’artiste. Cet artiste, né en 1826 et dont Matisse fut l’élève. Partant, ensuite, de la célèbre toile « Le Triomphe d’Alexandre le Grand », toile dans laquelle percent ces nuées et songes de l’abstrait, et faisant également l’objet d’une belle analyse de Véronique Sorano Stedmman, l’ouvrage remonte l’échelle du temps et celle des œuvres dans lesquelles « Abstraction, matière et imagination » s’immiscent et s’imposent, ainsi que le met en lumière dans sa non moins riche contribution Dario Gamboni, professeur d’histoire de l’art à l’Université de Genève. Telles ces toiles « Ébauche » ou « Ébauche, Plantes marines pour « Galatée » » où s’impose en fond ce mystérieux bleu, des toiles jusqu’à présent jamais encore exposées ou reproduites dans leur ensemble.
Bien que peintre de la ligne et de la forme, l’œuvre de Gustave Moreau ne saurait être appréhendée sans en comprendre la palette et les couleurs. Ce que témoignent ces nombreux et fabuleux « « Essais de couleur » sur papier de Gustave Moreau », ainsi que le souligne avec pertinence dans sa contribution Emmanuelle Macé, chargée d’étude au musée national Gustave Moreau. De merveilleux essais de gouache et d’aquarelle, une technique que Gustave Moreau utilisera jusqu’à sa mort, rehaussés parfois de mines de plomb sur papier vélin. Des essais, pour beaucoup qualifiés aujourd’hui d’œuvre à part entière, et où les couleurs dansent, notamment ceux de sa célèbre toile « Jupiter et Sémélé », ouvrant au lecteur les plus beaux songes colorés…
De là, la tentation est forte de faire de Gustave Moreau le peintre ayant ouvert la voie à l’abstraction, bien qu’une telle analyse demeure toujours fortement sous influence de chaque époque. Aussi est-ce de manière pertinente, partant du texte du peintre américain Paul Jenkins de 1961, que Cécile Debray, directrice du musée de l’Orangerie, dans son texte intitulé « Gustave Moreau, grand-père de l’abstraction ? » se penche de nouveau sur cette question. Une œuvre et une vie qui avance vers l’inévitable et que tant le peintre lui-même que le lecteur de cet ouvrage ne peuvent ignorer… Dès lors, peut-on se demander si c’est vers un abstrait ou la mort que le peintre s’avance toujours plus ? C’est par cette trajectoire de l’œuvre et du destin de l’artiste que se clôt la première partie de l’ouvrage avec le beau texte de Rémi Labrousse, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Ouest-Nanterre, intitulé « Un travail de deuil ? », avant que ne s’ouvre la seconde partie consacrée à la présentation des œuvres. Ces œuvres mystérieuses, colorées et étranges de Gustave Moreau, pour qui – rappelons-le, la peinture était cosa mentale et se devait d’ouvrir à l’imagination, aux rêves et aux songes vers cet univers supérieur, « Du songe à l’abstrait »… Et n’est-ce pas indéniablement le cas ?

« Le trésor de Toutankhamon » de Zahi Hawass & Sandro Vannini, Editions Mazenod, 2019.

Événement phare, l'exposition "Toutankhamon - Le trésor du Pharaon", à la Grande Halle de la Villette de Paris imposait un ouvrage à la dimension du grand pharaon. C’est chose faite avec ce bel ouvrage réalisé par l’incontournable égyptologue Zahi Hawass, figure majeure de l’égyptologie contemporaine ayant réalisé des découvertes capitales telles les tombes des constructeurs des pyramides de Gizeh, la Vallée des Momies d’Or à Bahariya, l’identification de la momie de la reine Hatchepsout. L’autre point fort de cette somme impressionnante réside dans la qualité des photographies du non moins grand photographe Sandro Vannini, mondialement connu pour la splendeur de ses prises de vue à la fois artistiques et d’une précision redoutable. C’est à un véritable voyage dans l’univers spirituel du grand pharaon qui est proposé par ce livre riche de 324 illustrations, dont 26 pages dépliantes. Le lecteur sera en effet introduit au cœur de la pyramide, de l’antichambre jusqu’à la chambre funéraire, invité à découvrir les plus belles merveilles qu’ont pu livrer les fameuses fouilles de Howard Carter en 1922. Zahi Hawass se souvient en introduction de sa première visite durant l’hiver 1964, il n’avait alors que 17 ans et ne se doutait pas qu’il serait l’un des principaux responsables du département égyptologie de son pays…
Lorsque Toutankhamon, succéda à son père Akhenaton, il imposa un retour du dieu Aton au dieu Amon, revenant ainsi du courant amarnien caractérisé par un seul dieu vénéré au polythéisme égyptien traditionnel. Le pharaon était, en effet, classiquement l’émanation d’Amon sur terre jusqu’à cet épisode singulier imposé par Akhenaton quant à la vénération unique du dieu solaire Aton. Toutankhamon opère donc un retour au cadre classique après une période de flottement, démontrant une fois de plus que la religion égyptienne était avant tout une religion ouverte avec une pléthore de divinités en permanente mutation. L’ouvrage permet de s’immerger dans cet univers unique en entrant dans le sanctuaire de Toutankhamon par l’escalier et le couloir d’entrée et d’y découvrir ainsi, comme Carter le fît, cette superbe tête de Nefertoum – Toutankhamon enfant – dépliée sur trois pages. Suivent une série de pièces et d’espaces livrant des trésors plus fabuleux les uns que les autres défilant page après page en une ivresse d’or vertigineuse. Coupe de calcite translucide, statues gardiennes dorées, lits rituels, chars, jusqu’au fameux masque d’or, cornaline et lapis-lazuli... Ce n’est que splendeur et magnificence, une émotion qui fut celle de Howard Carter et qui est partagée dans ces pages. Pour chaque lieu et pièce, des notices complètes permettent de les replacer dans leur contexte et d’en souligner non seulement la qualité esthétique mais également l’importance archéologique. C’est à un voyage enivrant auquel convie cet ouvrage remarquable, relevant ce pari fou de restituer un environnement et de proposer une telle visite avec tous ces trésors, une visite aujourd’hui devenue impossible sur le lieu même où reposait le grand pharaon.

« Traverser la lumière – Bazaine, Bissière, Elvire Jan, Le Moal, Manessier, Singier » sous la direction de Florian Rodari, Coédition Fondation Jean et Suzanne Planque et 5 Continents Éditions, 2018.
 

À l’occasion de l’exposition « Traverser la lumière » au musée Granet / Aix-en-Provence, les éditions 5 Continents et la Fondation Jean et Suzanne Planque publient un splendide ouvrage consacré à des peintres injustement trop peu connus en France, des peintres qui ont pourtant su par leurs œuvres atteindre l’abstrait et « traverser la lumière », sans jamais pour autant renoncer tout à fait au figuratif et accepter de céder. Il faut retenir leur nom et surtout découvrir leurs œuvres, des œuvres singulières éclatantes d’une lumière inouïe. Ils se nomment Jean Bazaine, Roger Bissière, Elvire Jan, Jean Le Moal, Alfred Manessier et Gustave Singier. Six artistes qui ont su créer dans l’après-guerre une nouvelle vision, un nouveau langage pictural parfois nommé « la non-figuration », une avancée que les sciences elles-mêmes donneront dans le même temps à voir et à observer.
Refusant l’idée de mouvement à part entière ou de manifeste, ainsi que le souligne Pierre Encrevé dans ces pages, ces six peintres que l’amitié tout autant que la création lieront fortement et intimement, préféreront la voie d’une recherche esthétique commune laissée libre de tout carcan, aussi libérée que la lumière déformante, déstructurante, flottante entre figuratif et abstraction ou « entre non-figuration et non-abstraction, quelle voie ? » pour reprendre le titre paradoxal de la contribution d’Alain Madeleine Perdrillat. Leur quête ? Rendre visibles les mouvements pressentis du réel et l’émotion suscitée par ces réalités fugaces que la lumière n’a de cesse d’engendrer en une création infinie...
Puisant dans ce langage poétique cher à Cézanne qui fut pour la plupart leur maître, mais aussi, bien sûr, Monet, ce père de l’Impressionnisme, sans oublier également Pierre Bonnard ou encore Matisse, les œuvres de ces peintres n’en demeurent pas moins singulières, « une forme de figuration du monde libérée des contraintes de la représentation » souligne Florian Rodari. C’est en effet une infinie modulation de couleurs, de vibrations et de transparence de la lumière, diffractions de la figuration qui se révèle dans chacune de ces œuvres.
Avec une iconographie riche et extrêmement soignée aux nombreuses reproductions pleine page, le lecteur découvrira ainsi cette toile d’Alfred Manessier « Arma Christi » de 1951 où la perception des couleurs et la mise en l’espace vibrent ou chancellent plus qu’elles ne s’abstraient ; des toiles également signées Manessier, Bissière, Singier et qui annoncent déjà ce détachement pour entrer au « cœur du tumulte » et des éléments avec les toiles de Bazaine, d’Elvire Jan, de Le Moal ou encore ces toiles signées Manessier – « Fontaine-l’Evêque » 1959, « Les bois du lac » de 1969 où l’eau frémit, la terre ruisselle laissant la lumière tout envahir… jusqu’à ces œuvres dont « Chant de l’aube II » de Bazaine des années 1970 offerte comme une ode, un hymne à la lumière que les sens comme électrisés ne peuvent que traverser… ou encore « Sable VII » ou ces « Passions » peintes par l’artiste après sa conversion. Nombre de ces peintres se sont, d’ailleurs, à plusieurs reprises tournés vers l’art sacré avec notamment des vitraux d’églises de province, ainsi que le développe Maïlis Favre dans son texte « La lumière exaltée ».
Si ces peintres demeurent de nos jours toujours trop discrets, il n’en demeure pas moins pourtant que des collectionneurs avertis ont su depuis longtemps en reconnaître la valeur. La plupart des œuvres aujourd’hui réunies ont pu l’être, en effet, grâce à œil, au goût et choix de collectionneurs audacieux tels que Jean Planque notamment. Florian Rodari souligne combien « Le collectionneur a le grand avantage sur les historiens et critiques d’art de ne répondre qu’à son émotion devant l’œuvre. Hors des jugements, classifications dont ont besoin ces derniers pour arrimer les enchaînements prétendument logiques de l’Histoire, le collectionneur avance en solitaire, développant son propre goût. » Annonçant l’Expressionnisme abstrait américain, suivi par le Pop Art, ces artistes ont injustement été considérés comme des précurseurs marginaux de ces grands courants qui sans nuances les ont relégués, souligne encore Pierre Encrevé. Pourtant, Alfred Manessier recevra le Grand Prix de la Biennale de Venise en 1962, et c’est avec justesse que ce catalogue d’exception redonne à ces six peintres toute la lumière qu’ils méritent.
Et, indéniablement, au fil de ces pages et œuvres, c’est bien toute la couleur, le mouvement, les vibrations de la lumière qui enveloppent, puis envahissent le lecteur au point de lui faire effectivement « Traverser la lumière », une émotion singulière enrichie par les nombreuses contributions qu’offre cet unique et bel ouvrage.

L’exposition est en cours au musée Granet jusqu’au 31 mars 2019, puis en Allemagne au Kunstmuseum Pablo Picasso Münster et à Roubaix à la Piscine.

L.B.K.
 

« Jardin contemporain - le guide » de Chantal Colleu-Dumond, Flammarion, 2019.
 

Chantal Colleu-Dumond a toujours associé sa vie à la culture en une approche pluridisciplinaire, directrice d’un centre culturel en Allemagne, conseiller culturel et scientifique en Roumanie, dirigeant le service des affaires internationales du Ministère de la Culture, conseiller culturel à Rome ou encore responsable du centre culturel de Fontevraud. Au-delà de ce parcours, ces sont la Bretagne et la Touraine qui ont marqué son enfance avec ses impressions gravées à jamais dans le jardin de sa grand-mère de dahlias mauves et d’allées de framboisiers… Marquées par la couleur et les formes, ces impressions premières ont certainement beaucoup compté pour cette femme qui consacrera toute sa vie à l’esthétique, aux arts étroitement liés à la nature. Aussi n’est-il pas étonnant que son dernier ouvrage porte sur les jardins, avec un angle bien particulier puisque le thème retenu est celui du jardin contemporain. Dirigeant le Domaine régional de Chaumont-sur-Loire, Chantal Colleu-Dumond a cette intime expérience de la création de jardins contemporains, une précieuse expérience lui permettant de proposer dans cet ouvrage une réflexion reposant sur une extraordinaire aventure d’un tour du monde des jardins, jardins d’Europe bien sûr, mais également de Chine, de l’Inde, du Japon, du Brésil et bien d’autres contrées encore... L’angle, ainsi, retenu est celui de l’art avec des créateurs comme Louis Benech, Patrick Blanc, Pascal Cribier, Peter Walker, sans oublier l’inégalable Russell Page. Chaque création fait l’objet de fiches détaillées permettant instantanément au lecteur de se faire une idée du style et de la philosophie. Les architectures (tours végétales de Milan), les sens, les valeurs, les styles sont autant de thèmes étudiés afin d’approfondir notre conception du jardin avec ce guide hors pair qu’est Chantal Colleu-Dumond. Avec un format pratique, une mise en page soignée et une abondante iconographie, ce livre alerte et instructif guidera son lecteur parmi des créations contemporaines enchanteresses où art et nature se veulent définitivement réconciliés.
 

« Le Musée imaginaire de Michel Butor ; 105 œuvres décisives de la peinture occidentale », Flammarion, 2019.

 

Dernier ouvrage paru de Michel Butor avant sa disparition, c’est dans une belle et nouvelle édition que le lecteur pourra le retrouver aujourd’hui aux Éditions Flammarion. À l’instar de celui d’André Malraux, le poète évoque ou plus précisément dévoile dans ce « Musée imaginaire » les chefs œuvres de l’histoire de l’art occidental qui ont jalonné tout autant sa vie que son œuvre et poésie. De Giotto à Basquiat, passant par Cranach l’ancien, Johannes Vermeer ou encore Caspar David Friedrich, Monnet, Bonnard…
Michel Butor livre en ces pages au lecteur de fines synthèses telles celles consacrées à Turner ou Corot, mais aussi l’amène à saisir avec son acuité empreinte de poésie et d’imaginaire certains personnages ou détails qui sous son regard et sa plume s’animent comme pour mieux subjuguer. C’est un véritable dialogue vivant qui s’établit alors entre le poète, l’œuvre et le lecteur, l’invitant à déambuler ou voyager dans cette fabuleuse et choisie histoire de l’Art. Une expérience alliant art et littérature avec ce style avenant et généreux qui caractérise les œuvres de Michel Butor, telles notamment ces pages consacrées à la Pièta de Villeneuve-lès-Avignon attribuée à Enguerrand Quarton exposée au Louvre et qui laisseront le lecteur songeur… Nous dévoilant ce qui doit être visible, lisible « qu’avec un certain regard ».
Un intime tête à tête avec plus de 100 chefs œuvres majeurs de l’Art occidental que le poète nous propose au regard, un regard plein de curiosité et d’originalité avec parfois aussi des œuvres ou des peintres moins connus. Chaque choix et texte signé du poète, écrivain et essayiste, dans une mise une page soignée, vient souligner avec justesse et pertinence dans un vis-à-vis saisissant les œuvres de ce « Musée imaginaire de Michel Butor ». Et, chaque page se révèle être ainsi sous ses mots plus qu’une belle découverte, mais bien une mise en perspective et lumière à laquelle le lecteur est chaleureusement et intimement convié.

« Vézelay » sous la direction de Mgr Hervé Giraud, direction scientifique : Christian Sapin et Nicolas Tafoiry, photographies de Pascal Lemaître, Aude Boissaye et Sébastien Randé, collection La Grâce d’une cathédrale, La Nuée Bleue, 2018.

 

Jules Roy aimait à comparer la basilique de Vézelay , au pied de laquelle il vécut si longtemps, à la longue chevelure de la Magdaléenne, nommée aussi Marie de Magdala ou Marie Madeleine. Consacrée, en effet, à Marie Madeleine avec l’arrivée de ses reliques au IXe siècle, la Basilique de Vézelay a toujours exercé une attraction puissante. Sa position haute perchée en haut de ce célèbre promontoire dominant tout le paysage, la renommée de ce lieu incontournable du pèlerinage vers Compostelle, les nombreux évènements inscrits dans sa mémoire collective telle la croisade prêchée par saint Bernard à Pâques 1146, n’ont fait que renforcer jusqu’à nos jours la notoriété de cette grande et si belle basilique.
La collection « La Grâce d’une cathédrale » ne pouvait que consacrer un volume à cet édifice à nul autre pareil. Autant de facettes, autant d’inspirations qui toutes élèvent le regard vers le sommet de ses voutes, inexorablement. C’est cette attraction qu’ont souhaité rendre Christian Sapin et Nicolas Tafoiry, les auteurs de ce très beau volume placé sous la direction de Mgr Hervé Giraud. Servi par de magnifiques photographies de Pascal Lemaître, Aude Boissaye et Sébastien Randé, l’ouvrage invite à entrer page après page dans l’intimité du lieu, avec son architecture fusionnant introspection romane et élan gothique en son for intérieur. Même les âmes peu tournées vers la transcendance se trouvent ébranlées par la puissance spirituelle qui se dégage des lieux. Une harmonie cristallisée à différentes époques de son évolution, des pierres façonnées par le souffle de l’Histoire, et avant toute chose une lumière unique qui happe le visiteur solitaire même parmi la foule des belles saisons.

Mgr Hervé Giraud, archevêque de Sens et évêque d’Auxerre, souligne que « tout Vézelay » est questionnement, « un questionnement éternel », ce qui est certainement l’une des portes d’entrée les plus fertiles pour découvrir l’édifice et ce qu’il représente véritablement. « Qui cherches-tu ? » interroge le Christ ressuscité à Marie Madeleine au matin de Pâques, une interrogation qui ne peut être que notre en entrant dans ce carrefour et en découvrant cette pierre angulaire comme le rappelle Mgr Hervé Giraud dans sa préface. Le pèlerin ou le simple visiteur, le curieux ou l’âme en recherche de foi ne pourront, en effet, que demeurer hypnotisés et interroger chacun des deux cents chapiteaux romans. Parole gravée, évangélisation pourtant si fluide qu’on la croirait mobile, cette pierre de Vézelay ne saurait se réduire incontestablement à celle d’un pur chef-d’œuvre de l’art, ce qu’elle est manifestement, certes, mais... C’est à cette découverte à laquelle invitent les auteurs de cette étude complète qui débute avec les origines du site accueillant un sanctuaire gallo-romain, transformé au IXe siècle en communauté de prière chrétienne avant l’établissement du monastère. C’est bien entendu l’arrivée des reliques de Marie Madeleine au XIe siècle qui métamorphosera la destinée de Vézelay, le rayonnement qui sera alors le sien s’étendra à toute l’Europe et de nombreux pèlerins convergeront vers elle dans leur cheminement vers Compostelle. Nous découvrons ses grandeurs, mais aussi ses vicissitudes dues aux rivalités avec des abbayes concurrentes, les terribles ravages occasionnés par les Guerres de religion, sans omettre le coup de glas apporté par la Révolution. Mais l’attraction de Vézelay fut telle qu’elle sut résister à toutes ces épreuves, y compris celles de ses restaurations audacieuses, en bénéficiant en 1979 du classement de l’UNESCO. A l’évidence, Vézelay n’a pas fini de questionner celles et ceux qui découvriront cet ouvrage indispensable à la compréhension de ce lieu unique.

Philippe-Emmanuel Krautter

« La cuisine indienne végétarienne », Pushpesh Pant, Editions Phaidon, 2018.
 

Végétariens ou en voie de le devenir pourquoi ne pas adopter la cuisine indienne végétarienne ? Des idées rafraîchissantes et de couleurs… Mais, la cuisine indienne si attrayante et savoureuse soit-elle ne s’invente pas, inutile de sortir toutes les épices entassées dans le placard !
La dernière parution des éditions Phaidon « La cuisine végétarienne indienne » vous guidera incontestablement dans le choix des bons ingrédients et proportions pour réaliser de savoureux menus indiens végétariens propres à égayer vos quotidiens ou repas de fêtes. L’ouvrage propose en effet pas moins de 130 recettes de cuisine indienne à base de légumes, graines, légumineuses et fruits. Choux, pommes de terre, aubergine, potiron, etc., chaque recette, simple ou plus sophistiquée, présentée sur deux pages avec en vis-à-vis sa splendide illustration photo pleine-page, est une promesse de régal et de plaisir pour les sens ; Le choux s’illumine d’épices orangées, les lentilles s’enrobent de douces et joyeuses couleurs et les aubergines au yaourt s’égayent de soleil…
L’auteur, Pushpesh Pant, indien d’origine et critique gastronomique n’en est pas à son premier ouvrage de cuisine, des ouvrages toujours attendus et largement salués. Celui-ci prend soin avant tout chose en introduction de nous rappeler les biens faits des légumes, surtout « comment apprendre à les aimer » et à les faire aimer des grands et petits. C’est de sa mère et grand-mère qu’il apprit jeune le goût des subtiles saveurs des plats traditionnels indiens avec leur diversité et spécificité selon les régions. Morilles au yaourt, pommes de terre au sésame, potiron à la noix de coco, ragoût de légumes ou encore purée d’aubergines aux saveurs indiennes, etc., enchantent avec leur fiche de préparation simple et claire.
Avec ces recettes signées Pushpesh, toutes plus appétissantes et réjouissantes les unes que les autres, même les radis, patates ou épinards ravissent et prennent couleurs et saveurs. Pour cette cuisine nutritionnelle et saine, l’auteur rappelle qu’il n’utilise que des herbes fraîches, du lait entier et du beurre doux. Présentées par grands chapitres, partant des épices et de leur mélange, les recettes égrainent les légumes et légumes-feuilles jusqu’aux desserts et boissons en passant par les légumes-racines, légumes-fruits, les cucurbitacées, gousses et graines, légumes secs et fruits. Des chapitres et des recettes de « Cuisine indienne végétarienne » pour toutes les saisons et occasions !
 

Orphée de Jean Cocteau, Nouvelle collection : les livres rares et illustrés, Nombre de pages : 144, Hauteur : 33 cm, Largeur : 24 cm, Profondeur : 4 cm, Poids : 1,6 kg, Éditions des Saints Pères, 2018.

Les éditions des Saints Pères viennent de créer une nouvelle collection de livres rares illustrés. Une promesse d’ouvrages uniques et splendides que ne dément pas la toute première édition consacrée à Orphée de Jean Cocteau. Le point de départ de cette belle initiative se trouve dans la volonté de fait revivre des éditions d'ouvrages rares, réalisés par de grands artistes, et ce avec des lithographies spécialement créées à cette occasion. Quel meilleur exemple de cette démarche conjuguée des arts et de la littérature que celui de ce magnifique Orphée signé Jean Cocteau ? L’auteur eut à cœur de transposer à l’époque moderne, en 1925, le célèbre mythe d’Orphée, deux ans après la disparition de Raymond Radiguet, une perte douloureuse qui le plongea dans un désespoir profond. Cocteau résume ainsi l’histoire tragique d’Orphée : « Vous connaissez le mythe : Orphée, le grand poète de Thrace, passait pour dompter les fauves. Or, il venait de réussir quelque chose de beaucoup plus difficile : il venait de charmer une jeune fille, Eurydice, de l’arracher au mauvais milieu des Bacchantes. La reine des Bacchantes, furieuse, empoisonna la jeune femme. Orphée obtint d’aller la chercher aux Enfers, mais le pacte lui interdisait de se retourner vers elle ; s’il se retournait, il la perdait pour toujours. Il se retourna. Les Bacchantes l’assaillirent et le décapitèrent, et, décapité, sa tête appelait encore Eurydice ». Cette tragédie en un acte et un intervalle réinterprète le mythe antique dans une Thrace de son inspiration. Un cheval qu’Orphée a ramené lui délivre un message mystérieux : « Madame Eurydice Reviendra Des Enfers », curieux message dont les initiales du message sont soulignées dans l’oeuvre… Avec cette entrée en matière, Cocteau ne dénature pas le mythe mais décide de le revisiter au XXe siècle. De nouveaux personnages s’invitent dans ce récit, l’ange Heurtebise, la Mort, un commissaire, sans oublier… le fameux cheval blanc ! Cocteau par cette tragédie sensible traverse la réalité et rejoint de manière bien singulière ces fameux mystères dionysiaques où la poésie sera reine et où la mort perd son pouvoir.

«Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne » . Cocteau, Orphée, 1925

Et même si Eurydice meurt, et qu’Orphée éploré part à sa recherche – comment ne pas voir là une quête personnelle de l’auteur endeuillé – les deux amants sont réunis dans l’au-delà. Le temps est aboli, ce que la poésie consacre. Cocteau était très fier de l’édition qui parut en 1944 aux éditions Rombaldi présentée dans un coffret avec serpents et quarante lithographies de la main du poète.

 C’est cette même édition qui fait aujourd’hui l’objet d’une superbe reproduction aux éditions des Saints Pères. Imprimées en noir et blanc, bleu pour les noms des personnages, ces pleines pages sont scandées par les dessins du poète, dessins passés à la postérité depuis. Véritables entrelacs participant à l’évocation poétique, ces représentations ouvrent à bien d’autres horizons suggérés par l’inspiration du poète. Serons-nous initiés aux mythes orphiques ? L’art de Cocteau mis en valeur par cette remarquable édition contribuera à assurément élever l’âme de son lecteur, ce qui n’est déjà pas, tant s'en faut, le moindre de ses mérites.

À noter la postface de Dominique Marny, écrivain, commissaire d’expositions et présidente du Comité Cocteau. Elle a consacré cinq livres à son grand-oncle, Jean Cocteau, dont Jean Cocteau ou le roman d’un funambule (éditions du Rocher). Elle est présidente du Comité Jean Cocteau. Le livre a été imprimé sur les presses de l'imprimerie de Bayeux. Chaque coffret est fabriqué à la main.

The Art of C. G. Jung, , Hardcover, 249 x 287 mm / 192 pages, The Foundation of the Works of C.G. Jung (Author), W. W. Norton & Company, 2018.

L’approche des arts réalisée par le célèbre médecin psychiatre Carl Gustav Jung dépasse largement un pur intérêt artistique si l’on considère les enseignements qu’il en tirera pour ses recherches. Cet explorateur de l’inconscient et des archétypes n’aura en effet eu cesse de chercher à travers le dessin, la peinture sans oublier la sculpture qu’il pratiquât également ces « signes » témoignant de cette psyché en syntonie avec le cosmos, ce que ses détracteurs qualifieront injustement de mysticisme ou de spiritualisme. Son acuité pour les couleurs et les formes, jamais innocentes et toujours pleines de ressources, ne cesse de fasciner plusieurs décennies après sa mort, ainsi qu’en témoigne ce très bel ouvrage « The Art of C.G. Jung » réalisé par Ulrich Hoerni,, Thomas Fischer et Bettina Kaufmann et édité par la Fondation des œuvres de C.J. Jung chez W. W. Norton & Company.
Ces images surgies de l’inconscient ne sont pas ces invraisemblances que nous ressentons souvent au réveil le matin mais bien un dialogue plus ou moins ouvert avec cette part de nous-mêmes que nous ignorons trop souvent… à nos dépens. Les auteurs révèlent une partie secrète du travail du grand psychiatre suisse en exposant et expliquant cette sensibilité que Jung eut toute sa vie et jusqu’à ses derniers jours pour la représentation artistique, en tant que spectateur ou créateur. Qu’il s’agisse de réactions au modernisme dadaïste ou des influences des enluminures médiévales sur le Livre Rouge, tout fait signe ou presque pour cet homme qui passera sa vie à griffonner des croquis de fortifications se métamorphosant en mandala, de magnifiques pastels où d’inspirants nuages témoignent de sa sensibilité jusqu’à ce bois aux reflets aquatiques proches d’inspirations nabistes. Jung ne souhaita pas de son vivant que ces œuvres soient publiées sous son nom et les présenta souvent de manière anonyme. L’ouvrage abondamment illustré sera aussi l’occasion de découvrir le monde intérieur de C.G. Jung avec ces personnages énigmatiques telle cette représentation de Phanès, divinité primordiale relevant de la théogonie orphique réinterprétée par lui en une constellation proche de Gustav Klimt. L’abstraction gagne avec les représentations alchimistes relevant du Livre Rouge, symboles spirituels, forces primordiales et visions transcendantes scandent chaque peinture ou dessin en d’étranges entrelacs. C’est cette part du travail de Jung que Freud écarta radicalement, et c’est elle qui aujourd’hui séduit dans ces pages inspirées et qui ont tant à nous dire !

L'annuel 2018 de l'AFP, 2018 en photo, le choix de l'AFP, AFP (AGENCE FRANCE PRESSE), La Découverte, 2018.

Si le sigle AFP est familier à toute personne s’intéressant à l’actualité, les photos livrées par cette institution incontournable de l’information ne sont pas toujours connues de tous selon les journaux ou médias suivis. Avec cette sélection de l’année 2018 en photos, nous pourrons refaire défiler cette année riche en évènements aux quatre coins du globe. C’est en effet souvent par le filtre des meilleurs photographes de l’Agence que l’instantané d’un évènement majeur se révèle de manière frontale ou plus indirecte. Près de trois cents clichés sont ainsi réunis dans ce livre, dont certains tragiques si l’on pense à Shah Marai, chef des photographes de l’AFP à Kaboul, tué en avril dernier, d’autres plus bucoliques avec ces meules de foin dans un champ de Normandie… Chaque photographie concentre non seulement une ambiance mais invite aussi à une réflexion personnelle sur le sens de la modernité tel ce cliché d’une sieste urbaine en plein cœur de New York dans des cabines prévues à cet effet. Les conflits scandent malheureusement trop souvent cette année avec ses malheurs gravés dans la chair ou l’âme de ces visages abattus, résignés ou révoltés. Paradoxe d’un drap levé en signe d’espoir sur un champ de ruines devant un camp de réfugiés palestiniens, éternels visages d’enfants victimes de la folie guerrière des hommes, colère du Kenya après un vote ou une famine oubliée, difficile de trouver des pauses d’humanité dans ces actualités criantes. Quelques victoires tout de même avec l’équipe de France de Football ou encore l’élan fou d’un jeune sans jambes rivalisant de virtuosité au skate, ces petits riens ou un grand tout qui ont composé la vie de nos semblables et la nôtre en cette année 2018.

Simone Zanoni : « Mon Italie », Éditions de La Martinière, 2018.

Simone Zanoni, célèbre chef, aujourd’hui du non moins célèbre restaurant étoilé Le George du George V – Four saisons - Paris, n’est plus à présenter ! Paris, donc, après des années anglaises auprès de Gordon Ramsay, puis à Versailles en qualité de Chef du restaurant du Trianon Palace pendant plus de dix ans. Mais, si Simone Zanoni est connu pour son exceptionnel parcours, c’est aussi et avant tout – à n’en pas douter – pour l’excellence de son savoir-faire par lequel cet italien d’origine a su acquérir cette notoriété enviée et que rien ne semble démentir.
Aujourd’hui, avec cet ouvrage, c’est ce savoir-faire d’excellence que le chef Simone Zanoni entend partager avec vous, à vos côtés dans votre cuisine et autour de votre table. Avec Simone Zanoni, c’est donc toute l’Italie qui s’invite. « Mes racines sont en Italie bien entendu, là où je suis né. C’est avec ma mère et ma grand-mère que m’est venu le gout pour la cuisine. Je me souviens que je restais longtemps avec elles au fourneau où j’apprenais progressivement les recettes traditionnelles de notre pays, les ragouts, la manière de préparer les pasta, etc. » aime-t-il rappeler. Non seulement une Italie ensoleillée, mais bien, son Italie, « Mon Italie », ainsi que le souligne le titre même de cette bible de la gastronomie italienne. Une gastronomie italienne toute de couleurs et de saveurs qu’il décline passionnément de plat en plat, des entrées ou antipasti jusqu’aux desserts, ces dolci si doux à l’oreille comme au palais. En tout, pas moins de 120 recettes, ses recettes, exposées de manière concise et claire, et servies par de splendides photographies signées Jean-Claude Amiel. Chaque page est un régal pour les yeux et une promesse de plaisirs à renouveler. Pâtes, risotto, pizza, etc., chaque recette révèle tout le talent et la passion du bien-faire de ce chef à la personnalité généreuse et attachante. Mais, le chef Simone Zanoni, conscient avant toute prouesse de l’importance des produits même, de leur qualité, choix et préparation, n’a pas hésité à consacrer une première partie de son ouvrage aux produits de base. Italien d’origine et de cœur, ce sont aussi les différentes régions de son pays avec leur spécificité et leurs spécialités dans lesquelles il nous emmène en de véritables reportages. Ce sont ainsi toutes les saveurs gorgées de soleil de la gastronomie italienne, en des recettes accessibles, que nous livre par cet ouvrage le célèbre Chef Simone Zanoni.
 

Stella Paul : « L’histoire de la couleur dans l’art », Éditions Phaidon, 2018.

Un ouvrage passionnant et haut en couleur ! Notre monde habitué aujourd’hui à la couleur dans tous les domaines, n’en ignore plus la force évocatrice, mais en connaît-on vraiment les significations, et ce plus particulièrement dans le domaine de l’art ? Pour répondre à cette interrogation et nous éclairer, Stella Paul explore dans cet ouvrage la longue histoire de la couleur ou plus exactement des couleurs dans celle de l’art ; Quelles sont ou ont été dans l’histoire de l’art les émotions suscitées et le langage des couleurs ? Dans cette histoire qui s’écrit, l’auteur convoque œuvres, courants, théories et même découvertes scientifiques. Les couleurs, il est vrai, ne se laissent pas cernées si facilement, leur langage va bien au-delà d’une classique sémantique ; valeur symbolique, rapport à l’espace, relation avec la lumière, métamorphoses, communication subliminale… Qui plus est, ainsi que le souligne l’auteur, « Toutes les couleurs ne sont pas égales et leurs valeurs changent selon le contexte culturel et temporel. » Que nous disent les couleurs dans les œuvres d’art au fil des siècles ? L’or des icônes, le bleu de Pablo Picasso, les couleurs du bonheur d’un Matisse ou celles du Maître des impressionnistes que fut Monet ?
Pour ce thème captivant, l’auteur a choisi de traiter la force d’expression de chaque couleur prise une à une, du rouge au noir, en passant par l’or distinct du jaune, bien sûr, ou encore le gris… Que révèle ce rouge écarlate, ce vermillon ? Pigments aux multiples mystères qui furent longtemps étroitement liés à alchimie, il garde encore dans l’art une profonde force symbolique. Nombre de couleurs révèlent aussi un pouvoir contradictoire, presque versatile, tel le vert. Certains pigments peuvent même changer parfois du tout au tout lorsqu’on y ajoute une autre couleur, on pense notamment au rose ou encore aux multiples nuances de gris, gris-jaune, gris-bleu...
Pour cet ouvrage, Stella Paul n’a pas hésité à partir de loin, de très loin même avec les premiers hominidés et les couleurs pariétales ; la couleur étant « au cœur de l’art depuis que les premiers hominidés ont extrait de l’ocre du sol et qu’ils ont appliqué des pigments sur des os, sur des parois des cavernes et, sans doute sur d’autres surfaces, aujourd’hui disparues », souligne l’auteur qui n’a pas hésité non plus à retenir pour ce nuancier approfondi comme premier chapitre cette couleur-mère de toutes les couleurs, « Les couleurs de la terre ». Appuyé par une riche iconographie, cet ouvrage ne manquera pas de trouver bonne place dans les bibliothèques des amateurs des arts.

Miguel Benasayag « Fonctionner ou exister ? » Éditions Le Pommier, 2018.

Quelques jours avant sa mort, le 2 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini avait accordé un dernier entretien au journaliste Furio Colombo, article que l’écrivain-poète-cinéaste italien avait souhaité terminer par écrit et auquel il avait donné pour titre « Nous sommes tous en danger ». « Les quelques personnes qui ont fait l’Histoire sont celles qui ont dit non, et non les courtisans et les valets des cardinaux. Pour être efficace, le refus doit être grand et non petit, total, et non pas porter sur tel ou tel point, « absurde », contraire au bon sens ». À plus de quarante années de distance, Miguel Benasayag dresse une situation qui a pris acte de cette prescience qui est devenue réalité. Sommes-nous condamnés à ne plus que fonctionner ? L’altérité chère à Miguel Benasayag ne peut subsister que par une unité complexe de l’existence et du fonctionnement, et non de l’hégémonie de cette dernière. À l’heure où les algorithmes visent à modeler le vivant, les Anciens sont devenus des vieux inutiles que l’on cache, ce qui faisait jusqu’alors la valeur constitue aujourd’hui une déficience, faute de bien « fonctionner »… Nous entrons depuis plusieurs années dans une vision manichéenne du monde, en une alternance binaire gagnant / perdant, sans intermédiaires ou autre possibles. Nos vies présentes sont faites de raccourcis, autant sur les bureaux de nos ordinateurs que vis-à-vis de nos valeurs, de nos existences, de la vie tout simplement. Réactionnaire et technophobe Miguel Benasayag ? Pour les partisans du transhumanisme et de l’utilitarisme du vivant, probablement, mais dans une situation de complexité et d’union des contraires, assurément pas.
Il est vrai que le tragique s’est tari en oubliant que le singulier ne saurait se concevoir sans ses interactions avec l’ensemble. En un monde où les relations sont de plus en plus stérilisées à l’image des couloirs d’hôpitaux, on se sent concerné ou pas, on like ou pas, la pleine conscience (mal) comprise par les occidentaux n’a que faire d’une catastrophe climatique ou humaine lorsque sonne l’heure dite de sa méditation quotidienne… Pour éliminer cette négativité qui fait partie intégrante du tragique de la vie, l’homme a la solution : lui substituer le transhumanisme des sociétés postorganiques, plus de vague à l’âme, plus de bleu au cœur, mais la promesse virtuelle d’un monde sans faille et d’une immortalité assurée. Conjoint écarté car ne « correspondant » plus, familles oubliées pour passer à autre chose, liens rompus pour soigner son petit soi ronronnant, nous ne sommes plus en danger, le mal est déjà fait et constatable quotidiennement. Miguel Benasayag ne souligne pas les risques mais les réalités déjà présentes, la tendance à l’artefactualisation du vivant ne concernent pas seulement que des prothèses, certes utiles, mais touchent bien plus encore de plein fouet le vivant à part entière, une initiative qui plus est laissée aux bons soins des machines et des logiciels. Il faut suivre l’auteur dans ces pages inspirées qui à l’image du film Soleil Vert laisse entrevoir ce vers quoi nous allons et que nous sommes en train d’oublier, Big data s’occupant déjà de nos mémoires. Cauchemar ? Certainement. Des solutions ? Une résistance de tous les instants afin de sortir de notre petit moi, tout en acceptant notre fragilité, nos failles, qui élargissent contrairement ce qu’on en pense trop souvent - notre cercle et constitue notre richesse, notre singularité, « nous sommes les mêmes tant que nous changeons », rappelle le philosophe dans l’un de ses (apparents) paradoxes dont il a le secret. La situation exige le courage de l’existence, un agir situationnel dans le cadre d’une singularité du vivant chère à l’auteur, qui n’est pas reproductible, sauf à la nier. Nous sommes prévenus, n’attendons pas encore.

Philippe-Emmanuel Krautter

Lucien Jerphagnon « L’au-delà de tout » préface du cardinal Poupard, Collection Bouquins, Robert Laffont, 2017.

Six ans déjà que Lucien Jerphagnon nous a quittés, et pourtant son sourire malicieux et son regard pétillant semblent encore si présents ! Ce grand spécialiste de la philosophie antique et médiévale aimait à se présenter comme un historien de la philosophie, et non en philosophe, n’ayant pas de « jerphagnonisme » à proposer comme il le rappelait d’un clin d’œil complice. Né en 1921, Plotin et saint Augustin, entre autres, n’avaient aucun secret pour lui. La collection Bouquins, après le premier volume Les Armes et les Mots réunissant les titres les plus connus de l’auteur vient de lui consacrer un deuxième volume intitulé « L’au-delà de tout » et réunissant des titres méconnus s’inscrivant dans la période 1955-1962. C’est la pensée intime d’un esprit à la fois jaillissant et secret qui se révèle au fil de ces pages à la saveur incomparable. Ainsi que le rappelle le cardinal Poupard qui signe la préface de ce fort volume, si la pensée et les convictions spirituelles de Jerphagnon ont pu évoluer au cours de son riche parcours, il demeure certaines convictions de fond, immuables, et que résume à elle seule, de manière évocatrice, la phrase d’André Malraux mise en exergue par Jerphagnon lui-même de son essai « Le Mal et l’Existence » : « Tous les grains pourrissent d’abord, mais il y a ceux qui germent… Un monde sans espoir est irrespirable. » André Malraux, L’Espoir, ouvrage qui ouvre aujourd’hui ce recueil. 
Le thème du mal et de la souffrance qu’il engendre est récurrent depuis l’aube de l’humanité croyante, et bien souvent un argument avancé pour critiquer l’idée même de transcendance. Si Dieu est amour, comment peut-il accepter que sa création subisse le mal ? Plutôt que de partir de cette traditionnelle opposition amour / mal, Lucien Jerphagnon souligne combien il s’agit là d’un mystère qui ne saurait être réduit à une « explication » rationnelle, mais à une interrogation sur la propension de l’homme à se diviser. L’auteur développe le fameux exemple de Job dans la Bible, comme l’illustration de l’impuissance de l’homme à comprendre les maux qui peuvent s’abattre sur lui, des épreuves souvent initiatiques qui invitent à un rapprochement de la source transcendante, au lieu de l’en éloigner, ce qui arrive parfois. Prolongeant sa réflexion sur le mal, Lucien Jerphagnon étend son analyse notamment au philosophe Pascal auquel il consacrera un premier essai « Pascal et la souffrance », complété par un autre titre « Pascal », et enfin « Le Caractère de Pascal », chacun de ces ouvrages explorant la position philosophique de celui qui estimait que l’homme est inévitablement malheureux en raison de sa nature même mue par un mécanisme absurde le poussant à être inconstant et misérable. Seule la rencontre du Crucifié, le Dieu humilié, peut confondre le mal et réduire à néant les misères de l’homme. La lecture de ces essais ne peut être dissociée de cette période bien particulière de l’auteur – longtemps tue et ignorée du public, période durant laquelle il fut ordonné prêtre en 1950 avant de quitter les ordres dix ans plus tard, une parenthèse de vie sur laquelle il garda un silence absolu. Ce deuxième recueil démontre, s’il en était encore besoin, que l’on a encore beaucoup à apprendre sur et de ce grand maître, Lucien Jerphagnon.

Philippe-Emmanuel Krautter

(à lire notre interview

de Lucien Jerphagnon)

Baudouin de Bodinat : « Au fond de la couche gazeuse ; 2011-2015 », Editions Fario.

« Au fond de la couche gazeuse ; 2011-2015 », le dernier ouvrage de Baudouin de Bodinat paru aux éditions Fario qui fait suite à « La Vie sur Terre » (T. 1 & 2, Ed. de l’Encyclopédie des nuisances) est un livre lumineux à l’écriture implacable dont la lecture, certes exigeante, ne pourra laisser le lecteur indifférent. C’est, en effet, un regard lucide que pose l’auteur sur le monde « comme il va ». Désastres écologiques, pollution de l’air et des mers, effets dévastateurs méconnus ou volontiers ignorés du numérique, des nanotechnologies, etc. rien n’échappe vraiment à Baudouin de Bodinat. L’auteur n’a de cesse, non de dénoncer, mais bien de penser. Ne posant ni jugements, ni procès, il mène une inlassable réflexion comme d’autres respirent ; une pensée comme quelque chose de vital, dans ce monde où la pollution lumineuse laisse l’homme moderne s’engloutir dans un somnambulisme numérique d’où la mémoire de la voie lactée et de l’homme lui-même se perdent sans bruit. Dans cette vaste réflexion menée sur plusieurs années, il s’interroge notamment sur l’abîme qui se glisse inexorablement entre l’intelligence émotionnelle et le numérique, le partage de la prétendue intelligence des Smartphones dans ce monde panoptique ou encore sur ce temps numérique « en simultanéité planétaire, dans ce présent stationnaire où l’histoire est rentrée en phase gazeuse (un gaz explosif) ; qui substitue ainsi à la durée psychique de la rotation des aiguilles (en analogie à la course du soleil, à la succession des jours et des nuits) sa chronométrie d’instants égrenés au compteur du processus en cours, où nous n’importons pas avec nos allées et venues… »
Baudouin de Bodinat ne se complait cependant pas dans un pur et sombre pessimisme, mais propose, dans une langue ciselée, une prise de conscience, un avertissement, « une expansion de la conscience, qui puisse la nourrir et l’accroître, étendre ses perspicacités dans les choses d’où dépend la conduite de la vie », souligne-t-il à propos des livres « papiers ». Laisser encore un peu de place à la pensée, à l’imagination, aux fantasmagories qui font le temps et les mystères de la vie. Enrayer cette vaine course folle à la performance et au « toujours plus ». Il y a chez lui comme une volonté de conjuration face au sort de ce monde dévasté. Comme Eugène Atget, à qui il a consacré un petit ouvrage (éd. Fario 2014 ; notre chronique), il capture par son écriture les dernières images d’un monde qui s’éteint, et se souvient d’une rangée de haricots, des pois de senteur, ou de la valeur d’un livre papier tenu entre les mains comme un éveil des sens ; « certains matins la beauté inaugurale du ciel s’illuminant au levant infuse l’âme tout entière, et profondément alors nous accorde à notre partie terrestre » écrit-il. Et de son regard, comme par la lucarne d’un téléobjectif, il nous décrit ce monde déjà présent qui nous apparaît à tort comme l’impensable ; une cartographie de cet indéniable saccage qualifié étrangement d’inimaginable. Sa pensée n’est pas éloignée d’autres philosophes engagés tel que Miguel Benasayag dont les écrits, dans une tonalité certes différente, avertissent des mêmes dérapages et dangers imminents. Perdre de vue la terre et tout ce qui fait l’homme. Car si l’humanité du XXe siècle fut la première à aller, certes, sur la lune, mais aussi à acquérir la capacité de s’autodétruire, elle est surtout, en ce début de XXIe siècle, la première à ne plus savoir comment arrêter ce compte à rebours d’un suicide généralisé et autoprogrammé.
Un ouvrage qui interroge, interpelle et rappelle combien il est nécessaire et urgent pour l’homme d’aujourd’hui de ne plus se vouloir aveugle et de regarder « au fond de la couche gazeuse », en se souvenant que la « chose qui surprend les astronautes […] – souligne Baudouin de Bodinat - c’est la minceur de la couche d’atmosphère entourant notre globe ; la ténuité de cette enveloppe gazeuse autorisant la vie en bas, la respiration de la nature ensoleillée en rotation dans l’obscurité intersidérale ; l’existence de ces milliards d’humains s’activant sans relâche dans leurs villes énormes, leurs fumées, leurs radiations. »

Elisabeth de Fontenay « La prière d’Esther » Seuil, 2014.

Élisabeth de Fontenay signe avec La prière d’Esther un livre très personnel, à mi-chemin entre l’évocation cathartique et la digression savante invitant pour ce faire l’Ancien Testament, Racine ou encore Proust à ces conversations intimes. La philosophe incite à ouvrir la Bible, celle de Sacy de préférence pour son admirable traduction qui nous transporte à Port-Royal et à sa sobre élégance, afin d’y relire la mémorable prière d’Esther, personnage éponyme du livre de l’Ancien Testament. La prière d’Esther, épouse du roi de Perse Assuérus et originaire de Judée, débute ainsi :

O roi, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux, je vous conjure de m'accorder, s'il vous plaît, ma propre vie pour laquelle je vous prie, et celle de mon peuple pour lequel je vous supplie. Car nous avons été livrés, moi et mon peuple, pour être foulés aux pieds, pour être égorgés et exterminés. Et plût à Dieu qu'on nous vendît au moins, hommes et femmes, comme des esclaves ! ce mal serait supportable, et je me contenterais de gémir dans le silence ; mais maintenant nous avons un ennemi dont la cruauté retombe sur le roi.

Racine reprit dans sa tragédie Esther, en écho cette antique supplique commémorée chaque année lors de la fête de Pourim, et dont les premiers vers commencent ainsi :

Ô mon souverain Roi !
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
Mon père mille fois m’a dit dans mon enfance
Qu’avec nous tu juras une sainte alliance,
Quand pour te faire un peuple agréable à tes yeux,
Il plut à ton amour de choisir nos aïeux.
Même tu leur promis de ta bouche sacrée,
Une postérité d'éternelle durée.
Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi.
La nation chérie a violé sa foi.
Elle a répudié son époux, et son père,
Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère.
Maintenant elle sert sous un maître étranger.
Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger.

Élisabeth de Fontenay a dès son plus jeune âge retenu par cœur cette prière, dans laquelle elle se réfugiait inconsciemment avant d’apprendre le terrible secret de famille : élevée dans la religion catholique afin de la protéger de la barbarie nazie, une grande partie de sa famille maternelle fut exterminée dans les camps de la mort. Petite, Élisabeth de Fontenay s’est identifiée à cette prière, jusqu’à la savoir par cœur, tout en « ignorant » qu’elle était issue de cette antique lignée célébrée dans la prière. Les raccourcis sont toujours rapides lorsqu’il s’agit de rechercher là son attachement avec les sans-voix que l’on mène chaque jour à l’abattoir, la philosophe est prudente et nous comprendrons mieux pour quelles raisons en découvrant cet essai inspirant à plus d’un titre. Le premier d’entre eux vient très certainement de cette idée évoquée par Walter Benjamin selon laquelle « entre les générations passées et la nôtre existe un rendez-vous mystérieux ». Ces instants de rencontre se font souvent à l’insu des protagonistes comme le démontre cette prière venue de la plus ancienne Histoire biblique aux oreilles d’une jeune enfant pourtant bercée par le rite catholique romain. Et cette fulguration, comme le rappelle la philosophie, a choisi un intermédiaire de choix en la personne de Racine. Ce n’est en effet pas par le texte biblique directement, mais par son heureuse variation léguée par le théâtre racinien que la jeune fille put en fin de compte cristalliser ce message par une anamnèse irréversible. Qu’allait-elle en faire cependant ? L’ensemble de l’œuvre d’Élisabeth de Fontenay en est en quelque sorte la réponse et cet essai, cette forte « prière d’Esther » en donne en filigrane une belle démonstration. L’intellectuelle, par-delà la mémoire particulière, est consciente des risques que font courir les enjambements temporels comme elle les nomme, ainsi que la continuité à travers les temps. Aussi, se garde-t-elle des généralisations qui réduisent et ouvrent les voies aux faux prophètes. Nous la suivrons alors dans ces habiles sinuosités d’un texte dont les multiples traductions sont autant de témoins convoqués à cette brillante conversation avec elle-même, et avec ses lecteurs…

Miguel Benasayag avec la collaboration d’Angélique del Rey : « Clinique du mal-être ; la psy face aux nouvelles souffrances psychiques », Editions La Découverte, 2015.

Après le livre La fragilité réédité en 2014, Miguel Benasayag avec la collaboration d’Angélique del Rey propose avec ce dernier ouvrage Clinique du mal-être de nouvelles réflexions sur les souffrances de l’homme moderne, mais ici confrontées à la psychanalyse, psychiatrie, et autres pratiques de psychothérapie, ou dit plus rapidement face au monde de la psy selon le titre de l’ouvrage. Comme à son habitude, Miguel Benasayag – philosophe et psychanalyste - ne prend ni détours ni gants pour dresser un bilan et les défis que doit aujourd’hui relever la psy face aux nouvelles souffrances psychologiques. Pour ce faire, l’auteur expose, en premier lieu, la solitude profonde qui touche l’homme et les femmes, mais aussi les enfants et ados dans notre monde occidental contemporain. Or, s’il existe bien une solitude existentielle inévitable propre à la condition humaine, à la condition d’être vivant limité, pour le psychanalyste Miguel Benasayag, l’homme moderne se cogne cependant aujourd’hui à une solitude ontologique. Les auteurs soulignent combien les liens qui structurent l’être sont de nos jours brisés voire absents, faussement remplacés par des liens ou réseaux toujours plus factices, oubliant ainsi la question de la séparation, et laissant l’homme moderne, seul, coupé de tout, de tous, et en premier lieu de lui-même ; Or, cette solitude ontologique est productrice de souffrances originales au sens où elle engendre l’impuissance. L’agir est en effet profondément attaché à nos liens éprouvés avec le monde, avec l’étendue de notre surface d’affection […] souligne l’auteur qui s’inscrit dans la lignée de la psychiatrie et des psychothérapies alternatives ; or, pour répondre à cette souffrance, l’homme moderne est de plus en plus conduit à choisir une adaptation excessive, une mobilité intérieure, qui ne peut entraîner malheureusement qu’une détérioration de sa propre intériorité aggravant ainsi ses maux psychologiques. Bien plus, note encore Miguel Benasayag, la souffrance de l’homme moderne est elle-même dénoncée comme déviance, déviance bien vite récupérée et prise en charge par le corps médical ; une médicalisation et médication conduisant à une désubjectivation de la souffrance engendrant ainsi encore une plus grande souffrance.
La psy se doit donc de répondre à ces nouvelles afflictions psychiques de l’homme du XXIe siècle qui se traduisent par de nouvelles demandes. Car, aujourd’hui, ce ne sont plus les classiques interrogations, Pourquoi je souffre ? D’où vient cette souffrance ?, qui sont posées au psy, mais comment recoller, comment être performant, réparer ? … comme on répare ou booste un moteur ! Car l’homme, la femme, l’ado sont bien perçus aujourd’hui – et se perçoivent – comme un pur mécanisme ou agrégat qu’il suffirait de démonter et de remonter dans le sens souhaité. Il y a, souligne Miguel Benasayag, une déconstruction, désintégration de l’intériorité de l’homme, ce dernier étant devenu – avec plus ou moins de complicité – toujours plus transparent et panoptique. Dépliant avec délectation, il est vrai, à l’aide de son smartphone, son appareil photo ou autres, sa vie, ses plaisirs et son propre divan, à tout moment et en tous lieux… Plus de plis pour reprendre Deleuze, plus de jardin secret, mais bien un dépliement quotidien de l’homme moderne. Face à ces nouvelles souffrances, nouvelles demandes, c’est à une véritable obligation de résultat à laquelle sont confrontés les psychiatres, psychanalystes et cliniciens. La vie de l’individu est devenue de plus en plus une stricte petite affaire personnelle n’aspirant plus qu’à trouver de pures techniques de bien-être sur la table de chevet du divan… Néanmoins, Miguel Benasayag, s’appuyant sur ses nombreuses années de pratique, n’entend pas pour autant dédouaner la psychanalyse ; selon lui, cette dernière avec ses querelles de clocher, ses dogmes, a raté également bien des rendez-vous, et notamment celui essentiel de sa dimension de recherches et de questionnements, et au lieu de participer - souligne-t-il - à la déconstruction de la figure de l’homme moderne, comme son origine pourtant l’y destinait, la psychanalyse se mit alors rapidement – ou disons cycliquement (elle finissait toujours par revenir à ce geste de restauration) – à fabriquer de l’individu. Et si la psychanalyse, par tradition, a trop tendance à recentrer l’individu sur son petit moi, les autres psychothérapies ont, quant à elles, en revanche, trop vite fait de le disloquer, le diluer dans des techniques qui lui demeurent trop souvent extérieures voire exotiques.
Or, pour l’auteur, le défi essentiel de la psychanalyse aujourd’hui est de remettre l’homme moderne, ni au centre ni à l’autre bout du monde, mais bien en situation, l’amener à reconsidérer ses souffrances eu égard à l’imbrication des circonstances, une mise en perspective tant individuelle que sociétale ou idéologique. C’est cette imbrication situationnelle, et non dislocation ou autocentrage de l’individu, que doivent rechercher en commun tant l’analyste que le patient dans une ouverture de non-savoir, de non-déterminisme ou quadrillage préétabli. Du ça m’arrive vers la compréhension du ça arrive… souligne l’auteur. Aborder, ou plus exactement accueillir la thérapie avec notamment un temps multidimensionnel et une recontextualisation permettant à l’analyse d’être pleinement situationnelle. Dans une approche spinoziste, se plaçant sur une connaissance du second genre, ce n’est plus un Connais-toi toi-même stricto-perso que préconise le philosophe et psychanalyste Miguel Benasayag, mais bien un Connais-toi dans ce monde et connais comment le monde se manifeste à toi. Pour l’auteur de Connaître, c’est agir (La Découverte 2006), l’analyse situationnelle doit amener le patient et l’analyste à appréhender – ensemble - les possibles concrets pour un agir tout aussi concret. Dépasser le narcissisme, tendre vers une « désidentification » des rôles sclérosés et sclérosants pour mieux connaître cette géographie intérieure (avec ses failles, son corps, ses ruses pour refouler sa propre négativité…) n’excluant ni réalité psychique ni extérieure, mais entendre ce qui cogne et ne demande qu’à déborder et happer chacun de nous. Ma vie ce n’est pas moi, souligne le philosophe et psychanalyste, telle est sans doute la conclusion à laquelle on arrive quand on se laisse capturer par les traits de singularité qui nous traversent. Plus je m’oublie, plus j’existe, car le moi est la prison de la vie. La thérapie situationnelle a précisément comme objectif d’aider cet « oubli » comme on permet à la porte de la cellule de s’ouvrir. Cet ouvrage captivant et stimulant, qui invite à un autre regard sur la thérapie, l’analyste et le patient, ne saurait être réservé aux seuls professionnels, mais captivera toute personne s’interrogeant sur l’humain, sur ce qui le traverse, sur la vie.

Jacqueline de Romilly « Émerveillements - Réflexions sur la Grèce antique » Pascal CHARVET (Préface), Monique TRÉDÉ (Préface), Arnaud ZUCKER (Préface), Collection : Bouquins, Robert Laffont, 2019.

Le nom de Jacqueline de Romilly restera inexorablement associé aux lettres classiques et à cette passion hellénique qui la fit connaître du grand public avec des titres devenus des depuis classiques. Ce sont ces ouvrages ayant suscité tant d’admiration que la collection Bouquins a eu l’heureuse idée de réunir. Judicieusement nommée « Émerveillements – Réflexions sur la Grèce antique », cette somme de 1376 pages évoque cet amour immodéré des textes grecs de l’historienne, et ce dès les petites classes, notamment ce coup de foudre pour Thucydide, après avoir reçu en cadeau par sa mère un livre de cet auteur en parchemin… Après de brillantes études, Jacqueline de Romilly va très tôt nourrir un intérêt aiguisé pour les idéaux et valeurs nourris par les Grecs, plus encore pour elle que la réalité des faits historiques. Alcibiade, personnage de Thucydide, ne pouvait qu’attirer l’helléniste par cette séduction à laquelle personne n’échappait selon les dires de l’historienne, tout en soulignant l’ambiguïté du personnage, plus soucieux de lui-même parfois que de sa patrie.
Il ressort de ces textes éblouissants tels que Hector, Alcibiade, La Grèce antique à la découverte de la liberté… que ces valeurs se doivent d’être appréhendées plus comme un idéal vers lequel tendre qu’au titre de véritable portrait. Athènes et le Ve siècle constituent un foyer quant à la conception de l’homme, ses passions et le régime politique idéal leur servant de cadre. Dans des pages d’une clarté didactique dont Jacqueline de Romilly avait le secret, nous nous penchons sur le berceau de la démocratie, mais aussi sur ce conteur incomparable que fut Homère et qui anticipa cette curiosité et cette ouverture de l’esprit grec. Mais, au-delà de ces personnages illustres passés à la postérité dans ce que l’on nommait les humanités, Jacqueline de Romilly fait preuve d’une passion constante pour la naissance et le développement des idées. Comment les Grecs donnèrent-ils naissance à des concepts encore prégnants de nos jours ? Bien que le concept de démocratie vienne, bien entendu, le premier à l’esprit et suscite encore de nombreuses questions de nos jours, l’auteur a toujours pris grand soin de nuancer le contenu de ce concept selon les époques et les lieux...
Ce sont toutes ces nuances qui transparaissent dans cette pensée lumineuse, une sensibilité toujours alerte et en alerte, une délicate invitation au lecteur d’appréhender l’importance de cet héritage menacé. (Lire notre interview de Jacqueline de Romilly)

Verena von der Hayden-Rynsch : « Le rêveur méthodique ; Francesco Zorzi, un franciscain kabbaliste de Venise », traduit de l’allemand par Pierre Rusch, Éditions Gallimard, 2019.

Avec « Le rêveur méthodique », Verena von der Hayden-Rynsch, historienne et biographe, livre une biographie informée de Francesco Zorzi, plus connu de certains sous le nom de François Georges de Venise. Né au milieu du XVe siècle à Venise, comme son nom le sous-entend, il fut un personnage influent du tout début de la Renaissance. Franciscain, théologien, kabbaliste chrétien de renom, Zorzi côtoya l’entourage du Roi Henri VIII d’Angleterre, la papauté de Clément VII, mais aussi et surtout nombres de grands noms dont certains furent aussi ses amis : Pic de la Mirandole avec qui il correspondra et dont il commentera l’œuvre, il lira aussi Nicolas de Cues, Marsile Ficin, More et Érasme et entretiendra des liens étroits avec le célèbre architecte Jacopo Sansovino et le non moins célèbre imprimeur Aldo Manuzio (auquel l’auteur a déjà consacré un ouvrage)… Dans la lignée de Bessarion, « L’hermétisme et la Kabbale s’unissent chez Zorzi, comme chez Bessarion, à des échos dantesques, pour créer une synthèse originale des thèmes de l’harmonie et de concorde universelle. », souligne la biographe.
Verena von der Hayden-Rynsch laisse apparaître avec un souci pragmatique son personnage par cercles concentriques : L’Angleterre du XV et XVIe siècle, tout d’abord, où les querelles et les disputatio quant au divorce d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon nourrissent tout autant les fractures et controverses que les alliances politiques et théologiques qui aboutiront à l’anglicanisme. Puis, Venise, cette Venise fière et indépendante, celle des doges et prélats, carrefour inévitable mêlant bien des confessions religieuses notamment chrétiennes et hébraïques. Comprenant, en effet, une forte communauté hébraïque venue d’Espagne, elle compte aussi de nombreux éditeurs de cette confession. C’est dans ce contexte foisonnant que Zorzi prend toute son importance, lui, ce franciscain, humaniste, parlant latin, grec, hébreu et araméen, connaissant aussi bien les Écritures que la philosophie néoplatonicienne et pythagoricienne, les philosophies et théologies arabes et l’hermétisme. Initié à la Kabbale juive, il deviendra un kabbaliste chrétien notoire. Ouvert aux grandes religions, prônant une harmonie du monde et de l’homme, il sera l’auteur notamment de « De harmonia mundi », et bien que mise à l’index, son œuvre aura une large influence dans les cercles des initiés notamment auprès de Cornelius d’Agrippa de Nettesheim, mais aussi John Dee.
Verena von der Hayden-Rynsch, en historienne, aborde son personnage sous un angle politique et théologique avant de consacrer une large partie aux œuvres mêmes. S’entremêlent alors dans de fabuleuses bibliothèques aux livres rares et précieux, théologie, philosophie, kabbale, hermétisme, ésotérisme, magie et musique… Humaniste, fervent d’une Europe pacifiée, Zorzi révèle, il vrai, de par sa vie, ses convictions, quêtes et œuvres, cet humanisme vénitien du XVIe siècle qui se diffusera dans toute l’Europe. On dit qu’il aurait inspiré Shakespeare pour « Le marchand de Venise »…Quoi qu’il en soit, Zorzi apparaît bien, en ces pages, comme un énigmatique « rêveur méthodique»…
 

Bertrand Galimard Flavigny « Histoire des décorations du Moyen-Âge à nos jours » Perrin éditions, 2017.

Quel est le rapport, parfois intime, que lie l’être humain avec la reconnaissance et les honneurs en occident ? C’est à cette question - source de bien d’espoirs, d’intérêts ou parfois d’illusions- à laquelle répond avec pertinence cette passionnante étude de l’« Histoire des décorations du Moyen-Âge à nos jours » (Éd. Perrin) retracée par Bertrand Galimard Flavigny, essayiste, critique et romancier ; auteur déjà de l’Histoire de l’ordre de Malte, de Les Chevaliers de Malte, et en collaboration avec Arnaud Chaffanjon de l’Ordre & contre-ordres de chevalerie.
L’auteur poursuit, ici, avec cette somme, sa recherche sur les ordres de chevalerie, plus particulièrement celui l’ordre de Malte, en l’élargissant à une vaste échelle historique, avec notamment l’étude de la Légion d’honneur ; bien des honneurs et distinctions dont l’auteur lui-même, Chevalier de la Légion d’honneur, Chevalier de l’ordre national du Mérite, Commandeur pro Merito Melitensi de l’ordre souverain de Malte, est gratifié. Le sujet est plus profond qu’il n’y paraît tant les notions de pouvoir, d’estime, de reconnaissance et d’autorité se conjuguent dans cette matière délicate où les caricatures peuvent trop rapidement passer à côté de phénomènes de société révélateurs. C’est bien entendu cette dimension qu’a retenue l’auteur avec le sérieux qu'on lui connaît dans ses précédents ouvrages. L’idée même de récompense est ancienne, presque consubstantielle à l’homme - et dans une certaine mesure au monde animal. Très vite adoptée par les premières communautés humaines, systématisées et organisées avec un rare souci de l’efficacité dans le monde romain, la décoration trouve ainsi loin dans le temps ses racines, ainsi que le rappela avec lucidité Bonaparte au Conseil d’État : « Je défie qu’on me montre une république ancienne ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu de distinctions. On appelle cela des “hochets”. Eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène des hommes »…
Dans le royaume de France, on pense bien entendu à l’institution de la chevalerie, pivot essentiel de la féodalité, reposant sur un système hiérarchique d’allégeances et de reconnaissances sous la forme de dons / contre-dons : avec une allégeance inconditionnelle du vassal (imposant aide et assistance) récompensée par le don d’une terre, un fief. C’est cette structure pyramidale qui fondera la force, mais aussi la faiblesse du système, lorsqu’elle se dissociera progressivement de la tête du pouvoir – le roi – et se désagrégera en autant de pouvoirs locaux autonomes. Bertrand Galimard Flavigny rappelle l’importance de la théorie des trois ordres analysée par Georges Duby et structurant la société du Moyen-Âge et de l’Ancien Régime jusqu’à la Révolution française, une théorie trouvant ses origines dans la trifonctionnalité mise en évidence en son temps par Georges Dumézil. L’Église n’est pas écartée de ces analyses, bien au contraire, avec les nombreuses congrégations religieuses. « Une certaine idée de la récompense » comme le souligne l’auteur naît ainsi progressivement, de l’anneau d’or à l’ordre de saint Louis, tout est mis en œuvre pour asseoir cette reconnaissance essentielle aux structures de la société de ces temps. Avec la Révolution, ce sont tous les privilèges qui sont abattus… avant d’en rebâtir de nouveau… Ainsi, refleuriront rapidement des décorations révolutionnaires pour aboutir quelques années plus tard à la naissance de la fameuse Légion d’honneur, souhaitée par Bonaparte, et qui a perduré jusqu’à nos jours, comme l’analyse en détail Bertrand Galimard Flavigny dans des pages nourries d’une riche documentation et précieuses annexes. Un ouvrage, agréablement bien écrit, dont l’intérêt n’échappera ni aux historiens ni aux lecteurs avertis.
 

« Pierre Bonnard, Au fils des jours – Agendas 1927-1946 » Céline Chicha-Castex, Alain Lévêque et Véronique Sarrano, Co-édition BnF/Editions L’Atelier Contemporain, 2019.

Les rencontres avec le peintre Pierre Bonnard sont toujours, que ce soit sa peinture, ses dessins ou sa correspondance, un plaisir infini… Aussi est-ce ce plaisir renouvelé d’instants uniques que nous offrent les éditions de l’Atelier contemporain avec cette publication donnant à découvrir les agendas de l’artiste s’échelonnant sur près de vingt ans, de 1927 à 1946. Vingt agendas couvrant les années de maturité de l’artiste et les dernières années de sa vie, l’artiste s’étant éteint le 23 janvier 1947 au Cannet. Une publication exceptionnelle établie par Céline Chicha-Castex, Véronique Serrano et Alain Lévêque (écrivain et auteur déjà de nombreux ouvrages sur Pierre Bonnard), et rendant accessibles, pour la première fois , les agendas de Pierre Bonnard conservés au département des Estampes de la BnF, ceux des années antérieures à 1927 ayant été pour la plupart perdus ou faisant partie de collections privées ; Des agendas recélant de véritables trésors, donnant à découvrir, au jour le jour, les années 1927 à 1946 de l’artiste et offrant un éclairage unique sur l’ensemble de son œuvre.
De fabuleux agendas contenant presque « miraculeusement » notes et croquis de la main même de l’artiste. Plus carnets qu’agendas proprement dits, c’est réellement un Pierre Bonnard intime dans ses recherches et études que le lecteur découvrira, au fils des jours, ainsi que l’annonce très justement le titre de ce bel ouvrage. L’artiste consignait quotidiennement, en effet, dans ses agendas dessins, croquis et annotations ; Des agendas-carnets de marques « Bijou » ou « Mignon » qu’il conservait en permanence sur lui dans sa poche. Il faut avouer qu’au regard de ces merveilleuses pages, les noms de ces célèbres enseignes prennent, ici, toute leur signification !
Ce sont de fraîches fragrances d’amandier, de douces senteurs de savons, bulles de beauté qui s’échappent de ses toiles données à voir dans une mise en page des plus soignées. Des esquisses révélant les incessantes préoccupations, recherches et études de l’artiste. Des croquis pris sur le vif, de lieux familiers ou encore ses fameux chats, et surtout des nus et portraits de proches qui viendront ou non nourrir ses futures toiles. Des œuvres données par cette édition en vis-à-vis, établissant ainsi un dialogue singulier et intimiste unique. Femmes à la toilette, sujets de ses si célèbres toiles, mais aussi, bien sûr, des portraits ou encore des paysages de vacances ; délicieuses compositions, natures mortes dans une douce lumière de printemps…
Le lecteur admiratif y retrouvera toutes les hésitations de l’artiste, motifs, volumes, contours, compositions, cadrages s’y cherchent et se déploient suscitant émerveillement. Dénués de leurs couleurs, ce sont les hachures qui viennent en donner tout le relief et la lumière, cette lumière si chère à Pierre Bonnard. Des pages telles des fenêtres ouvertes serties des textes de Véronique Serrano et Alain Lévêque, apportant précisions, détails et explications, et replaçant ainsi ces pages d’agendas dans le contexte de leur époque. Faisant suite à la préface de Céline Chicha-Castex, le lecteur pourra également lire un souriant et long « Dialogue d’Alain Lévêque avec un ami pessimiste »…
Mais parce qu'également agendas, en tant que tels, ils offrent aussi aux curieux des pépites tels les rendez-vous, déjeuners, listes de course de l’artiste, ou le temps qu’il fait… Rencontrer Bonnard est une douce promesse de lumière… « Il laisse, dans l’inquiétude, une trace lumineuse de son passage qu’il nous rend espoir. Quelle est cette espérance qu’il nous insuffle, dès les plus modestes pages de ses agendas ? C’est d’être comblé par le fini, par le plus simple que trouvent insuffisant ces dangereux rêveurs qui détournent de l’ici pour un ailleurs illusoire… », souligne Alain Lévêque.
Un ouvrage remarquable et unique dans lequel l’ombre de la main de Pierre Bonnard dessine encore, révélant toute la quête artistique de l’artiste, dans cette atmosphère eudémoniste et intimiste qui lui était si chère… Instants de bonheur !

Sont également parus aux éditions de L’Atelier contemporain : « Pierre Bonnard ; Les exigences de l’émotion » avec une préface d’Alain Lévêque et « Observations sur la peinture ; Pierre Bonnard » introduction Antoine Terrasse, préface Alain Lévêque.

Camille Saint-Jacques : « Talus et Fossés », préface d’Yves Michaud, Éditions L’Atelier contemporain, 2019.

La publication aux Éditions L’Atelier contemporain de « Talus et fossés », carnet-journal du peintre Camille Saint-Jacques, est une fenêtre entr’ouverte, une belle invitation à entrer dans l’univers intime et singulier de cet artiste trop peu connu. Un artiste peintre, il est vrai, si discret que si ses œuvres sont connues, leur auteur reste dans l’ombre ; Un paradoxe que Camille Saint-Jacques ne conteste ni ne réfute, lui, cet artiste si « calme et tranquille », ainsi que le souligne Yves Michaud en préface à l’ouvrage.
Et pourtant ! L’univers de Camille Saint-Jacques enveloppe le lecteur d’une atmosphère à nulle autre pareille, un monde intérieur dans lequel on se glisse subrepticement, plus qu’on n’y plonge, avec un réel et plaisant eudémonisme. Car en ces pages et multiples chapitres, nulle théorie ou manifeste, mais une écriture délicate, menée au jour le jour par l’artiste, qui nous dit, à l’image de ses peintures sur papier, ce qu’est pour lui le sel de la vie ; « Talus et Fossés », c’est une narration de la vie, celle-là même qui colore ses œuvres.
Camille Saint-Jacques compose et peint littéralement ses écrits, en effet, comme il brosse et tisse ses toiles ; En toute discrétion, avec ce souci d’épurer, d’alléger, mais habité d’une réflexion incessante, parfois mélancolique, parfois nonchalante, mais toujours solidement ancrée et vivante… Une pensée ouverte à tous les possibles, consentant à se laisser surprendre, à prendre le risque, tel un funambule sur le fil de la vie avec pour balancier ses pinceaux… Des réflexions menées et ordonnées sur une sonate quotidienne, propre à lui, comme ces chiffres romains et arabes datant en un singulier calcul son œuvre polymorphe ayant emprunté bien des supports et aux multiples confluences ; Un rythme paisible dont Camille Saint-Jacques demeure le seul chef d’orchestre. Réduisant, épurant tant les matières que les supports comme pour mieux tisser cette féconde pensée, demeurant à chaque instant consciente de la subtilité, complexité et fragilité d’un trait, du peintre et de l’homme… « Bien sûr, il m’a fallu du temps – combien, je l’ignore – pour ne rien faire. Je veux dire aller à l’essentiel : sortir la peinture de moi, faire comme si elle n’existait plus ou était appelée à disparaître à jamais, m’en défaire. « Essentiel » est le mot. », nous confie l’écrivain sur l’artiste.
Un carnet- journal tenu de 2016 à 2018 augmenté d’un cahier de ses œuvres, qui révèle aussi les rencontres, amitiés ou lectures de l’artiste, de l’écrivain, du critique d’art, de l’enseignant…
Et jamais loin, le cadre, les dimensions, les interrogations et questionnements, et ce brin de mélancolie que l’on sent indissociable de sa vie intérieure, mais dont un rien, un étonnement, une brindille de couleurs, « une poussière » fera surgir cette étincelle de vie, de couleur, de matière, de son œuvre, irrésistiblement. « Passer le moment de mettre un peu d’ordre dans mon cadre de vie, d’agir en ménagère, c’est d’avantage la curiosité que l’ambition qui est à l’œuvre », écrit Camille Saint-Jacques. Et ce sont ces innombrables « Caps sur l’inconnu » qui scandent ce journal avec la profondeur du ciel pour horizon ou « Le ciel pour miroir ».
« Talus et Fossés » nous livre d’une bien belle manière la clef en fa intime de Camille Saint-Jacques, cette calme intranquillité que son œuvre traduit si bien à ceux qui écoutent…

L.B.K.

Des photographies de Didier Ben Loulou seront exposées lors de l'exposition "Non Grata" à l’occasion de La Fiac 2019, du 17 au 20 octobre, à la Galerie Marty de Cambiaire, 16 Place Vendôme 75001 Paris.

Les regards de Piero Della Francesca sont, comme les sourires de Léonard de Vinci, énigmatiques, entre réel et invisible, ils renvoient à une autre dimension. C’est cette « énigme du regard et du temps » si caractéristique de la peinture de ce grand peintre de la Renaissance italienne qu’a interrogée Christian Garcin dans cet opuscule. Cet instant unique, fait de lumière et de vibration que l’auteur a souhaité en ces pages saisir, non par une étude biographique exhaustive du peintre du Quatrocentto, mais par une fine et subtile compréhension de cette fascination qu’a exercé le réel, la vision du réel, sur le peintre italien sa vie durant, et ce dès son plus jeune âge. Auteur de nombreuses fresques dont celles d’Arezzo, de Montechi et de nombreuses autres aujourd’hui malheureusement disparues, Piero Della Francesca a introduit, pour reprendre les termes même de Christian Garcin cet « équilibre parfait entre l’homme et le monde qui se trouvera modifié le jour même de sa mort ». La cécité dont il a été frappé avant sa mort a aussi permis, selon l’écrivain, à ce que le peintre ne revienne pas sur les recherches et études de ses peintures.

« Conversations avec Francis Bacon », préface de Yannick Haenel, éditions L’Atelier Contemporain, 2019.

« Conversations avec Francis Bacon » préfacé par Yannick Haenel aux éditions L’Atelier Contemporain entend lever bien des malentendus, ceux d’hier comme d’aujourd’hui, ayant entouré autant l’œuvre que le peintre. À cette fin, l’ouvrage a réuni des interviews accordées par l’artiste lors de ses venues à Paris, mais aussi des textes de sa main ou encore des photographies. Et, il faut avouer que ce volume atteint merveilleusement sa cible et fait voler en éclats bien des préjugés au sens littéral du terme. Trop souvent étiqueté, comme pour mieux s’en débarrasser, de peintre « de la cruauté ou de la violence », Bacon est encore de nos jours, en effet, hâtivement rejeté, objet d’aversion par un public qui se dit interloqué voire choqué. Or, en ces pages, par un entrechoquement d’interviews et de textes, l’artiste s’y dévoile loin de ces clichés. Certes provocateur, ironique souvent, mais aussi avec cette profondeur paradoxale mal comprise, il laisse le soin au lecteur et à celui qui regarde son œuvre libre de comprendre et de saisir ce que fut sa recherche.
Si Francis Bacon est le peintre de la chair et du sang, de ces corps distordus, de ces visages à vif, de ces bouches déformées, il refusera cependant toujours d’être ce peintre donné « de la cruauté ou de la torture » ; Peindre ce qui se crée et fait l’homme, cet être de chair que nous sommes ; corps fait de vaisseaux, de sang, d’organes et surtout doté de cet étrange système nerveux. Là est probablement l’une des clefs d’entrée de l’œuvre de l’artiste. « Réinventer la technique avec la même force que celle du système nerveux » n’aura-t-il de cesse de répondre à ses interlocuteurs, à Jean Clair, à Michael Peppiatt, Jacques Michel... Bacon n’entend pas être un peintre hostile à la vie, bien au contraire, il aime la vie, martèle-t-il également. Cela est même pour lui une obsession, mais la vie avec tout ce qu’elle suppose et impose de force créatrice. « Saisir la vie jusqu’à la mort qui travaille ». De là, sa manière de peindre, commencer par une tâche, puis d’autres, et laisser advenir le hasard, susciter l’accident… tenter de saisir ce qui s’échappe, sans jamais figer ou fixer, ce qui fait l’émotion, vit et déjà meurt, ce qui est là-dedans et toujours en mouvement. « Les corps ne sont pas convulsés mais en mouvement » dira-t-il.
Connu pour ses portraits, Bacon ne peint pas d’après modèle, ne fait pas d’esquisses, refus de tout expressionnisme ou d’un réalisme qu’il laisse aux illustrateurs. Rien de figuratif, non un visage, mais cette présence qui bouge et vit. Pas plus peintre conceptuel, mais peintre de l’instinct, Bacon n’entend pas recréer, mais avant tout « transmettre au système nerveux » et « ouvrir les soupapes de sécurité » ; « Attaquer le système nerveux » ajoutera-t-il encore. Ce « système nerveux » qu’il n’aura de cesse de convoquer, d’interroger et qui l’amènera à dire : « Je pense que les œuvres ne sont pas des choses à comprendre »… Voilà qui est dit !
Et, c’est dans cet interstice aussi mystérieux que vertigineux qui laisse le spectateur sans voix que l’œuvre de Francis Bacon s’inscrit. Cet étrange intervalle dans lequel s’engouffre sans retenue ce « quasi-malentendu perpétuel » pour reprendre les termes mêmes de Yannick Haenel. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’interview dans laquelle l’artiste s’est montré le plus sincère, et en fin de compte compris, fut celle qu’il accorda à Marguerite Duras. Et c’est à bien à cette plus subtile compréhension déjouant prises de position et préjugés à laquelle invite avec justesse cet ouvrage à la mise en page soignée et s’ouvrant dès les premières pages sur cet univers singulier donné à voir par les photographies de Marc Trivier.

L.B.K.

Rémi Labrusse « Miró, un feu dans les ruines » Hazan, 2018.
 

“The Unfinished Palazzo: Life, Love and Art in Venice” by Judith Mackrell, Thames & Hudson, 2018.

Dans le même esprit que son précédent ouvrage « Flappers: Six Women of a Dangerous Generation », Judith Mackrell a retenu pour son dernier livre “The Unfinished Palazzo”, un lieu ayant réuni à lui seul le destin de trois femmes hors du commun, trois femmes ayant laissé leur nom dans l’histoire du XXe siècle pour leur esprit de liberté et leur singularité extrême : la marquise Luisa Casati, Doris Castlerosse et Peggy Guggenheim, trois vies liées à ce Palazzo dei Leoni de Venise, bordant le Grand Canal et curieusement jamais achevé. Projeté au XVIIIe siècle par la famille Venier, ce bâtiment devait s’inspirer des deux architectes Palladio et Longhena mais des difficultés matérielles obligèrent à laisser la construction, une première fois, inachevée. Luisa Casati s’en portera acquéreur au début du XXe siècle et fit de ce lieu un endroit mémorable notamment pour ses soirées extraordinaires et souvent excentriques… mais ne put, elle-même en achever la construction. La muse de Gabriele d'Annunzio ne reculait pourtant devant rien pour faire de sa vie une véritable œuvre d’art.

Sébastien Gokalp : « Béatrice Casadesus », Editions ides et Calendes, Coll. Polychrome, 2017.

Un ouvrage agréablement vif et instructif pour appréhender en une centaine de pages l’œuvre picturale de Béatrice Casadesus. Signé Sébastien Gokap, spécialiste d’Art moderne et contemporain, commissaire d’expositions, on y découvre le parcours de l’artiste, de ses influences jusqu’à nos jours en 2017. Servi d’une riche iconographie, ce livre fait défiler les œuvres reconnaissables et à nulles autres pareilles de Béatrice Casadesus, on songe à « Vibration Or » (2013), à « Heure tranquille » (2013). Se servant de bullpack (ce papier d’emballage à bulles qu’affectionnent particulièrement les enfants) avant même le pinceau qu’elle dédaignera en début de carrière, l’artiste joue avant tout sur la lumière, plus encore que sur les couleurs. Par le bullpack, le résultat du travail pensé et réalisé par l’artiste relève toujours de l’aléatoire ou de l’inattendu. Bien sûr, le point et les nombreuses théories artistiques élaborées sur ce thème, on pense à Kandinsky et à ses cours au Bauhaus, sont incontournables pour appréhender son œuvre, mais si son influence majeure de jeunesse demeure Seurat (dont elle réalisera de nombreuses copies et variations), Casadesus a surtout été inspirée par l’Extrême Orient, notamment la peinture chinoise du XVIIIe siècle avec ses traités anciens sur l’esthétique extrême-orientale ; une influence qui s’ancre toujours plus pour l’artiste dans une quête spirituelle puisant tant dans cet Extrême-Orient que dans l’art chrétien, celui de la Renaissance italienne notamment, avec des toiles telle que « Psaume » - 2008. Car si dans ses œuvres hasard et imprévus trouvent leur place, c’est avant tout un travail minutieux et de discipline qui s’impose au rythme des superpositions, selon le grain choisi de la toile, venant atténuer, lisser ou souligner pour obtenir l’effet souhaité notamment de moirage. Intissés, peintures en rouleaux, papiers voilés, son œuvre, délaissant cadre et sujet, a interpellé de nombreux écrivains ou intellectuels, un dialogue littéraire ou philosophique que l’artiste apprécie et encourage volontiers. Points ronds ou carrés, alvéoles d’abeilles (« Jaune de chrome »), tissages (« India »-2015), pluie ou ruissellements (Série « Pluie d’or »- 2016 ou « Ruissellement »- 2015), les rendus des toiles de Béatrice Casadesus avec leurs couleurs d’eau ou plus vives mais toujours indéfinissables sont infinis, « Un face-à-face avec l’infini » cher à cette artiste trop peu exposée. La sérénité profonde de l’œuvre de Béatrice Casadesus dans notre époque troublée où, ainsi que le souligne Sébastien Gokalp , « sa singularité et sa force édénique n’en sont que plus essentielles » ne lasse jamais de surprendre et d’émerveiller comme cette toile intitulée « Infinito » datée de 2017…

L.B.K.

Gaëtan Picon : « Admirable tremblement du temps. », Essais d’Yves Bonnefoy, Agnès Callu, Francis Marmande, Philippe Sollers, Bernard Vouilloux, Editions L’Atelier contemporain, 2015.

Immense plaisir que de pouvoir relire l’Admirable tremblement du temps, ce texte de Gaëtan Picon réédité aujourd’hui aux éditions de L’Atelier contemporain et paru en 1970 aux éditions Skira. Plaisir également de découvrir que l’Atelier contemporain a fait choix pour cette réédition d’adjoindre au texte initial des textes d’Yves Bonnefoy, Agnès Callu, Philippe Sollers, Francis Marmande et Bernard Vouilloux. Des contributions datées de 2014 ou 2015, pour la majorité inédite, proposées comme un hommage à ce texte profond, d’une richesse de pensée devenue rare, et aujourd’hui d’une lecture si émouvante.
Texte émouvant, oui, comme son titre même qui n’est pas sans rappeler le tremblement de cette main de Rembrandt qu’André Malraux sut lui aussi évoquer ou convoquer. Mais est-ce un hasard ? Ces deux grandes figures du monde de l’art et du paysage culturel français de cette seconde moitié du XXe siècle ne pouvaient pas ne pas se rencontrer - Gaëtan Picon fut un proche d’André Malraux puisqu’il fut le Directeur général des Arts et des Lettres de 1959 à 1966, la mort les ravira tous deux en cette même année 1976. Émouvant aussi parce que Gaëtan Picon débute son texte justement par l’évocation de cette autre main tremblante, celle de Nicolas Poussin, celle qui peignit Le Déluge, évoquée également en son temps par Chateaubriand, pour laisser se poser, plus que se déposer, la marque du temps, du temps qui passe - « surgit » écrit Philippe Sollers - et laisse advenir le peintre à sa création. Car c’est bien ce rapport de l’artiste, de cette main, et celle du temps qui le laisse advenir à sa propre création qui interpelle Gaëtan Picon. Cette main ridée, parfois déformée par le pinceau ou la plume d’un artiste vieillissant, main tremblante de celui qui se sait mortel et qui pourtant vit encore de quelques battements et traits comme pour défier le temps, la mort et peut-être le destin lui-même pour l’œuvre seule, « cet objet devenu tableau » ; mutation, métamorphose des derniers Titien, transfusion, fusion des derniers Cézanne, du dernier Manet; c’est ce défi, cet « antidestin » qu’interpelle G. Picon et l’emmène de Poussin à Léonardo de Vinci, Monet, Corot, Turner pour mieux et encore interroger cette main de vieillard peignant Le Déluge… « Les derniers tableaux annulent ce qui précède. Ils inaugurent le temps. Ils sont les tableaux d’une naissance. » écrit Gaëtan Picon. Une naissance comme un éclat, un éclatement, une diffraction du temps et de l’instant. Attente, « tic-tac de l’horloge de la mort », silence. Picon songe alors à Delacroix, Géricault et bien sûr à L’Eglise d’Auvers de Van Gogh. Effondrement, sommets, stupeur, effroi. Mais « qui aime la mort aime le temps », rappelle-t-il avant de souligner : « Qui a perdu l’éternité se défend contre la mort par les fictions de l’immortalité » et songeant alors aux statues grecques, à ces caves athéniennes emplies de secrets antiques qu’il visita un jour avec Georges Séféris, l’auteur touche de la main, du doigt presque, comme pour la Sixtine Michel Ange l’eut peut-être voulu, « cette mort que nous ne cessons de vivre », secrète connivence. Moisissures, craquelures, patine, œuvre livrée au temps, celui de Masson, de Dubuffet, reflet de l’espace invisible chez Vélasquez et de ces mains tremblantes où le temps se mesure aussi à sa propre vie, à sa propre vision. Alors apparaissent les peintures et rouleaux chinois ou japonais, les Nabis, Bonnard, le dernier Bonnard L’amandier en fleurs où espace et temps, instantanés et déroulements se lient et se jouent dans ces pleins et ces vides. Aspiration, souffle, battements. Chirico, Max Ernst, Proust et Baudelaire, Balthus, Klee, Stendhal et Tolstoï. Puis, étrangement, le rythme s’accélère, presque une cassure ou césure, entraînant Gaëtan Picon dans cet espace-temps devenu « tourment profond », dans cette course folle où la main du vieillard qui a froid, celle de Poussin, de Rembrandt, de Rubens, et celle de l’auteur de ses admirables pages dédiées – mais est-ce surprenant ? – au poète Yves Bonnefoy, ne cessent pourtant de dire et redire l’ Admirable tremblement du temps.
 

« Le visage humain n’a jamais été peint. Voilà le vrai. Et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé. Ce que l’on rejette comme page lue, message épuisé, en deçà est un au-delà encore ; nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tôt. Entre le geste et la proie, entre l’affût et la lueur subsiste la distance, s’étendent les terres de la réminiscence et du mirage. Je suis prêt à écouter les nouveaux récits du guet et du voyage. Car on ne me parle, je ne parle que dans l’insomnie du temps. »