REVUE CULTURELLE

Votre Webmag de la Culture

1999-2019

L'ACTUALITE DU LIVRE & DES REVUES

Nota bene

Beaux Livres - Catalogues exposition

La Pléiade

Littérature, Poésie, Romans

Dictionnaires, langue...

Philosophie, société, essais...

Spiritualités

Musique, Cinéma

Histoire, Ethnologie, Essais

Art, culture, Essais

Sciences

Livres à écouter et numériques

Côté Revues

Catalogues

Interviews

BD

Vie Pratique - Sports

Dossier Huysmans

Paul Valéry confiait à Albert Dugrip : « J’en suis toujours à relire À rebours ; c’est ma Bible et mon livre de chevet. Rien n’a été écrit de plus fort ces derniers vingt ans ». Cet hommage d’un grand homme des lettres peu enclin à des éloges faciles souligne le choc qu’occasionna la parution de ce roman sur ses contemporains. Grâce à cette édition de la Pléiade des Romans et nouvelles de Joris-Karl Huysmans réalisée sous la direction d’André Guyaux et de Pierre Jourde, le lecteur du XXIe siècle pourra entrer de la manière qu’il convient dans l’univers feutré du fameux Des Esseintes, héros archétypal d’une fin de siècle troublée. La lecture d ’A rebours réservera en effet des instants d’anthologie lorsque le personnage central, esthète maladif dont il est difficile de ne pas faire le rapprochement avec le poète Robert de Montesquiou qui inspira à Huysmans probablement le personnage, se perd dans la contemplation des volumes de sa bibliothèque tout autant que dans les flacons de son orgue à bouche… Univers de décadence associé au symbolisme si prégnant en cette fin de siècle, l’écriture de Huysmans se démarque radicalement du naturalisme de Zola qu’il avait jusqu’alors soutenu jusqu’à ce que Zola ne qualifie l’œuvre de Huysmans d’œuvre de confusion. À la différence de notre époque, et à rebours a-t-on envie d’ajouter, la décadence et la névrose omniprésentes dans A rebours se manifestent par la beauté et les arts, le raffinement et la délicatesse… Mais Huysmans n’a pas toujours fait preuve d’une telle rupture sur son temps, et c’est un des attraits de ce volume que de proposer certains de ses autres écrits ; Des récits et écrits traduisant les profonds changements qui s’imposèrent au siècle, à la société et à la capitale française dans laquelle le romancier évolua dans cette deuxième moitié du XIXe siècle. Révolution industrielle, triomphe de la bourgeoisie, révolution haussmannienne, soubresauts de l’Ancien Régime vite réprimés, et partout le règne de l’argent vont marquer les premières œuvres de Huysmans avec un réalisme cruel comme le soulignent André Guyaux et Pierre Jourde dans leur préface. Nul étonnement alors à ce que ses premiers livres n’aient été dès lors dédiés à Zola qui ne lui en sera guère reconnaissant. La déliquescence ciselée par le romancier dans ses romans avant sa conversion en 1891 traduit ces transitions inéluctables que le XXe siècle viendra confirmer de manière cruelle avec notamment ses deux conflits mondiaux. À vau-l'eau s’avère être le manifeste désenchanté de ces mutations conduisant à un sentiment de solitude exacerbé dont témoignent les héros décrits sous la plume désabusée et méprisante du romancier pour le siècle dans lequel il vit. Parmi ces nuages sombres, des éclairs trouent cependant les nuées avec des enchantements pour la poésie et les récits de certains de ses contemporains : Baudelaire, Poe, Mallarmé… Autre lumière, celle de la conversion qui touchera l’écrivain dès la fin du siècle et dont En route en 1895 sera en quelque sorte le témoignage, la confession ou déclamation. Les retraites dans différents monastères constituent des alternatives plus mystiques que les enfermements dans des tours d’ivoire stériles des héros de ses romans précédents. Et si un certain dolorisme chrétien persiste avec Durtal à la recherche de l’art sacré et du plain-chant avant la retraite à La Trappe, la quête ne fait cependant que commencer, elle inspirera d’autres conversions tout aussi célèbres au XXe siècle parmi les écrivains, mais ceci est une autre histoire…

Joris-Karl Huysmans « Le Drageoir aux épices suivi de Croquis parisiens » édition de Jean-Pierre Bertrand, Nrf Poésie Gallimard, 2019.
 

A souligner cette belle porte d’entrée dans l’univers huysmansien proposée par la collection Nrf Poésie Gallimard qui vient de rendre disponible des textes essentiels pour comprendre les débuts en littérature de Joris-Karl Huysmans, des débuts par le détour de la poésie en prose. Suivant la voie tracée par ses augustes prédécesseurs Aloysius Bertrand et Charles Baudelaire, le jeune Huysmans aborde en effet la poésie en prose, un genre qui n’en est encore qu’à ses prémices. Jean-Pierre Bertrand rappelle dans son introduction combien cette forme nouvelle tient à l’essor du journal et que Baudelaire applique « à la fréquentation de villes énormes » et à la peinture de la vie moderne. Doué d’une puissance novatrice, le poème en prose par la liberté qu’il offre au poète d’entrer en rupture avec les conventions ne pouvait que séduire Huysmans qui en 1874 livre Le Drageoir aux épices puis Croquis parisiens en 1880. Une liberté tant pour le poète que pour le lecteur soulignera Baudelaire, et à sa suite Huysmans. Les frontières seront d’ailleurs souvent ténues entre poème en prose et roman chez l’auteur de Les Sœurs Vatard et En ménage. Si Huysmans relèguera par la suite Le Drageoir aux oubliettes à la différence des Croquis, la lecture de ces œuvres permet de mieux comprendre les fils sous-jacents qui tisseront progressivement une alternative singulière au naturalisme.

Cahier Huysmans, Cahier de L'Herne dirigé par Pierre Brunel et André Guyaux, 466 p., éditent de L’Herne, 2019.

Les éditions de l’Herne ont eu l’heureuse idée de rééditer le Cahier qui avait été consacré à Joris-Karl Huysmans en 1985, alors qu’une exposition au musée d’Orsay et l’entrée de l’écrivain dans la collection La Pléiade honorent cet écrivain souvent méconnu ou tout au moins « bizarre » comme certains de ses contemporains se sont plus à qualifier l’auteur du fameux roman « À rebours ». Ce Cahier Huysmans fait voler en éclats tous ces clichés en proposant une véritable exploration de l’univers huysmansien. Pierre Brunel ouvre ce fort volume d’études détaillées qui ont fait la qualité des Cahiers de l’Herne aujourd’hui dirigés par Laurence Tâcu. L’article souligne combien le héros Des Esseintes « est aussi la fleur maladive de son siècle » déjà préfigurée par Baudelaire, et porte en lui « la haine du siècle ». Le naturalisme s’étant épuisé à hauteur des dégâts engendrés par la Révolution industrielle dans le dernier tiers du XIXe siècle, quelle place pouvait encore prendre ce regard mâtiné de haine féroce et de lucidité tragique sur le non-sens de la vie ? Un certain ravissement gagne en effet l’auteur et son héros face à ces tremblements annonciateurs de désastres à venir. Divagations, dégoûts et soubresauts désespérés ne peuvent être dépassés par l’idée de progrès prévalent à l’époque où Huysmans signe ses derniers écrits. Mais avant de parvenir à ces questionnements dont l’époque moderne a hérités, le Cahier consacre deux parties essentielles pour comprendre Huysmans avant la rédaction d’A rebours, sections dans lesquelles nous découvrons le jeune homme entré en littérature par la poésie, et notamment le poème en prose Le Drageoir à épices (1874) venant d’être édité par Gallimard dans la collection Poésie/Nrf. Puis, surgit la veine naturaliste qui marquera des œuvres importantes comme Marthe, histoire d'une fille ; Les Sœurs Vatard ; En ménage ; À vau-l'eau, tout en suscitant progressivement des questionnements existentialistes. La rupture avec Zola survient avec le coup de tonnerre d’A rebours qui marquera les consciences de son temps entre ravissements et condamnations, séductions et critiques. Nul n’est prophète en son pays, surtout au tournant d’un siècle qui ne souhaite pas voir les nuages assombrir le ciel. Les sections consacrées au cycle de Durtal et De la conversion à l’oblature abordent un autre aspect souvent méconnu de Huysmans, la voie choisie face au mur devant lequel il se trouvait : la « sortie » par la transcendance, échelle qui ne cessa pas d’étonner ses contemporains et qu’allaient rejoindre une série d’écrivains fameux au siècle suivant. Le symbolique laisse place à la symbolique de la mystique chrétienne, une voie ouverte passant par les méandres de l’architecture des cathédrales et du plain-chant.

Baltasar Gracian : « L’Art de vivre avec élégance ; cent maximes de L’Homme de cour. », Folio Sagesses, Éditions Gallimard, 2019.

Jorge Luis Borges : « Le rapport de Brodie », nouvelle édition, Folio, 2019.

Ryôkan : « Ô pruniers en fleur », traduit et présenté par Alain-Louis Colas, Coll. Folio Sagesses, Folio, 2019.

Littérature - Poésie - Romans

Jean Blot : « Le Séjour ; T.1 : L’enfance », Coll. Les Cosmopolites, Editions La Bibliothèque, 2019.
 

Imaginez ! Le narrateur – nommons-le Alexandre, naît à Moscou trois ans après la révolution d’Octobre de 1917, Lénine est au pouvoir ; D’origine juive, ses parents émigreront avec ce jeune enfant d’abord à Berlin, puis très vite à Paris... Un beau début de roman, pensez-vous.
Imaginez maintenant que cette enfance ait été non seulement vécue, mais qu’elle soit aujourd’hui présente, vivante, à portée d’oreille… Alors, cela devient non seulement un beau roman, mais une biographie inouïe ! Or, avec ce premier volume d’une trilogie nommée Le Séjour, ce sont ces souvenirs d’un autre siècle, pour beaucoup aujourd’hui difficilement imaginables, que nous livre, en un témoignage émouvant et précieux, Jean Blot, écrivain, essayiste, grand cosmopolite et surtout amoureux impénitent de littérature et des mots.
Quelques pages suffisent à faire du lecteur le compagnon de jeu de ce garçonnet curieux, observateur, un brin intrépide, et qui se souvient, quatre-vingt-dix ans après, savoir parfaitement prononcer le « r » russe. Car émigrer, c’est aussi et plus encore lorsqu’on a un père poète perdre sa langue natale ; un abandon suivi de tant d’autres que le jeune Alexandre apprendra très tôt à cacher derrière une « hypocrisie du bonheur » qui, écrit-il, ne le quittera plus jamais.
Et effectivement, bien loin de s’apitoyer ou d’être larmoyant, l’auteur joue avec une lucidité aussi implacable qu’espiègle avec ses souvenirs, sa mémoire et lui-même. Une enfance marquée du sceau de l’Histoire, inexorable, et qu’il attrape parfois au vol, questionne et accommode avec tendresse ou inflexibilité. Paris, la rue Poussin, l’Angleterre et les années de collège... de jeunes années qui allaient forger le futur écrivain et acteur de la vie culturelle internationale qu’il deviendra.
Des souvenirs « retrouvés » se voulant - ainsi que l’a souhaité Jean Blot, moins véridiques qu’authentiques, et mis en forme avec cet amour inconditionnel du style et de la littérature qui habite l’auteur. Pouchkine, Mandelstam, Proust y trouvent tout naturellement place. Jean Blot avoue une affection toute particulière pour le mot même de « Réminiscences ». Chateaubriand n’écrivit-il pas d’ailleurs avec justesse que « Les plus belles choses qu’un auteur puisse mettre dans un livre, sont les sentiments qui lui sont apportés, par réminiscence, des premiers jours de sa jeunesse. »
Et il est vrai qu’en ces pages émouvantes, ce mot prend une sonorité ou couleur toute particulière à la lecture de ces souvenirs qui imposent de remonter l’horloge du temps de près d’un siècle. En un savant dosage de confessions, de pudeur et malice, l’auteur ayant bien trop de respect pour son lecteur, Jean Blot se souvient et s’affranchit avec allégresse de la grisaille des souvenirs et des années qui passent.
C’est à une tendre conversation entre l’enfant qu’il fût et l’homme qu’il est devenu, entre le jeune Alexandre Blokh et l’écrivain consacré et reconnu aujourd’hui sous le nom de Jean Blot, son nom de résistant, à laquelle est convié le lecteur. Ses proches, son père admiré, sa mère douce et joyeuse, sa nounou, ses amis d’enfance n’y reprennent pas seulement place, mais revivent sous sa plume dans le regard et l’âme de ce garçonnet qui grandit alors que les heures de l’Histoire sonnent…
« Mais les cloches que j’entends sonner au loin, errer dans le jour gris comme pour annoncer sa fin – ou la fin – m’assourdissent. Le carillon fait que je n’entends plus les jours qui le précèdent. Je les retrouverai peut-être. Mais c’est le deux septembre dix-neuf cent trente-neuf. Et c’est le tocsin.
J’ai seize ans. J’en aurai bientôt… - dans six mois – dix-sept. », écrit Jean Blot pour refermer ce premier volume lorsque les ailes du temps feront brusquement tourner cette page de l’enfance, de son enfance.

L.B.K.
 

ZÉBU BOY d'Aurélie Champagne - roman, Éditions Monsieur Toussaint Louverture - 2019.
 

Après la débâcle de 1940, l'Allemagne emprisonna presque deux millions de combattants de l'armée française. Soixante-dix mille indigènes furent parqués dans des Frontstalags sur le sol métropolitain... classés « sans race »... L'hiver 1941 fut rude. Vingt-cinq mille hommes succombèrent et tous les contingents furent décimés. Tous, à l'exception des Malgaches. Au recensement suivant, les allemands s'aperçurent même qu'ils étaient plus nombreux qu'à l'arrivée. On suspecta les soldats des registres d'avoir bâclé le travail. Mais dans le secret des cabanons nègres courait une toute autre rumeur. On disait qu’une poignée de tirailleurs malgaches avait acquis le pouvoir de se multiplier.
Ainsi commence « Zébu Boy » le roman d'Aurélie Champagne. C’est sur fond d’Histoire et de son histoire que l’auteur a décidé de partir à 20 ans sur l'île à la recherche de ses racines, elle y découvre le pays, mais décide surtout d'en rapporter les événements, ceux de cette tragique année 1947 et de ces hommes Malgaches aux étranges pouvoirs…
Le récit prend alors des accents, non seulement d’analyses historiques et ethnologiques, mais aussi de fables et de légendes ; Celles ayant entouré d’un mystérieux halo ces peuples envoyés au front, ayant combattu pour la métropole dans des conditions épouvantables en Allemagne, et miraculeusement revenus au pays. Mais, lorsque certains d'entre eux, rares survivants, sont rentrés au pays, le goût était bien aigre et la vengeance contre le pouvoir français en place sourdait. Comme les autres, il avait attendu des mois avant qu'un officier blanc n'évoque son retour au pays. Embarqué à Cherbourg, avec des milliers d'autres Malgaches, sur le bateau qui le ramenait chez lui sans indemnité, ni prime ni la moindre reconnaissance pour son action de résistance, ses souliers lui paraissaient être la seule preuve tangible de sa vie militaire.
Ce personnage en particulier, qui traverse toute l'histoire tant bien que mal, les autres l’appellent « Zébu Boy ». Qui est-il ? Et qu’attend-t-il vraiment maintenant qu’il est rentré ? Comment réussir à se reconstruire lorsqu’on est pris entre un passé fracassé par la guerre et un avenir qui ne peut être fait que de combats pour gagner la liberté ? Comment redonner leur honneur à tous ces hommes qui furent les vrais perdants de cette guerre ? C’est à ces impitoyables questions auxquelles Zébu Boy devra se confronter pour avancer…
Zébu Boy se lance alors dans le commerce d'aody, ces amulettes qui rendent invisibles les insurgés... Mais, que croit vraiment Zebu Boy depuis son retour des camps ? Son nouveau dieu ne serait-il pas devenu l'argent ? Tous seront-ils prêts à tuer ou mourir pour libérer leur terre, celle de leurs ancêtres, Madagascar ? Que fera celui qui pourrait gagner sur la crédulité de ses frères en jouant sur le contexte politique de l'île alors même qu'un chant révolutionnaire, qui rallie villes et campagnes depuis des mois, crie  : « Debout, jeunesse – Debout, soyez sans crainte – Le jour et l'heure sont venus ».

C’est ce chant qui résonne aux oreilles du lecteur de ce roman poignant tissé de réalité tragique, de croyances et légendes.

Sylvie Génot
 

"Trieste" de Roberto Bazlen, traduit de l'italien par Monique Baccelli. Édition illustrée de dessins inédits de Vittorio Bolaffio, Allia, 2019.
 

L’éditeur et intellectuel italien Roberto Bazlen a laissé un très court témoignage sur sa ville natale, Trieste. Cette personnalité hors du commun, écrivain sans œuvre, mais critique acerbe des lettres dont il sut repérer les pépites avec une rare acuité, était un adepte d’un livre unique (lire l’interview de Roberto Calasso). À la lecture de ce bref témoignage sur Trieste, le lecteur comprendra cette curiosité cosmopolite qui l’habitat sa vie durant. En quelques phrases incisives, Bazlen trace et dessine les lignes de sa ville natale, marquée d’une présence autrichienne à l’administration scrupuleuse et tatillonne. C’est – jusqu’en 1914 – une période d’opulence et de sécurité. La rigueur germanique donne lieu à des anecdotes croustillantes rappelées par l’auteur entre Italiens et Autrichiens, contribuant plus encore à accentuer cet aspect mosaïque de la ville, intrications de références littéraires, d’affaires et de commerce… La concision de l’auteur n’empêche pas un luxe de détails, quelques pages, parvenant à dresser ce fin état des lieux triestins à quelques années du premier conflit mondial. Si la culture allemande domine, Bazlen réfute l’idée d’un creuset, lui opposant l’esprit d’indépendance italienne qui se manifeste de plus en plus, les luttes de classes confondues à celles de nationalités interdisent toute fusion dans le fourmillement de cette ville portuaire. Bazlen évoque également ce cosmopolitisme culturel avec Rilke, bien sûr, mais aussi Joyce, sans oublier le grand Italo Svevo. Trieste s'avère être une formidable « caisse de résonance » de la culture européenne de l’époque selon l’auteur qui évoque  par ce témoignage sensible l'esprit des lieux. Ce petit ouvrage aussi agréable à lire qu’à feuilleter grâce à ses illustrations de dessins inédits de Vittorio Bolaffio est une porte entrouverte toute de pensées et de finesse sur cette singulière ville frontalière que fut et demeure encore Trieste, au lecteur d’en franchir le seuil…

Philippe-Emmanuel Krautter

Les Morts de Bear Creek – Keith McCafferty- roman, Éditions Gallmeister, 2019.

N'allons surtout pas croire que tout coule logiquement dans le sens de cette belle rivière du Montana... Sean Stranahan, peintre, guide pour pêcheurs à la mouche inexpérimentés ou pour ceux qui recherchent les bons spots, est aussi détective privé quand les circonstances le demandent. Martha Ettinger, le shérif du coin, aime bien enquêter avec Sean quand les circonstances le demandent, bien entendu... Alors, lorsque le même jour, une femelle grizzly affamée et accompagnée de ces petits, exhume deux cadavres sur les hauteurs de la montagne et que Sean est engagé par un club de pêcheurs quelque peu hors normes pour résoudre le vol d'une mouche des plus précieuses, les jours à venir semblent déjà bien remplis... Aux côtés de Martha, le flaire de Sean va être mis à rude l'épreuve, çà c'est sûr ! Chercher le plus vite possible qui sont ces deux hommes morts et les circonstances qui les ont menés à cette dernière étape de leur voyage, là dans cette nature à l'état brut, belle et puissante qui pourrait à elle seule tuer n'importe quel promeneur inconscient. Et quel « dingo » ou collectionneur averti a eu une soudaine envie de cette mouche en particulier ? Une double enquête qui, pas besoin de le préciser, ne sera pas de tout repos... Sans être familier du langage des pêcheurs à la mouche, on se rend vite compte que celle-ci, une Gray Ghost, a toute son importance dans cette affaire, comme le fait que les morts retrouvés semblent également avoir eu des choses à cacher… Pour résoudre le vol et élucider la mort de ces hommes, il fallait bien ce binôme, Martha et Sean, pour en venir à bout. Avec un humour bien tranchant, le franc parlé des personnages, et quelques questions existentielles quant à la manière de pêcher ou de mourir dignement, Keith McCafferty captive le lecteur dès le début de ce roman, et ce, jusqu'à ses propres notes où il nous confie le contexte de l'écriture de ce roman. Intrigues, questionnements, témoignages, ragots, vengeances, règlements de compte, amours, tromperies, tendresse, truculence des personnages aux caractères plutôt bien trempés et nature sauvage, tous ces ingrédients sont si bien mêlés qu'ils donnent envie d'aller jeter un œil du côté du Montana... une fois les affaires résolues, cela va sans dire, car tant que Martha et Sean enquêtent, il est plus prudent de rester chez soi...

Sylvie Génot Molinaro

Giorgio Pressburger : « Nouvelles triestines », traduit de l’italien par Margueritte Pozzoli, Editions Actes Sud, 2019.
 

C’est un voyage singulier dans l’univers de Trieste que nous offre Giorgio Pressburger avec cet ouvrage publié par les éditions Actes Sud et intitulé « Nouvelles triestines » (les Éditions Actes Sud ont publié la quasi-totalité de son œuvre littéraire). Romancier et dramaturge, Giorgio Pressburger (1937-1917), Hongrois d’origine, a vécu de longues années, plus de 60 ans jusqu’à sa mort, à Trieste, cette ville frontalière italienne. Loin des guides touristiques et autres clichés rebattus, l’auteur a choisi, dans la lignée de ces grands écrivains ayant tant marqué Trieste, de nous transmettre l’atmosphère si particulière et étrange de cette ville, non pas en nous livrant ses monuments ou rues, mais en nous contant des récits glanés, ici ou là, des récits tous plus singuliers et étranges les uns que les autres. Cela donne une suite de « Nouvelles triestines » déroutantes, curieuses et insolites, livrant chacune à sa manière un angle autre et différent. Sept récits traduits, ici, de l’italien par Margueritte Pozzoli , et que Giorgio Pressburger a, lui-même, entendus dans cette ville à nulle autre pareille ; des récits dans la tradition de Trieste, un bel et lourd héritage colorant ou nappant la ville de cette étrange atmosphère si propre à elle. L’ouvrage commence, comme pour mieux souligner ce legs singulier triestin, par une singulière histoire d’héritage, suivie par un tout aussi étonnant récit, celui d’une vieille professeur de piano dont les accords et gammes rencontrent de bien curieux échos… des cris, des hurlements, du vacarme où se mêlent en arrière-fond des battements de vie et de mort plus forts encore, des destins fragiles qui cognent ou martèlent et pour lesquels Dieu ou chacun se débat en un récit aux sonorités triestines. Des récits offrant ce style d’une étrange légèreté, une légèreté puisant toute sa force au plus profond de l’âme humaine ; l’âme même de Trieste où la vie côtoie, en d’étranges affinités électives, l’obscur et le nocturne. Cette ville éternellement littéraire dans laquelle, par la plume de Giorgio Pressburger, le lecteur déambule, erre ou divague avec pour chaque récit une curiosité et fascination tenaces qui ne le lâcheront plus.

 
L.B.K.

Oscar Wilde : « Rien n’est vrai que le beau ; Œuvres choisies, Lettres. », préface de Pascal Aquien, Quarto Gallimard, 2019.

S’il y a bien un auteur qu’il faut relire en ces temps pesants et à l’avenir incertain, c’est bien Oscar Wilde. Cet écrivain irlandais au désarmant humour british, épris de cette esthétique cultivée si malmenée de nos jours, et partant en lambeaux sans que personne ne les remplace... Oscar Wilde, c’est la vie pour l’art, l’art pour vie et un art de vivre certain, ainsi que l’annonce le titre de ce Quarto Gallimard consacré à l’écrivain - « Rien n’est vrai que le beau ». Avec une vive et riche préface, Pascal Aquien, auteur d’une biographie « Oscar Wilde, Les mots et les songes » (2006) ayant participé à l’édition de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade », donne assurément le « la » sous le titre « Lire Oscar Wilde, pour mieux vivre ».
Quel plaisir effectivement toujours renouvelé que de relire « Le portrait de Dorian Gray », œuvre majeure de l’écrivain, ce roman inspiré du « Faust » à la magie ensorcelante où le thème du double et du temps, sont abordés de manière si singulière. Rien n’importait plus à Oscar Wilde que d’aborder le sérieux de la vie avec la légèreté qu’il convient de lui imposer, et la légèreté avec tout le sérieux qu’elle mérite. L’écrivain ne se plaisait-il pas à dire : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mon œuvre. » Dans cette entreprise de faire de la vie, de sa vie, une véritable œuvre d’art, tant l’écrivain que l’homme, ne sont pas sans sincérité ni profondeur. Une profondeur que l’époque, les mœurs et les évènements de sa vie passionnément tumultueuse se chargeront largement de teinter de sombre et de noir. C’est cette autre facette de l’écrivain, profondément sombre, que l’on retrouve également dans ses œuvres ou lettres, dont celles écrites après le scandale de la révélation de son homosexualité, son procès, sa condamnation et incarcération à la prison de Reading. Un encrier d’encre noire renversé, comme des taches d’encre sur une page, mais qu’Oscar Wilde plia et déplia jusqu’à sa mort…
Outre, « Le Portrait de Dorian Gray », le présent volume réunit également les contes, histoires et nouvelles de l’écrivain. On y retrouve ainsi « Le Fantôme des Canterville » ou encore « Le portrait de Mr. W.H. ». Des contes souvent moins connus et dans lesquels l’imagination d’Oscar Wilde danse et se déploie, tel « Le Prince heureux » dont les yeux de saphirs versent des larmes devant la misère du monde et le conduiront à devenir ce mendiant aveugle dont le cœur ne cessera de battre… À ces contes, histoires et nouvelles vient s’ajouter en Appendice « Le chant du Cygne », « contes parlés » tels que l’auteur a pu les conter. Tissés de magie, de mondes merveilleux, Oscar Wilde s’y révèle un fabuleux conteur. Ces petits contes donnés de mémoire, dont Wilde aimait à varier les versions selon ses interlocuteurs, sont, ici, introduits par de nombreuses et savoureuses anecdotes.
L’ouvrage comprend également les lettres de l’écrivain écrites entre 1875 et 1900, année de sa mort, dont la fameuse lettre adressée peu de temps après sa libération au directeur de la prison de Reading et dans laquelle Oscar Wilde prend position pour améliorer le sort des détenus notamment celui des enfants. L’ouvrage se referme enfin sur deux forts dossiers - « Oscar Wilde et l’art » et « Oscar Wilde à Paris, Échos dans la presse, correspondances, les souvenirs. » ; deux annexes, tout comme la préface et biographie, largement illustrées.
Oscar Wilde n’est jamais tout à fait, là, où on l’attend, et relire ces « Œuvres choisies », c’est toujours y retrouver cette pensée, y puiser une réflexion, un aphorisme qu’on avait un temps laissé passer ou oublier, et qui donnent cette saveur toute particulière tant à l’œuvre qu’à la vie de l’écrivain.
À ce titre, il faut retrouver le goût d’Oscar Wilde.
 

L.B.K.
 

Jean-Luc Giribone : « La Nef immobile ; Sept contes sans fées », Coll. Les Cosmopolites, éditions La Bibliothèque, 2019.

Il faut entrer dans « La Nef immobile » de Jean-Luc Giribone comme on pousserait les lourdes portes d’un palais englouti, celles du « Palais du Récit », le premier des sept contes que donne à lire l’ouvrage. Dans cet étrange Palais, après avoir franchi les énigmatiques salles annonciatrices, s’impriment alors comme sur une bande vierge les événements, péripéties et étranges bruissements de ces « sept contes sans fées ». Il faut les laisser surgir comme lors d’un assoupissement, les laisser s’animer pour en percevoir toute la profondeur. L’auteur aime à se jouer de l’espace-temps, l’étirant, le rétractant en une étrange alchimie. Et, entre fiction et réalité, la poésie des pages exerce en une savante magie un ensorcellement d’optique et chromatique qui n’aurait probablement pas déplu à Goethe. La lumière se diffracte, le temps se condense, et les couleurs, bruits et mots s’entremêlent ou s’entrechoquent laissant transparaître les frontières floues d’un autre monde sans fous ni fées (ou presque). Un monde labyrinthique dans lequel l’auteur erre avec naturel et que Mircea Eliade n’aurait pas renié. Des univers à trois ciels dont le ciel social, invisible, bien moins bleu, et pourtant omniprésent. En ces lieux s’effectue le jugement de la « persona » ; là, les dieux pèsent telle la plume de Maât la réussite sociale condamnant ou non aux enfers de l’invisible et de l’anorexie sociale… Dans les méandres de ces contes, la réalité prend des airs fantasmagoriques et les rêves se prennent aux pièges d’une fatale réalité ; Et le joyau intérieur « devenu réel et il n’était pas vraiment fait pour, ça se voyait. Flétri, il s’affaissait sur lui-même comme une plante desséchée ; terni, il devenait une désertification pâle. » Les palais se métamorphosent en temples ou sanctuaires où les étoilent brillent de leurs larmes amères. Des mondes intérieurs et extérieurs laissent d’étranges liens se tisser entre conscience et psyché, une dialectique menant au « Soi » ou aux « Catacombes rouges », tel un mandala flamboyant aux allures toutes jungiennes. Aux confins des mondes de la réalité et de l’irréel, se vivent, il est vrai, d’étranges contes ; Chateaubriand n’écrivait-il pas : « Après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan sans bornes et des mondes inconnus ; ma jeune imagination se jouait dans ces espaces immenses ». Celle de Jean-Luc Giribone y plonge avec poésie et dérision. Un certain tournis prend le lecteur. C’est un vent virevoltant, celui d’ « une vision fantastiquement réelle », une respiration hypnotique étrangement maîtrisée, qui souffle dans ces « contes sans fées », mais non sans charme, jusqu’à cette « Nef immobile » entre mer et terre.
 

L.B.K.

Alec Scoufi : « Au Poiss’d’or », préfacé par Cédric Meletta, Coll. L’IndéFINIE, Éditions Séguier, 2019.
 

Plaisir que de plonger avec ce roman au titre sulfureusement évocateur, « Au Poiss’d’or », – non dans « un », mais dans « Ce » vrai Paname des années 20, ce Paris entre Clichy et Sébasto aussi sombre que haut en couleur sous la plume vive et enlevée d’Alec Scoufi.
Un Paris dont P’tit Pierre, un sale gamin de Saint Germain en Laye, rêve et pour lequel, comme pour un long tour du monde, il volera ses parents et fuguera avec « Cette amère certitude qu’un soir ou l’autre sonnerait l’heure de la fatalité » ; Ce sera alors pour P’tit Pierre les rencontres initiatiques entre mauvais ou chiches potes, flics et putains, et la découverte du monde trouble de l’homosexualité ; une homosexualité vécue, cachée à l’abri des péquenauds, redoutant les barbeaux et autres marlous de la zone… Auteur de plusieurs romans, poète et chanteur lyrique, Alec Scoufi a lui-même vécu les fonds troubles de ces années folles ; né en 1886 à Alexandrie, arrivé à Paris dans les années 20, il sera retrouvé assassiné, probablement par un de ses amants, rue de Rome en 1932. Sa vie demeure encore aujourd’hui entourée d’une étrange aura sulfureuse et mystérieuse, et plusieurs romans de Patrick Modiano y feront référence.
Avec ce roman écrit en 1929 à la verve infatigablement pigmentée, ce Parigot à l’accent rauque que l’on n’entend plus guère, l’auteur entraîne P’tit Pierre de Rochechouart à Barbès, de Pigalle à Sébasto ; Il y découvre les bars aux arrières salles enfumées, les étroits et sordides hôtels sans étoile, mais promettant « neige blanche » et « paradis perdus »… Lors des descentes, les gueules se font patibulaires ou marmoréennes, c’est alors pour P’tit Pierre « la poisse », surtout ne pas se faire serrer, « se faire poissé ». On sourit ou rit de cette gouaille toute parisienne, de ces dialogues enlevés, verts et croustillants entrecoupés de descriptions infaillibles et cocasses. Mais dans ce Paris bigarré, l’auteur sait aussi y glisser ce charme si singulier et désuet d’un Paname aujourd’hui disparu ; cette poésie d’un Paris fantasmagorique à nul autre pareil. Et, entre « Le Poiss’d’or », petit hôtel meublé où trouvera refuge P’tit Pierre, les lupanars de fortune, le pèze et le flouze, les boulevards rient aussi certains soirs de manèges et de fêtes, masquant de leurs nocturnes lumières leurs sombres rues perpendiculaires faites de tournis et d’oubli… Ce Paname dont P’tit Pierre avait tant rêvé de la terrasse de Saint Germain Laye lorsqu’ « il faisait bon regarder longtemps, longtemps, la grande ville au loin, toute fourmillante bientôt de petites lumières qui se multipliaient sans cesse. De là-haut, quand vient le soir, les métros ne sont plus que chenilles luisantes. Et soudain, près des nues, le squelette de la Tour allumait ses vertèbres. » P’tit Pierre, loin de sa mère trop aimante et de ce beau-père boulanger bourru pour qui « les gosses, ça se pétrit », deviendra alors Chouchou et découvrira les corps, la sensualité de son propre corps et son homosexualité. La sensibilité de l’auteur s’y dévoile, pudique et audacieuse, mélange d’amours clandestines ou poisseuses, de misère où la petite mort côtoie la grande.
Servi par une excellente préface signée Cédric Meletta, ce roman se lit ou plutôt défile comme ces irremplaçables films en noir et blanc empruntant leurs inoubliables couleurs à ce Paname à jamais chamarré.

L.B.K.
 

Ogawa Ito : « La papeterie de Tsubaki », traduit du japonais par Myriam dartois-Ako, Editions Philippe Picquier, 2018.
 

Ogawa Ito, auteur remarquée par son roman « Le restaurant de l’amour retrouvé » signe avec « La papeterie de Tsubaki » traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako, un bien joli roman plein de délicatesse et de tendresse ; Un troisième roman donnant une place privilégiée, comme une offrande, à toute la beauté de cet art ancestral qu’est l’art de la calligraphie japonaise. C’est, en effet, tout le raffinement de cet art, des traditions et de la culture japonaise en générale qui s’y dévoile. Non une tradition figée, historique tirée des siècles passés, mais bien cette tradition japonaise telle qu’elle peut encore survivre aujourd’hui et pouvant être plus que retrouvée tout simplement vécue…
Amemiya Hatoko, jeune fille de vingt-cinq ans, après la disparition de sa grand-mère, reprend la papeterie, « La papeterie de Tsubaki » et devient tout comme son aïeule écrivain public. Écrivain public au Japon n’a rien du simple scribe, au contraire, l’écrivain public rédige des lettres plus intimes, délicates, des lettres de deuil, de séparation…de la plus banale mais délicate à la plus incongrue des lettres, celles que leur auteur n’a su ou pu écrire… L’écrivain public entre dans la vie et l’intimité de ceux et celles qui viennent le voir, lui demander conseil et plus souvent aide. Amemiya Hatoko a été initiée très jeune à cet art sous l’autorité de sa grand-mère et entourée par sa grand-tante, elle se rappelle ces longues heures d’écriture et d’exercices, ce pinceau fait d’une mèche de ses cheveux ; C’est sa main, son corps, tout son être qui vont alors se souvenir… Hatoko, bien ancrée dans ce XXIe siècle avec ses élans rebelles et son langage d’aujourd’hui, va seule face à son écritoire, ces trésors et secrets légués par son aînée, découvrir comme une seconde initiation tout le raffinement et l’esthétique de cet art qu’elle a à l’adolescence rejeté et fuit : choisir l’instrument d’écriture, le pinceau, la plume de verre, le stylo… ; la couleur de l’encre, le papier, l’enveloppe, le timbre… Mais aussi les idéogrammes, l’écriture dont le lecteur retrouvera, çà et là, au gré des pages, de bien jolies illustrations. Des calligraphies dansantes et jouant avec le regard … Chaque missive, chaque mission confiée exige d’elle une nouvelle sensibilité, des rituels autres, l’encre ne sera pas broyée de la même manière pour des condoléances… Mais, il lui faudra aussi rédiger et signer du nom de l’auteur de ces messages laissés à ses soins et sensibilité avec tout le raffinement de cette politesse extrême-orientale, loin des banales et stéréotypées formules ; Nous sommes bien loin de nos mails et texto !
Hatoko va au fil des quatre saisons qui scandent les chapitres du roman, se prendre au jeu, redécouvrir toute la profondeur de cet art et des traditions de ce Japon fait de rituels et de fêtes dont son enfance a été bercée, la fête de « L’Adieu aux lettres »… S’ouvrant petit à petit aux autres, elle va redécouvrir aussi celle qui fut avant elle l’écrivain public de « La papeterie de Tsubaki » à Kamakura, celle qui fut sa grand-mère et au-delà bien sûr elle-même. Un roman écrit comme un hommage, Hatoko est devenue fière de cet héritage légué par son aînée, elle en exprime par la plume de l’auteur en ces pages pleines de tendresse, sa gratitude, et ce « merci » qu’elle n’a su ou pu dire…

L.B.K.
 

Pascal Janovjak « Le Zoo de Rome » roman, Actes Sud, 2019.
 

Pour celles et ceux qui ont pu un jour traverser le Boparco, ce jardin zoologique de Rome au cœur du parc de la villa Borghèse, il ne fait pas de doute que ces pages sembleront bien étrangères à leur visite, à moins que... Et c’est toute la magie du roman de Pascal Janovjak avec « Le zoo de Rome » paru aux éditions Actes Sud que de plonger son lecteur en une fascinante aventure, celle de l’homme, et de celle de la nature appréhendée en des limites fixées par lui mais qui le dépassent, assurément. Un univers hypnotique dans lequel nous entrons progressivement au fil des pages, sans réaliser cette attraction fatale, nous avons le sentiment étrange de faire partie de ses murs, d’en devenir un de ses pensionnaires, oui mais lequel ?
L’auteur évoque en un récit chronologique parallèle l’histoire du zoo de Rome, crée en 1911, et qui évoluera en fonction de la société et de ses états d’âme. Le zoo reflète en effet l’inanité de ces lieux incongrus, mélangeant des espèces de contrées différentes en de semblants espaces géographiques distincts, métaphore de nos sociétés en perte de repères. Ce lieu étrange reflètera ainsi un siècle d’Italie, de modernité faite d’aléas et de fausses certitudes, et minant ainsi plus les protagonistes humains que les animaux cherchant à survivre, plus sûrement, dans ce non-sens. Les temporalités progressent parallèlement sans que l’on sache si elles s’entrecroisent ou se permutent. Le zoo s’avère être dans ces pages sourdes le pouls de la société dans lequel il s’inscrit. La phrase de Hobbes revient spontanément à l’esprit en dévorant ces pages indépendamment des préférences de chacun pour ces lieux : « l’homme est un loup pour l’homme ». Zoo figure de proue du fascisme où l’eugénisme bat son plein pour des races animales pures et glorieuses, ou zoo fantomatique à l’heure du libéralisme qui n’a que faire de ces lieux de divertissement révolus, sauf à être à la recherche d’un scoop ou d’un happening lorsque le dernier représentant d’une espèce vient à être menacé d’extinction… La société du spectacle est loin d’être en voie de disparition avec Pascal Janovjak, Guy Debord a encore de beaux lendemains. Décrié ou arche des temps modernes, le zoo de Rome avale le temps qui passe et pose la question ultime : Ne sommes-nous pas condamnés plus rapidement que nos congénères animaux à une fermeture anticipée ? L’auteur laisse avec ce roman singulier le soin au lecteur, si ce n’est d’y répondre, du moins d’y réfléchir…
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Éric Dussert et Christian Laucou : « Du corps à l’ouvrage ; Les mots du livre. », éditions La Table Ronde, 2019.
 

Un ouvrage incontournable pour tous ceux qui aiment, gravitent, chérissent le monde du livre, amis, bibliomanes, bibliophiles, éditeurs, imprimeurs, relieurs… « Du corps à l’ouvrage » regorge de termes, définitions, précisions sur ce qui a fait du livre un bien à nul autre pareil depuis l’invention du « codex ». Termes techniques de typographie, d’imprimerie, de reliure y côtoient les noms et bibliographies des grands imprimeurs ou éditeurs, des termes anciens aux plus novateurs, il dresse à sa manière l’échelle temps du livre (échelle que le lecteur retrouvera sur le profil des pages). Sympathique et soigneusement présenté, l’ouvrage est inventif, astucieux et pratique avec ses mémos, schémas, filigranes, son dossier technique et ses échelles diverses. Signé Éric Dussert, critique littéraire, essayiste et bibliothécaire, et Christian Laucou, typographe, graveur, historien des techniques d’impression et de littérature, l’ouvrage ne se veut ni dictionnaire ni encyclopédie encore moins guide… Plutôt opuscule de typographie ou « bréviaire» – mais chacun ira de sa dénomination, il se feuillette, se lit avec un réel plaisir. Les expressions « cul-de-lampe » ou « paire de couilles » notamment y perdent joliment leur vulgarité ; les expressions tirées du bestiaire ne sont pas non plus en reste – savez-vous ce que sont par exemple « un chien », « un mulet » ou « une chiure de mouche » ? On y retrouve également les différents formats du livre, du papier, les mesures typographiques et corps, l’anatomie des caractères, etc. « Du corps à l’ouvrage » est truffé de trouvailles, et dans un foutraque réjouissant, un savant vrac ordonné alphabétiquement, il laisse au lecteur le loisir de découvrir ou de se souvenir de ces notions essentielles ou termes alambiqués ; ces « mots du livre » qui font du livre, encore en ce XXIe siècle, ce bien irremplaçable et précieux, cet inestimable et fascinant univers. On songe aux grands imprimeurs, typographes et éditeurs de tous les temps (Manuzio, Plantin, Mermod, Louis Jou et Pierre Seghers…), metteurs en page, comme des hommages aux lecteurs impénitents que furent Jorge Luis Borges, Umberto Eco ou encore Alberto Manguel ( lire notre interview), mais aussi à ces petits éditeurs indépendants, résistants, qui perpétuent encore aujourd’hui cet amour des livres bien faits dignes de ce nom. Une mémoire et des traditions d’un art à part entière, l’Art du livre, que chaque amoureux des livres se devrait de connaître, d’apprécier à sa juste valeur, et surtout de transmettre… À ce titre, merci aux auteurs, à Éric Dussert et Christian Laucou. Un ouvrage qui, à l’heure numérique, ne peut que trouver place privilégiée dans toutes bonnes bibliothèques et plus encore dans le cœur de tout amoureux du Livre à la veille du Salon du livre.

L.B.K.

Françoise Armengaud : « Mémoires de Dame Pelote, chatte de Michel de Montaigne », Coll. L’ombre animale, Éditions La Bibliothèque, 2019.
 

« Mémoires de Dame Pelote, chatte de Michel de Montaigne », un titre qui interpelle, et un contenu dès plus plaisant pour ceux qui aiment les chats et plus encore peut-être pour celles et ceux qui apprécient la compagnie de Michel de Montaigne. Ici, on le retrouve dans son intimité, celui de son château et de sa tour, bien sûr, avec sa chatte prénommée « Pelote ». Une chatte, intrépide, ne reculant devant aucune audace, et n’épargnant de son ironie ou même de son insolence toute ronronnante ni les souris gasconnes ni son maître… Mais, qui aime les chats, en connaît la connivence, cette présence au-delà de la parole qui sait si bien imposer autant sa place que son indépendance. Les écrivains et leur amour des chats sont légion, Colette, Malraux… et en ces pages, Françoise Armengaud offre à ses lecteurs l’occasion d’écouter celle qui fût probablement conviée dans l’intimité la plus secrète de Michel de Montaigne; Dame Pelote, chatte extraordinaire puisque chat de Montaigne est, qui plus est, dotée d’un vif et fin entendement. Montaigne ne l’ignore pas, lui, qui marchant de long en large dans sa tour, n’hésite pas a l’interpeller : « Tu entends Pelote ? », « Et qu’en penses-tu Pelote ? » Qui, d’ailleurs, ne s’est jamais surpris à interroger son chat sur ces questions demeurées sans réponses pour les humains ? Il est vrai que Michel Eyquem de Montaigne sous ses fameuses solives a fort à penser et Pelote aime tant en évoquer dans ses mémoires la teneur, les lectures ou contes aussi, qu’il lui a contés ; des poèmes et des poètes également (retraduits pour certains avec une féline malice par l’auteur)… Dame Pelote, comme tous ses congénères, a l’ouïe fine, une mémoire d’éléphant et des griffes aiguisées. Des mémoires, foi de chat ; N’a-t-elle pas d’ailleurs été gratifiée, elle, Pelote en ces temps troublés d’une mission diplomatique des plus secrètes ? Puisqu’elle nous le dit… Et, avouons que Dame Pelote sous la plume de Françoise Armengaud, contrairement au chat de Mallarmé, ne feint pas, elle, d'être chat chez Montaigne !

L.B.K.

Ivan Tourgueniev « Poèmes en prose et autres poèmes inédits » traduit du russe par Christian Mouze, éditions Maurice Nadeau, 2018.
 

Le nom d’Ivan Tourgueniev, mort sur le sol français à Bougival en 1883, est plus passé à la postérité pour la force de ses romans, tel Pères et Fils aux élans précurseurs de révolution qui se profilent avec ses oppositions de générations. Mais pour le deux centième anniversaire de sa naissance en 1818, les éditions Maurice Nadeau ont eu la belle initiative de réunir, pour la première fois en français, une facette plus méconnue du grand écrivain russe avec l’intégralité de ses Poèmes en prose. Tourgueniev ne les conçut pas en un ordre cohérent, mais comme une leçon tirée de sa vie, une vie qui se conclut. Que découvrons-nous dans ces pages ? Le recueil commence par une ode à la langue russe, seul soutien et appui du poète dans les temps troublés de la Russie alors qu’il ne lui reste plus qu’une seule année à vivre. Mais, la littérature perdure, certes, après la mort, et les liens entre les vivants et ceux qui ne le sont plus se métamorphosent grâce à la lecture, ce « Quand je ne serai plus… ». La poésie de Tourgueniev peut se faire grave lorsqu’elle ouvre les portes de la mémoire, « ces roses étaient belles et fraîches… », réminiscences des temps d’été en Russie qui distillaient leur douceur contrastant avec le froid ressenti désormais par le poète dans sa datcha où tout devient sombre et glacial. Nous imaginons le regard perdu de Tourgueniev, sa main tenant sa barbe blanche en la seule compagnie de son vieux chien. L’âme russe transparaît dans ces poésies de mémoire, subtiles associations de nostalgie teintées d’espoir, où la force de l’amour peut terrasser l’implacable mort, lorsqu’elle prend la forme du face-à-face d’un inoffensif passereau et d’un redoutable chien de chasse. Au terme du chemin de sa vie, Tourgueniev livre un recueil d’une âme qui malgré les années n’a pas perdu de la stridence des choses de la vie. Un rare moment d’intimité avec le grand écrivain.

« Eluard, Picasso ; Pour la paix », accompagné de « Pablo Picasso, mon ami sublime » signé Michel Murat, éditions Hazan, 2018.
 

Ravissement que d’ouvrir cet ouvrage consacré à la Paix, qui plus est lorsque cette paix est célébrée par les vers de Paul Eluard et illustrée par les traits et dessins de Pablo Picasso.
L’ouvrage construit autour de « Le visage de la paix », ce recueil né d’une intime collaboration entre le poète et le peintre en 1951, contient également bien d’autres poèmes et recueils de Paul Eluard dans lesquels s’entrelacent les dessins et portraits de Picasso, à l’image de leur indéfectible amitié.
Le livre s’ouvre, ainsi, sur « Poèmes pour la paix » que le poète a écrits en 1918 et imprimés à l’adresse de « toutes les personnalités engagées dans ou contre la conduite de la guerre ». Le pacifisme de Paul Eluard est connu, et Michel Murat qui signe le livret « Pablo Picasso, mon ami sublime » accompagnant l’ouvrage souligne : « une conviction profonde, qui peu à peu va devenir une manière d’être au monde et de s’adresser aux hommes, un « cours naturel » de la pensée, indissociable de sa personnalité : un pacifisme capable de rayonner en temps de guerre. » Emplis de tendresse, ces poèmes donnent place à la femme, au couple, et à Gala, sa première femme qu’il a épousée en 1917.
Suivent « Cours naturels », « Les armes de la douleur », « La victoire de Guernica » et autres poèmes des années 38-40, des poèmes pour une paix souhaitée, revendiquée et qui trouveront leur plein écho dans « Le visage de la paix », fruit de cette amitié qui liera leur vie durant le poète et l’artiste.
Eluard et Picasso se sont, en effet, rencontrés dans les années 30, après la rupture de Picasso, devenu déjà célèbre, avec sa première épouse et les mondanités. Eluard, pour sa part, qui avait déjà auparavant acheté quelques toiles de peintre, est littéralement séduit par l’œuvre et la personnalité du peintre. Poèmes faisant l’éloge de Picasso et portraits du poète et de Nusch signés Pablo Picasso, s’enchaînent alors se répondant en un dialogue qui témoigne de cette profonde et fertile amitié scellée plus encore lors de la guerre d’Espagne. Il faudra attendre 1944, pour que Paul Eluard reprenant l’idée de l’éditeur italien Vittorini, rassemble et publie sous le titre « A Pablo Picasso » les nombreux poèmes qu’il a écrits et dédiés au peintre et son « ami sublime ». Ce sont ces poèmes écrits entre 1926 et 1944 que le lecteur retrouvera également dans cet écrin de poésie.
Un écrin d’où s’envolent la fameuse colombe de Picasso devenue symbole universel de la paix et les si célèbres vers « Liberté… J’écris ton nom »…

L.B.K.

Dominique Rolin « Lettres à Philippe Sollers 1958-1980 » Gallimard, 2018.
 

Lorsque Philippe Sollers rencontre Dominique Rolin, il a vingt-deux ans, elle en a quarante-cinq. Tant d’années les séparent, mais qui vont justement les rapprocher. Une rencontre qui se traduit immédiatement en termes de clandestinité et de secret pour protéger cet amour qui dérange et peut-être dérange encore de nos jours ? Pourtant contre vents et marées, océans et lagunes, en une véritable communion, ces deux esprits libres vont évoluer au fil des années. C’est cette passion, la leur, tissée de cœur, d’esprit et de lettres entrelacées qui se trouvent réunies aujourd’hui en un deuxième volume. Après le volume paru l’année dernière des lettres de Philippe Sollers écrites à Dominique Rolin, c’est au tour de celles écrites par Dominique Rolin à Philippe Sollers d’être ainsi publiées et offrant au lecteur le point de vue de l’écrivain déjà établi lorsqu’elle signe ses premières correspondances. La littérature unit ces deux êtres mus par une passion pour l’écriture, ce dont témoignent ces lettres des premières années où Dominique Rolin découvre « Une curieuse solitude » paru en 1958 où elle perçoit déjà cet « extraordinaire instinct de lumière ». L’écriture de leur livre respectif occupe leur esprit, les réunit et les fait échanger en un même élan. Un véritable axiome lie ces deux êtres passionnés en un projet de vie, exigeant action pour une œuvre à façonner. Les inquiétudes et blessures nombreuses dans la vie de Dominique Rolin transparaissent dans ces premières lettres d’une âme sensible prête à se soumettre de nouveau à la passion tout en sachant les risques encourus, mais l’amour est plus fort : « D’ailleurs il n’est plus question d’hésiter ou de feindre » souligne-t-elle… Cette éternelle jeune femme jusqu’à un âge avancé connaît la solitude, a su composer avec elle jusqu’à l’ivresse. « L’Infini chez soi », « Le Marais » ont déjà exploré les méandres autobiographiques qui ont su préserver cette « sauvegarde de soi » grâce à l’écriture et à la force des mots. Chacun respecte cet espace inconditionnel même si quelques mots encouragent le jeune Sollers sur « cette zone d’inquiétude qui te fait doute de toi, de ton énergie. Toujours tu en seras blessé, de cette inquiétude, car c’est cela même qui te préserve et te sauve (…) Rends-lui grâce car elle te fait au lieu de te défaire ». La passion amoureuse scande chaque lettre au fil des années rapprochant les deux amants souvent éloignés. Passion des arts, musiques suggérées par Philippe Sollers, peintures commentées par Dominique Rolin, le regard et l’écoute réunis. Les lieux sont essentiels et si Venise qui unit les deux écrivains dans l’anonymat le plus complet n’est pas présente si ce n’est dans un dessin reproduit, l’île de Ré est en revanche offerte par les lettres reçues par Dominique Rolin : « Chaque jour tu m’envoies une part de cet éclair tranquille qui t’habite et que tu dévides… », lieu de la création. La correspondance laisse filtrer quelques nouvelles du monde et de ses actualités, toujours avec la distance critique qui caractérise les deux intellectuels : « Je me disais que le monde est une chose bien emmerdante : il a toujours mal quelque part : à l’Algérie, au Cuba, au Congo, au Berlin, et maintenant à sa Tunisie ». Les années filent et le bonheur d’écrire demeure intact : « t’écrire ainsi chaque matin est indispensable » en une veine intarissable jusqu’à la date du 13 août 1980, dans l’attente du retour de Philippe Sollers et dernière lettre reproduite dans ce témoignage romanesque d’une belle histoire d’amour.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Jacques Damade : « Darwin au bord de l’eau ; Le monde humain II », Coll. L’Ombre animale, Ed. La Bibliothèque, 2018.
 

« Darwin au bord de l’eau » emmène son lecteur en d’étonnantes promenades sur la côte normande, à Houlgate, en compagnie de Darwin et de ce narrateur solitaire dont jamais on ne saura le nom. Ce dernier se promène, la mer et la longue plage normande, partant parfois à l’ouest vers la Dives ou plus souvent vers l’est, non vers les Roches noires de Marguerite Duras, mais vers ces Vaches noires qu’il fait siennes le temps d’une promenade, d’un ouvrage. « L’immobilité du ciel sans nuage, la sauvagerie de la houle – un fond sonore parfaitement rythmé - mettent en relief la solennité des falaises. Elles m’enseignent un savoir que mes congénères ignorent. Elles sont les maîtresses du temps, d’un temps long, vertigineux… ». Longeant ces falaises millénaires habitées de fossiles, croisant mouettes, cormorans de toujours, et bipèdes d’aujourd’hui, c’est à une jolie et profonde réflexion sur « Le monde humain », le vivant à laquelle l’auteur nous convie subrepticement. Dans un style à la fois aérien au rythme des flux et reflux, des vagues et de la lumière que vient assombrir parfois l’ombre des nuages sur le sable, adoptant un rythme cadencé sans jamais de hâte ou nonchalant selon son humeur ou celui du temps, brume cotonneuse des matins normands, bruine scintillante se jouant des reflets ou gros grain qui vous menace de son regard, l’auteur en compagnie de son narrateur nu-pied ou botté poursuit, en ces pages, son idée, sa réflexion, ici, sur l’échelle de Darwin du "Monde humain ». C’est ainsi au gré de ses pérégrinations que le narrateur en « sapiens à l’heure de l’anthropocène » interpelle le bipède, le loup aussi d’ailleurs, le vivant, Darwin et questionne, sans théorie ou militantisme, « L’évolution des espèces » et le temps qui s’écoule tel le sable de cette plage dans un immense et infini sablier…

« Pourquoi en est-on resté à la survie ? », questionne le narrateur avant de poursuivre : « Pour faire vite : Comme elle est la clé de l’évolution, par un tour de passe-passe on en a fait la clé de la vie sur terre. On est passé par-dessus la distinction entre la vie, ses conditions pendant le temps de passage sur terre, et les raisons de l’évolution des vivants… Darwin d’ailleurs ne parle pas toujours de survie dans la structuration du vivant – pourquoi ce papillon a telle couleur, ce type des pattes antérieures, pourquoi le corps du sapiens s’allonge-t-il, pourquoi le duvet a donné la plume, puis le vol, etc. ».

Et la magie opère. Jacques Damade, il est vrai, n’en est pas à son premier essai et a déjà été salué pour « Les Îles disparues de Paris » ou encore « Les Abattoirs de Chicago ; Le monde humain I ». Bien que changeant ici de décor, joliment illustré par Thomas Beulaguet, c’est toujours avec ce même style singulier, alliance de légèreté, de profondeur et de poésie, que l’auteur laisse aller le regard, les pensées et les rêveries de son narrateur… Un essai aux changements de rythmes et césures qui se veut mi-sérieux mi-raisin, associant dialogues cocasses, gravité et images poétiques, et convoquant tour à tour Mandelstam, Portmann, Caillois mais aussi des peintres, Constable, Boudin... Une musicalité bien à lui entre bruine, gouttes de pluie, rupture et accélération, où Darwin pourrait interpréter quelques notes de « Jardins sous la pluie » d’un Claude Debussy, lui qui arpenta également cette même plage, sans jamais cependant y composer. Longtemps après avoir refermé l’ouvrage, ce sont encore ces sonorités singulières de « Darwin au bord de l’eau » qui jouent et résonnent…

L.B.K.

Benjamin Whitmer : « CRY FATHER », Gallmeister, Paris 2018.

« La plus part du temps je vois ton visage, il ne me quitte pas. Et la plupart du temps je fais en sorte que ce soit le cas. Je t'écris parce que ça me force à te hisser hors de ma mémoire pour te placer devant moi. … Je sais que si je m'arrête d'écrire tu couleras si profond qu'il me sera impossible de te hisser de nouveau à la surface. Tu couleras à jamais et il ne me restera plus que ce qu'il reste à tout le monde. Le souvenir d'un très gentil petit garçon aujourd'hui disparu. Mais tu n'as pas disparu pour moi. »
C'est pour conjurer cette perte et cette douleur profonde quasi insurmontable que Patterson va parcourir aussi l'Amérique pour y exercer un métier des plus pénibles, déblayer les décombres des zones sinistrées. Quand il peut, épuisé, il va près de Denver dans sa petite cabane, mais rien, ni l'alcool ni les bagarres, ni les vieux soûlards qui lui servent d'amis, ni les femmes trop faciles, ni la drogue ni les courtes visites à Laney, sa femme et leur autre fils Gabe, rien n'arrive à le sortir de la spirale violente dans laquelle il se laisse engloutir. Il y a bien Junior, qui lui rappelle Justin, son fils, et auquel il s'attache sincèrement et qu'il veut aider pour un avenir meilleur... ou pour le pire... C'est un roman construit autour de dialogues percutants sans place pour les petites natures, qui tel un western des temps modernes, montre une Amérique loin des clichés du rêve américain. Efficace dès les premières phrases, le décor est planté et l'ambiance pesante s'installe entre les personnages et le lecteur : « Patterson Wells pousse la porte d'entrée et trouve Chase au travail devant un tas de cristal meth gros comme son crâne réduit – Assieds-toi, fils de pute, dit Chase, accroupi, perché comme un oiseau sur le canapé, les yeux fumants comme s'il s'était injecté cette merde directement dans les conduits lacrymaux. »
C'est un univers d'hommes largués, abîmés par la vie, les excès en tous genres et la gâchette facile, qui jouent leur vie comme s’ils en avaient plusieurs, sauf que… Benjamin Whitmer livre avec Cry Father un très beau roman où une certaine pudeur impossible à exprimer plane sur chacun des personnages et qui sera pour certains un linceul plus doux que la vie réelle. Un roman sur une douleur sourde qui percute l'âme et se révèle être aussi celui d'un amour paternel plus fort que tout jusqu’au jour où Patterson fermera les yeux pour rejoindre Justin... Mais en attendant, il lui écrit.

Sylvie Génot-Molinaro
 

Un million de minutes de Wolf KÜPER, Actes Sud, 2018.
 

« On ne peut pas dire que c'est à cause du Dr K. F. Finkelbach que je suis, en ce moment même - comme tous les jours depuis 72331 minutes - allongé dans mon hamac sur la plage d'une île relativement isolée au sud de la frontière entre la Birmanie et la Thaïlande. À côté de moi, les enfants... Mais rien ne s'était passé comme prévu, et quelque part, c'était aussi un peu grâce au Dr Finkelbach... » En posant la question numéro 5 du test officiel d'intelligence et de comportement à Nina, quatre ans, la petite fille de Wolf et de Véra, ce psychologue renommé resté perplexe par les premières réponses de la fillette annonça :
- Qu’est-ce qui est mouillé et qui tombe du ciel ?
- Un chien répondit Nina après une longue réflexion...
Pourrait-on dire que Nina vit dans une autre dimension, dans un autre imaginaire avec d'autres repères ? Une chose est sûre, Nina a un rythme personnel et sa normalité n'est pas la nôtre. En revanche, Nina est pertinente dans ce qu'elle perçoit et un soir où son papa, docteur en politiques internationales de l'environnement, expert auprès des Nations Unies, n'avait que dix minutes à lui consacrer pour les histoires du soir, Nina l'a gentiment houspillé :
- Dix minutes ? Dix minutes pour trois histoires ? T'es pas bien dans ta tête ? Ah, papa, je voudrais un million de minutes avec toi. Rien que pour les jolies choses, tu vois ? a dit Nina en écrasant mes joues entre ses mains...Un million de minutes. Demain tu me racontes une histoire d'un million de minutes d'accord ? Et comme ça, aujourd'hui, tu peux régler tout ton stress, ça marche ?
Après quelques rapides calculs, cela faisait bien deux ans... OK, Nina aura bien son million de minutes. Toute la famille largue les amarres, Nina qui a tant besoin de temps pour grandir, apprendre tranquillement et s'adapter le mieux possible dans le monde où elle est née, Mister Simon, son petit frère, Véra et Wolf. Ce récit n'est ni une utopie, ni un caprice d'enfant, ni une fuite, ni une décision prise à la légère. C'est réellement ce million de minutes consigné dans le livre de bord de Wolf qui y est raconté, une épopée à la recherche des plus jolies choses, la nature, la vie, l'amour, les rencontres, les coups durs, les doutes, les petites et grandes victoires de chacun et chacune, apportées comme temps de bonheur à sa famille. Un million de minutes vécues entre la Thaïlande, l'Australie, la Nouvelle-Zélande et le retour en Allemagne après que le sablier se soit entièrement vidé. Wolf Küper n’écrit pas, là, seulement trois cent vingt-sept pages, non, mais bien une PAGE, celle d'un amour total pour ce qui lui est devenu essentiel. Il nous fait partager sa réflexion d'un million de minutes avec humour et tendresse, parfois aussi avec une émotion telle qu'elle prend le lecteur et l’emmène, pourquoi pas, vers ce million de minutes qui a radicalement changé sa vie et celle de sa famille. Ne rien dévoiler de plus, il faut tout simplement lire ce livre... Aujourd'hui, il réside au Cap, en Afrique du Sud, où il vit de sa plume.
 

Sylvie Génot Molinaro

Giorgio Manganelli « Salons » traduit de l’italien par Philippe di Meo, L’Atelier contemporain, 2018.
 

Si le nom de Giorgio Manganelli est moins familier de ce côté-ci des Alpes, cet écrivain italien jouit pourtant dans son pays natal d’une solide réputation depuis la publication d’Hilarotragaedia en 1964, plus de 50 ans maintenant, ainsi que le rappelle le traducteur Philippe di Meo dans sa présentation de l’ouvrage. C’est une singularité nourrie de fictions et d’irréalité, rejetant toute œuvre programmatique pour leur préférer une convergence d’inspirations qui donne ce style unique à l’écriture de Manganelli. Salons, publié aujourd’hui en langue française par les éditions de L’Atelier contemporain, est un recueil de chroniques d’expositions imaginaires que l’auteur fit à la suite d’images disparates (tabatières, armoires, éventails, tableaux célèbres…) soumises à son regard par l’éditeur Franco Maria Ricci. La qualité de ces petites chroniques et leur élan à dépasser les cadres convenus leur valurent d’être reprises par les éditions Adelphi.
Les devanciers de Manganelli sont illustres quant à la thématique des Salons, Diderot, Baudelaire ont eux aussi avant lui cherché à déceler ce qui nourrit et transcende l’œuvre d’art. Giorgi Manganelli suit de ce fait leurs traces, mais de manière toute personnelle. L’ouvrage débute par « Toutes les couleurs du fool » et le peintre et chimiste Édouard Bénédictus, un nom qui ravit notre chroniqueur pour toutes ses promesses, et qui pour l’anecdote aurait inspiré à Céline le personnage de Sosthène de Rodiencourt de Guignol’s band . La rencontre du sérieux du chimiste et de l’alchimiste de la peinture donne naissance à des métamorphoses qui enchantent Manganelli, visiblement séduit par cette personnalité si difficile à appréhender. Il y a un goût certain pour l’héraldique chez Manganelli, une curiosité qui le pousse vers ces Initiés, capables de tout comme ces Infrangibles fantômes perceptibles dans l’œuvre de Lalique. Du célèbre verre naît, en effet, des métamorphoses extatiques, une vie infinie sans dégradation, pureté fragile qui fascine l’écrivain-poète. Une exposition d’éventails est, elle aussi, prétexte à ces irruptions du temps sur l’évanescence, gestes rageurs d’une femme parfois plus définitifs pour le fragile objet que le temps qui passe. Et « l’éventail se fait fabuliste, porteur d’images, et confie sa propre survie à sa capacité à mêler une fable microscopique, une citation orgueilleuse au privé et au solennel… ». Que de secrets et indiscrétions, ces objets amis d’Éole ont à nous murmurer, et Manganelli de se réjouir de ces confidences de…l’éventail ! Ces petits riens signifient beaucoup dans la prose de notre auteur italien, rares sont les choses insignifiantes lorsqu’elles ont su retenir son attention, et le lecteur aura grand plaisir à découvrir ces lignes dans la belle traduction que nous laisse Philippe di Meo, restituant à merveille ce style hypnotique qui attire dans les méandres symboliques de ces méditations atypiques sur l’art.

Philippe-Emmanuel Krautter

Geneviève Haroche-Bouzinac : « Louise de Vilmorin ; Une vie de bohème. », Flammarion, 2019.
 

Après Voltaire, Vigée Le Brun et Henriette Campan, Geneviève Haroche-Bouzinac nous livre avec cette dernière parution aux éditions Flammarion une riche biographie de Louise de Vilmorin. Un fort volume, exhaustif et d’une rigueur implacable, informé aux sources les plus récentes, notamment les correspondances inédites de Jean Hugo ou celles récemment ouvertes du poète et éditeur Pierre Seghers. Et il fallait bien une telle main de maître, celle de Geneviève Haroche-Bouzinac, pour démêler la vie bouillonnante de Louise de Vilmorin. Une vie faite de mille facettes, jeune fille rangée ou presque, femme de mariages, mère et plus encore sœur, femme de lettres, épistolière impénitente, femme mondaine, et plus que tout peut-être femme de cœur, amoureuse tout aussi incorrigible qu’amendable… Une vie électrisée qui laissera toujours dans son sillage cet envoûtant parfum de passion, un parfum qui perdure encore malgré les années qui s’égrènent depuis sa disparition, le 29 décembre 1969, tel  « Le sable du sablier » éternel, titre d’un de ses recueils de poésie (1944).
C’est en de multiples chapitres, aussi nombreux que les événements qui émaillèrent la vie de celle que ses proches appelaient « Loulou » que l’auteur déroule ces tourbillons incessants d’amitiés, d’amours, de poésie et de littérature qui ont nourri la vie de Louise de Vilmorin. Louise est née en 1902 dans cette famille reconnue et fortunée de botanistes et grainetiers « Les Vilmorin », un nom qu’elle saura faire perdurer et imposer. Très vite à la figure d’un père adoré, s’ajoutera l’amour de ses frères, le clan Vilmorin ou quatuor, ainsi que l’écrit Geneviève Haroche-Bouzinac, un univers masculin qui s’élargira et dont s’entourera toujours Louise. Elle connut le tout Paris, le capitaine Jean de Lattre de Tassigny, Honoré d’Estienne, Raoul de Roussy de Sales, Antoine de Saint-Exupéry (avec qui elle sera fiancée), Henry Leigh-Hunt (son premier mari), Gaston Gallimard, Paul Pálffy (son second mari) et tant d’autres… sans oublier, bien sûr, André Malraux qu’elle connut jeune et qu’elle retrouvera à la toute fin de sa vie à Verrière.
Mais Louise avait surtout dans ses yeux pour flamme la poésie et la littérature. Soutenue par des amitiés indéfectibles, celles de Jean Cocteau ou encore Poulenc, elle écrira toute sa vie poèmes et recueils ; Ce sera sous l’influence d’André Malraux qu’elle mènera à bien son désir d’écriture et son premier roman « Sainte-Unefois » sera publié en 1934 par Gallimard. « Le lit à colonnes » en 1941 sera un bestseller. Romans, théâtre, cinéma, rien n’arrêtera Louise, elle qui ne sut jamais tout à fait ajuster ses désirs à la réalité, celle qui eut toute sa vie la saveur de l’enfance et le goût du merveilleux…
Élégante, séduisante, Louise boitera cependant dès son jeune âge toute sa vie. S’ajoutant à l’amour d’un père disparu trop jeune et à une mère trop belle et distante, c’est une boiterie existentielle qui marquera plus encore sa sensibilité et son cœur. Une sensibilité blessée et à fleur de peau qu’elle tenta de dissimuler, du moins de dompter du mieux qu’elle put. Louise mènera une vie intense d’amours et de ruptures, enchaînant soirées mondaines, bals masqués, voyages et rencontres, mais souvent si loin de ses trois filles ou de ceux qu’elle chérit ; « Des tournants entre deux périodes de vie affective(…), note l’auteur, « un perpétuel entre-deux » qui laissera Louise à jamais inguérissable. On dit que certains êtres naissent avec la cicatrice d’un cœur brisé, était-ce le cas pour Louise ? Ses désirs de poésie, d’écriture, de séduction seront « une ivresse qui la protègera de la mélancolie », souligne encore Geneviève Haroche-Bouzinac, un appel crié dans un murmure que peu entendront vraiment, mais dont l’écho nous parvient, par ces pages, encore…
À n'en pas douter, cette biographie plus qu’exhaustive ne pourra que s’imposer en ouvrage de référence, une biographie non d’une vie de bonheur, mais bien ainsi que l’annonce son sous-titre, d’« Une vie de bohème », celle de Louise de Vilmorin.

L.B.K.

Michéa Jacobi : « Vies multiples », Coll. Les Billets de la Bibliothèque, Éditions La Bibliothèque, 2019.

Michéa Jacobi poursuit, tel un naturaliste, son inventaire du monde humain ; Cet Humanitatis elementi, si singulier et subjectif, rangé par ses soins dans un ordre alphabétique, avec pour chaque lettre, 26 vies selon le même ordre. Combien au total ? Pas si simple, car avec ce sixième volume, c’est la lettre « V » qui nous est proposée comme au scrabble, avec pour axis mundi des hommes et femmes, d’hier ou d’aujourd’hui, ayant vécu une multitude de vies. Des vies trépidantes, indomptables ou tout simplement « multiples ». Michéa Jacobi s’amuse et aime à compliquer les calculs… 26 vies de « Vies multiples » dans lesquelles on plonge en apnée tant elles donnent pour nombre d’entre elles le tournis ! Telle cette mirobolante et époustouflante vie de Richard Francis Burton, fondateur du Cannibal Club, si intrépide qu’il paraît impossible de la résumer sans la décolorer, mais un défi que l’auteur relève allègrement donnant ainsi la mesure de l’ouvrage, un allegro vivace léger et plein d’humour… Des noms illustres, tels Casanova, bien sûr, illustre séducteur de vies, Hokusai, Obama, Quevedo y Villegas ou encore Stefan Zweig venant clore ce volume, lui qui sut si bien écrire celle des autres ; Et même Vidocq, Judas ou Néandertal, les « Vies multiples » ont parfois de bien étranges détours ou contours. Des vies moins connues, aussi, mais tout aussi turbulentes. 26 Vies d’explorateurs, de peintres, poètes, révolutionnaires et inventeurs en tout genre dans lesquelles se glissent non seulement l’humour de l’auteur, mais aussi ses propres illustrations au trait rapide et alerte, des linogravures aussi singulières et reconnaissables que son abécédaire. Un petit volume audacieux, désinvolte et enlevé. Certes, chacun trouvera des noms qui auraient pu y figurer – on songe notamment à Gary ou Pessoa, mais peut-être ces grands amateurs de pseudonymes et vies multiples viendront-ils à leur heure, rangés sous une autre lettre. Le mérite de Michéa Jacobi n’est pas seulement de nous conter ces « Vies multiples », mais aussi de nous les faire miroiter en quelques lignes ou quelques pages tel un étrange palais des glaces. Chaque vie si époustouflante soit-elle en appelle une autre, et encore une autre ; des « Vies » comme on n’en fait plus beaucoup, mais eussent-elles pu vraiment être inventées ? Vous en doutez ? 26 « Vies multiples » de Michéa Jacobi pour vous en convaincre.

L.B.K.
 

Hippolyte Taine : « Voyage en Italie », édition établie par Michel Brix, Bartillat, 2018.
 

Si le Voyage en Italie de Goethe avait déjà lors de sa parution marqué les esprits, le récit de voyage que composa Hippolyte Taine dans le même pays de 1864 à 1866 a rapidement fait figure, pour sa part, de guide incontournable, constituant un véritable bréviaire pour tout voyageur se rendant dans la péninsule. Quelles sont les raisons d’un tel succès ? Le style adopté par l’auteur et le soin qu’il mit à mettre à la disposition de ses lecteurs une mine d’informations accessibles sur les caractères des lieux, les idées qui s’y échangeaient, les opinions comme les anecdotes, eurent tôt fait de donner à ce volumineux guide une aura incontestée jusqu’au début du siècle dernier. Naples, Rome, Pérouse, Assise, Sienne, Pise, Florence, Bologne, Padoue, Venise et enfin la Lombardie deviennent presque familières sous la plume du philosophe et historien, auteur bien connu de la France contemporaine. Car Taine a le génie de capter l’esprit des lieux, s’arrêtant tout aussi bien sur la grandeur d’un retable d’église que sur une ornière encore visible laissée par le passage des chars antiques… Évitant le style encyclopédique avant l’heure, c’est sa propre expérience de voyageur qui nourrit ces lignes sensibles sous la forme d’un journal. Aussi le lecteur s’étonnera-t-il de la fraicheur des témoignages recueillis par l’auteur, n’hésitant pas à rapporter une conversation qu’il eut avec un prêtre consterné par les outrages laissés par des soldats acquis à la cause laïque qui sévissait alors, un véritable micro-trottoir réaliste avant l’heure. Si notre guide a lui-même été conseillé sur les lieux à visiter, sa profondeur de jugement lui permet de replacer cette multitude de faits et d’observations dans une vision plus globale et synthétique. Grâce à un style concis et précis, Taine sait aller à l’essentiel, tout en aimant à perdre parfois son lecteur dans les ruelles sans issue qui constituent le charme de tout voyage. Si les préjugés ne manquent pas, ils sont souvent ceux de son temps et n’enlèvent rien au charme de l’ouvrage. Un journal écrit à la première personne, une heureuse conjugaison pourtant inhabituelle à l’auteur, qui accompagnera délicieusement tout amoureux de l’Italie.

Philippe-Emmanuel Krautter

Correspondance George Sand et Eugène Delacroix ; « Je serais folle de vous si je ne l’étais d’un autre », Coll. Poche, Édition Le Passeur, 2019.

Quel régal que de lire cette correspondance entre George Sand et Eugène Delacroix ; lorsque l’écrivain rencontre le peintre, nous sommes en 1834, George Sand vient de rompre avec Alfred de Musset, une passion tumultueuse qui vient de la briser ; de son côté, Delacroix connaît également une déception amoureuse. Est-ce ce point de dérive commune qui, de prime abord, les rapprochera l’un de l’autre ? Le peintre vient d’accepter de faire le portrait de l’écrivain, de la femme déjà célèbre maintenant aux yeux tristes et aux cheveux coupés courts pour en avoir – comme son héroïne, fait offrande à Musset… La première lettre qu’écrira Georges Sand à Delacroix sera seulement pour le décommander, et remettre ce premier rendez-vous de pose, parce que s’estimant trop affligée par cette rupture. Lettre courte, certes, et pourtant de cette première missive datée exactement du 20 novembre 1834 débutera entre eux une belle et longue activité épistolaire, reflet de leur amitié, qui durera jusqu’à la mort du peintre en 1863. Devenant très proches, les lettres tant de George Sand que celles d’Eugène Delacroix sont tissées d’intentions, de tendres mots et d’une belle retenue tout amoureuse. À ce titre, le titre retenu pour cette correspondance traduit à merveille cette sensibilité particulière qui les unira. « Restons bohémiens cher œil noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux choses qu’il y ait au monde », lui écrira-t-elle en septembre 1938. L’écrivain s’est éprise de Chopin, mais forte de cette nouvelle passion, elle redoublera d’intention à l’égard du peintre, d’humeur trop souvent mélancolique. Elle n’hésite pas à l’appeler « Mon petit vieux » ou simplement « Lacroix ». Faite d’une compréhension mutuelle, leur amitié reposera avant tout sur l’art, la musique – dont celle de Chopin mais aussi Franz Liszt, la peinture, les lettres, etc. Delacroix sera, bien sûr, comme tous les proches de George Sand invité avec Chopin à de multiples reprises à Nohant, il y viendra deux fois. Au fil des années, cette amitié connaîtra, certes, quelques distances et divergences de vues, notamment pour des raisons politiques, mais jamais ne sera négligée ou rompue, ainsi qu’en témoigne cet échange épistolaire s’échelonnant sur presque quarante années, reflet d’une longue et sincère amitié, mais aussi de cette époque foisonnante qui fut celle du milieu du XIXe siècle.
La présente correspondance a fait l’objet, pour cette édition, d’une riche et agréable préface signée Danielle Bahiaoui, professeur de lettres et secrétaire général des Amis de Georges Sand. À celle-ci viennent s’ajouter des annexes tout aussi intéressantes : l’une consacrée au peintre sous la plume même de George Sand et issu de « Histoire de ma vie » ; une étude « A propos de Michel-Ange » signée, elle, du peintre ; enfin, l’ouvrage se referme sur une passionnante étude signée de nouveau Danielle Behiaoui et ayant pour sujet le fameux portrait qu’exécutera Eugène Delacroix de George Sand, un portrait chargé d’émotion au même titre que l’ensemble de cette correspondance.

L.B.K.
 

Patrick Mauriès : « Quelques Cafés italiens », Éditions Arléa, 2019.
 

Un bien plaisant opuscule consacré en ces heures estivales à « Quelques Cafés italiens » signé Patrick Mauriès aux éditions Arléa. C’est sous les signes de ces fragrances toutes italiennes que l’auteur a en effet choisi d’emmener son lecteur de café en terrasse à la recherche de ce parfum si prégnant : « celui, mêlé, d’expresso, de bitter, d’amande et de marsala qu’exaltent les cafés en Italie – bien distincts des nôtres… ». Patrick Mauriès a écrit ces pages sur plusieurs années lors de ses pérégrinations de caffè en caffè, sans hâte ni calcul, juste le plaisir de ce partage qu’offrent encore aujourd’hui ces lieux singuliers que sont les cafés italiens. Des lieux ni intimistes ni tout à fait extérieurs où présent et histoire s’offrent volontiers aux mots et à l’élégance de l’écriture. Le Caffe Florian, bien sûr, à Venise, Petruccio à Naples… Flânerie, frivolité, passions, bavardages, commérages dans lesquels s’invitent quelques photographies, mais aussi et surtout, poésie, théâtre, peinture, écrivains et belles se mirant dans les jeux flous des miroirs de l’histoire. « Les cafés sont des théâtres d’ombres ; chacun d’eux draine une étrange Lituanie d’images, des fragments flous de décors, des détails figés… », écrit l’auteur ; s’immisce aussi une joyeuse typologie des cafés italiens et de leurs clients, café de résidence, de passage, « boite à politique », etc. ; plus qu’une aride définition, c’est de chatoyantes personnalisations qui s’y déploient au gré des cafés et époques… Des lieux fatigués de leur longue histoire, plus lointaine que celle des cafés parisiens, et leur donnant cet air de vieil aristocrate ou de fiers flibustiers, mais toujours, là, bruissants des feux de leur mémoire. Réminiscences, anecdotes, c’est à une heureuse nostalgie que nous convie en ces pages Patrick Mauriès, picorant çà et là au filtre de la poésie, remontant jusqu’à l’histoire même du café telle quelle nous le fut rapportée par Antoine Galland (« De l’origine et du progrès du café », éditions La Bibliothèque, 2017). Dans cet élégant style qui leur sied si bien, les cafés italiens de leurs fastes et lustres d’antan y prennent alors corps et vie, avant que l’auteur ne les laisse flotter ou voguer… L’auteur a glissé pour cette réédition dans sa préface quelques lignes actualisées, notant une certaine résurgence des cafés mais sans pour autant renier son amoureuse attirance pour ces illustres caffè italiens, passant de l’ombre des longues arcades italiennes où s’alignent presque à l’infini tables et chaises à ces terrasses surannées, mais aujourd’hui encore toutes ensoleillées et sachant si bien prolonger le soir venu le plaisir de s’y retrouver ou d’y lire.

L.B.K.
 

« Rome éphémère » Gérard Macé, Arléa, 2019.

Rome, soleil et azur, quelques touches d’ocres sur les feuillages lorsque la chaleur accable les arbres comme les passants. Gérard Macé s’invite subrepticement dans ces places et ruelles d’une ville qui s’offre sous un regard sinon complice, tout au moins intime. Avec l’auteur comme guide, les promenades ne sont plus à redouter à l’heure du zénith et le Tibre brille de désinvolture, contraste de ses quais, d’un côté soigné pour les cohortes des temps modernes de coureurs et autres cyclistes alors que sur l’autre rive herbes folles et embarcations ayant peut-être connu le temps de Sénèque se perdent dans leurs rêves. Gérard Macé souligne dans ces pages ces intrications singulières entre campagne et urbanité – la fameuse urbs latine – nature et artefact jusqu’en ses moindres détails au détour d’un pavé ou d’une fontaine… Le baroque est omniprésent, aujourd’hui comme hier, il scande le paysage romain dans ses édifications comme lors de ses destructions, théâtre de l’impermanence absolue dans la continuité, paradoxe de plus. Ce « théâtre de pierres » a été édifié par les plus grands architectes, éternelles rivalités d’un Borromini et du Bernin pour des jeux d’ombres et de lumières qui ravissent les regards, dans tous sens du terme. L’illusion baroque transforme jusqu’à la matière, la pierre est pétrie comme de l’argile, transmutations alchimistes de la ligne en courbe jusqu’à l’ivresse. L’auteur, dans ses déambulations toutes romaines, invite à la prudence du regard, une attention aux détails qui pourraient échapper comme ces œuvres parfois cachées de Borromini, chapelles des Rois Mages et Sant’Ivo qui se laissent désirer. Théâtralité plus manifeste du Bernin avec l’enlèvement de Proserpine dont la chair porte encore l’empreinte des doigts du ravisseur comme si le rapt datait d’hier ou encore magie de l’extase de sainte Thérèse, blessée d’amour jusqu’au tréfonds du marbre de l’église Santa Marie delle Vittoria… C’est à un éternel recommencement auquel invite cette découverte de la « Rome éphémère » signée Gérard Macé dans ces pages illustrées par les belles photographies de Ferrante Ferranti et inspirées par une connaissance intime de la ville éternelle, loin des foules et des chemins convenus.

Philippe-Emmanuel Krautter
 

Dante Alighieri « L'Enfer » traduction nouvelle de Michel Orcel, éditions La Dogana, 2019.
 

Tout amoureux de Dante Alighieri (1265–1321) chérit ces vers fameux ouvrant l’œuvre maîtresse la Divine Comédie, chef-d'oeuvre de la littérature mondiale :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

Ce sont ces mêmes vers qui ont poussé le poète, romancier et traducteur Michel Orcel à proposer une nouvelle version de « L’Enfer » en réaction à certaines traductions récentes dont il ne goûte guère le style ! Réaction atrabilaire, certes, mais qui donne naissance à un somptueux travail sur la première partie de l’œuvre, L’Enfer, paru aux éditions La Dogana, cet extraordinaire poème évoquant le périple du narrateur successivement à travers l’enfer, le purgatoire et le paradis. L’éditeur Florian Rodari ne cache pas son plaisir d’avoir enfin pu proposer une traduction nouvelle de la première partie de cette œuvre unique en son genre qui repose sur cette alchimie toujours fragile entre rythme, scansion et musique, passée à la postérité depuis des siècles. Quels poètes ou artistes n’ont en effet su louer la beauté de son récit, celle de sa versification ? Botticelli vient bien entendu immédiatement à l’esprit, lui qui sut si bien saisir toute la nouveauté proposée par le texte du poète avec les illustrations mémorables qu’il réalisa à la pointe d’argent et à l’encre ou encore William Blake et sa centaine de dessins tout autant tourmentés que voluptueux, sans oublier Delacroix, Gustave Doré, Auguste Rodin... Michel Orcel a su empoigner cette poésie conçue en tercets enchaînés d'hendécasyllabes en langue florentine pour proposer une traduction par le décasyllabe français, le plus proche de l’original et autorisant une musicalité certaine, fidèle à l’esprit et à la lettre de Dante.
Formé à l’école de Thomas d’Aquin, sans omettre les leçons d’Aristote, ainsi que la rappela le pape Benoît XV dans sa lettre Encyclique In Praeclara Summorum en 1921, c’est en effet la foi catholique qui inspire cette œuvre puissante qui ne ménage pas ses effets, comme ses coups de poignards effilés. Le traducteur a su, lui aussi, être guidé par cette force puissante afin d’en restituer la beauté et les splendeurs qui font de la Divine Comédie une œuvre au cheminement singulier, cheminement qui n’a rien d’une promenade de santé comme le relève dans sa préface Florian Rodari, saluant cette tempétueuse audace dont fait preuve Michel Orcel pour des choix de traduction qui n’ont rien de convenu : « Corde jamais ne projeta fléchette qui si vite vola dans l’air, légère, comme cette nacelle que je vis » « Pousse donc ta tête plus avant jusqu’à pouvoir bien distinguer de tes yeux le visage de la pute souillonne, échevelée, qui, de ses ongles merdeux, se griffonne tantôt à croupetons tantôt dressée »… des réalités bien triviales – âmes sensibles, attention - non occultées par cette traduction et qui n’en rendent pas moins saisissants ces contrastes à l’occasion de "L’excursion cosmique à laquelle Dante veut convier le lecteur dans sa « Divine Comédie » » et qui « … s’achève devant la Lumière éternelle qui est Dieu lui-même, devant cette Lumière qui est dans le même temps « l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles », selon un autre pape amoureux des arts, Benoît XVI. C’est justement tout le génie de l’œuvre de Dante que de rendre, grâce à la poésie, ces cheminements de l’âme des tréfonds de la vie à la lumière ultime. La puissance du style du poète fait mouche avec la traduction de Michel Orcel, jubilations multiples qui valent plus d’un film aux effets spéciaux. Le lecteur serpente sur ce chemin sinueux fait de nos turpitudes et de celles de nos aînés, la pestilence guette chaque pas alors que le rayonnement de cette œuvre éclaire ces pénombres de la plus belle des manières. Vivement le Purgatoire !

Philippe-Emmanuel Krautter
 

"Sept petites douceurs" Shaun Levin, Éditions Philippe L''Antilope, 2019.

Shéhérazade devait inventer une histoire chaque nuit et jouait sa vie en tenant en haleine la curiosité du sultan pendant 1000 et une nuits... « Je », le narrateur de ce texte érotico-gourmand, lui non plus, ne veut pas perdre son amant, alors il lui confectionne des douceurs, des gâteaux pour le garder près de lui bien que ce dernier vive une double vie avec une femme ou parfois un autre homme, il trouve ainsi une consolation à chaque séparation. « Hier soir, après le retour de mon amant chez sa maîtresse, pour oublier cet amour que je lui donne encore, je me suis consolé en me préparant un gâteau au chocolat et à la noix de coco, glacé au rhum...» Féru de philosophie, Le Banquet de Platon et autres textes antiques accompagnent ses pensées les plus intimes, spirituelles ou communes entre ses rendez-vous amoureux ou dans sa vie quotidienne ; « Depuis un certain temps, je ne vais nulle part sans Le Banquet, tirant du réconfort dans l'opulence des autres. C'est là que je prends des leçons d'amour. » Mais avant toute chose, trouver des recettes de gâteaux de toutes sortes, simples à faire et qui pourraient bien rendre addicte... Alors le texte est ponctué de recettes, ses recettes, celles qu'il prépare et que l'on aurait également bien envie de manger… Qui que nous soyons, l’auteur nous fait partager les saveurs de la vie de ce « Je » que l'on perçoit un peu mieux à chaque chapitre. Ce roman n'a rien d'aussi léger ni d'aussi sucré que l'on pourrait de prime abord le penser, c'est une histoire d'amour, un amour profond et intense « Un mot de lui me sort du chaos ou m'y replonge. Chaque mot de lui transforme ma personne, me jette d'un mur à l'autre ; je passe en un rien de temps de quatre à quatorze ou vingt-quatre ans. Il est ma mère, mon père ; l'un, l'autre ou même les deux, je ne sais jamais. Il est ma voix, mon chant ; chaque mot, chaque silence avec lui est un souvenir transformé. » Mais dans la rue, pas question de se prendre par la main, trop de gens les connaissent... Et alors, pas facile de s'affranchir, d'être à l'extérieur, hors de l'appartement ou de ces lieux de rencontres laissant parfois les amours prendre d'autres directions que quelques douceurs sucrées, gâteaux ou autres scones ne peuvent stopper. « Où trouve-t-on le courage d'agir toujours comme on l'entend ? - Dans la solitude... » Shaun Levin raconte certes l'amour et ses affres, mais aussi son rapport à la littérature, et autres nourritures de l'esprit, tout passe par les sens, la vue des corps des amants, le toucher des caresses érotiques, le goût des douceurs, l'ouïe dans l'attente des bruits qui annoncent la promesse d'une nuit où l'odorat y sera tout en éveil, des parfums de l'amour et celui des gâteaux fraîchement cuits... Quelles délices alors de se retrouver après des semaines d'absence et de séparation qu’aucune confidente ne saurait combler et apaiser le doute. « J'aimerai qu'il m'aime – Il t'aime – J'en doute – Tu es inquiet qu'il puisse ne plus t'aimer ? - Je suis plein comme un œuf. Il faut que je m'allonge. » Cet amour entre Martin et « Je » pourra-t-il durer ? Y a- t-il une recette pour cela ? C'est bien là le vrai sujet dont parle ce livre, au-delà du genre, des conventions, des cultures et au-delà du temps.

Sylvie Génot Molinaro
 

Vénus Khoury-Ghata : « Marina Tsvétaïéva  mourir à Elabouga », Éditions Mercure de France, 2018.

Un roman fort pour un destin tragique celui de la poète russe Marina Tsvétaïéva. L’auteur, Vénus Khoury-Ghata, romancière et poète, procédant par cercles concentriques, a retenu les dernières années de Marina Tsvétaïéva, des années de misère, de douleurs et de souffrance. Sans nouvelles de son mari, seule avec sa fille aînée Alias, désormais unique, Marina Tsvétaïéva se bat dans cette période trouble contre la faim, le froid et la misère. Elle ne doit sa survie qu’à l’écriture, à la poésie et à ses amants ou amantes. Dans un style presque coupé, tranché, dur parfois jusqu’aux mots cinglants et brûlants, l’auteur dépeint cette solitude qui habite la poétesse plus qu’elle ne l’entoure. Une solitude qui la ronge, empreinte de douleurs, de ruptures et de cris étouffés. C’est une Marina Tsvétaïéva meurtrie au cœur à vif, mais bouillonnante, volcanique, une braise dans la neige que nous donne à lire Vénus Khoury-Ghata.

Son cœur est une prison et Marina Tsvétaïéva ira jusqu’au bout du désespoir… Écrire et accumuler les amants, les réels et ceux épistolaires, mais avant tout écrire. Écrire et aimer, écrire pour oublier, écrire pour avancer dans et jusqu’au bout de l’enfer. « Mettre le feu à ton cœur » écrit l’auteur. Le poète Lvovitch, le peintre Lann,  le prince Volkonsky  , Andréi Biely, Ilya Ehrenbourg,  Mandelstam, et bien sûr Pasternak avec lequel Marina Tsvétaïéva  entretiendra une correspondance de plus de 25 ans jusqu’à sa mort. Rilke, également, mais qu’elle ne rencontrera pas. « Tu aimais et détestais avec la même fougue, l’âme chauffée à blanc. En toi, il y avait un volcan » écrit encore Vénus Khoury-Ghata. Que de lettres écrites au sang de la poésie et de l’amour, souvent restées sans réponses ou lendemain…  

« Au-delà de quelles mers et de quelles villes

Dois-je te chercher, toi l’aveugle, l’invisible ?

Je m’en remets pour les adieux aux fils télégraphiques

Et, appuyée sur le poteau qui les supporte, je pleure… »

Moscou, Prague, Berlin, Paris avec son jeune fils Mour, puis de nouveau Moscou et enfin Elabouga… Marina Tsvétaïéva, dans ce destin tragique, a su « aimer jusqu’à la dernière minute » jusqu’au bout de l’impasse, et demeurera toujours cette femme sans concessions, provocante, habitée du seul souffle qui ait eu pour elle un sens, celui de la poésie et de l’amour, celui qui a fait d’elle l’une des plus grandes poètes russes du XXe siècle. 

L.B.K.

Josyanne Savigneau et Philippe Sollers : « Une conversation infinie », Bayard, 2019.

Cette « conversation infinie », clin d’œil aux affinités électives chères à Goethe, manifeste un élan, rare de nos jours, entre Josyane Savigneau et Philippe Sollers pour reconnaître chacun à leur manière leur singularité. Une rencontre quotidienne faite de complice amitié autour d’un café ou d’un verre et qu’ils se proposent aujourd’hui par cette parution de partager avec leurs non moins complices lecteurs. Cet entretien témoigne en effet d’une longue estime, les auteurs n’hésitant pas à se reconnaître « camarades de combat » à l’encontre de la contrainte sociale et du mensonge. Mais plus que « contre », ces dialogues libres nourrissent cet art menacé de la conversation, qui ne recherche par l’accord parfait, encore moins un improbable consensus, mais la conversatio, chère aux Latins. C’est un autre rapport à la vie qui découle de ces échanges et ces pages, fuyant le vulgaire et les clichés, sans pour autant négliger les obsessions de nos contemporains. L’art de la conversation, oui, est chose rare aujourd’hui où nous devenons économes de l’essentiel, tout en manifestant cette prodigalité narcissique manifeste sur les réseaux sociaux, forts de leur vacuité. Ici, point de like ou de lol aussi elliptiques que simplistes, mais des argumentations, des propos sur l’amour que ne renieraient pas Ronsard ou Barthes, citant Ezra Pound ou encore le Cantique des Cantiques, loin de l’hystérie d’un président des États-Unis et sa définition tarifée de l’amour… Les propos sont audacieux, osés même pour notre époque puritaine. Tel ce thème, presque tabou puisqu’il porte sur Dieu, un gros mot qu’heureusement les auteurs ont l’audace d’aborder dans ces pages libres. Philippe Sollers associe nature et Dieu selon Spinoza, mais aussi Baudelaire : « La Nature est un temple… » Josyane Savigneau bouscule son interlocuteur, soulignant son catholicisme singulier, Sollers sans désarmer de répondre qu’il se reconnaît en « un catholicisme de sensations permanentes », Dieu reconnaîtra les siens… Pour la fidélité, autre thème abordé, le consensus est plus rapide, les deux auteurs ayant clairement manifesté un credo pour une fidélité intellectuelle non réduite à sa dimension sexuelle, plutôt plurielle. Le diable s’immisce dans ces conversations impromptues pour lequel Philippe Sollers a l’antidote absolu, la Beauté… et une certaine mauvaise réputation qui lui sied à merveille, l’Enfer étant pavé…
Nombreuses sont les pages qui pourraient encore être soulignées de ce petit livre divertissant et bien plus sérieux qu’il n’y paraît, car il aborde des thèmes dont nos contemporains n’osent plus parler sans un haussement d’épaules ou un rictus réprobateur.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

José-Flore Tappy Trás-os-Montes (poèmes) La Dogana, 2018.
 

Dans ce dernier recueil Trás-os-Montes, José-Flore Tappy nous transporte dans l’une de ces provinces de l’ancien royaume de Portugal, une contrée « derrière les monts ». Retenons ces premiers vers où une Vierge byzantine esseulée verse des larmes sur la vacuité de nos vies. Quelle prière murmurent ces larmes ? L’oubli dans la fuite, fuite de ce temps qui rattrape inexorablement de son ombre. La pénombre gagne, omniprésente alors que la nuit insaisissable fixe les choses, comme les êtres. Nuit non transfigurée qui voit renaître le quotidien avec ces tâches que l’on tente de laver à grande eau…

« l’eau, tu la jettes sur la pierre sale,
la fais glisser, on voudrait l’éponger,
mais tu vas vite, effaces en hâte
les marques de pas,
les traces noirâtres »

José-Flore Tappy se saisit du temps par le silence « comme une urgence sans fin ». Les ombres et la lumière dessinent des parcours existentiels que le vent balaie parfois sur le potager, réminiscences sensibles et aiguisées par la lucidité :

« Dans l’intervalle, parfois,
s’immisce comme un regret,
mais elle le pousse du pied,
scorie sans intérêt »

La solitude héritée devient refuge les jours d’orage, la poétesse en un camaïeu de transparences cherche à percer la pénombre, cette alternance « du clair, du sombre », quête fragile de l’exercice de mémoire, dans cette campagne qui a laissé des traces indélébiles sur ces vers sensibles. La nuit revient toujours, « pourquoi la craindre, vouloir à tout prix la chasser ? » s’interroge José-Flore Tappy en une poésie cristalline que seule trouble la vibration du souvenir. Lorsque l’aube guette, devant ces instants fragiles, ces pages manifestent un déploiement d’espérances et un renouvellement de la vie par cette voix si ténue, espoir du poète et souffle léger que ce recueil délicat imprime jusqu’à la dernière page tournée.

Philippe-Emmanuel Krautter

La fille au Leica d''Helena Janeczek. éditions Actes Sud, 2018.

Elle s'appelait Gerda Pohorylle mais pour tous elle était Gerda, Gerda Taro. Elle était belle, jeune, étincelante, vive et se débrouillait dans sa vie compliquée en exil, elle s'était engagée politiquement, elle photographiait les combattants sur les terrains dangereux de la guerre d'Espagne. Qui se souvient d'elle ? Personne... Il s'appelait André Friedmann mais pour tous il était Robert Capa ou Bob. Il était beau, jeune et photographe reporter et il témoignait aussi en images de ce qui se passait sur le terrain pendant la guerre d'Espagne. Qui se souvient de lui ? Tous... Ils se sont rencontrés à Paris, se sont admirés, se sont aimés, se sont presque confondus dans leurs travaux, se croyaient immortels, si jeunes, si pleins de talent et pourtant, un jour ...
« Tu imagines alors que quelqu'un lit à voix haute un quotidien daté du 27 juillet 1937, le 1er août de cette année elle aurait eu 27 ans... Il est écrit que Madrid résiste héroïquement même si, avec le secours criminel de l'aviation allemande, l'ennemi a progressé en direction de Brunete où s'est déroulé un fait tragique. Une photographe est morte, alors qu'elle était venue de loin pour immortaliser la lutte du peuple espagnol : un exemple de valeur tel que le général Enrique Lister s'est incliné devant son cercueil et que le poète Rafael Alberti a dédié les paroles les plus solennelles à la camarade Gerda Taro ». Le monde s'écroule pour tous ses amis, ses complices, ses amours, tous inconsolables... Qui était donc cette étoile filante ? Dans ce beau roman, Helena Janeczek, l'auteur, nous raconte à travers les souvenirs de trois personnes qui l’ont connue, aimée d'amour ou d'amitié, ont pris parti et position pour Gerda et qui tous traversés par la douleur de sa perte vont décider, mémoire vivante, de conter ce qu'ils ont partagé avec elle.
Ainsi la vie de Gerda se dessine ligne après ligne, à travers les souvenirs du Dr Willy Chardack (Buffalo – N.Y. 1960), de Georg Kuritzkes (Rome 1960) et de Ruth Cerf (Paris 1938), aussi vivante que possible, là à chaque ligne. Cette grande photographe engagée qu'a été Gerda et injustement oubliée devait ressurgir de l'ombre de Robert Capa, et ce roman, qui se lit comme une enquête, redonne à cette toute jeune femme une place prépondérante dans cette période de trouble politique où il fallait négocier, se cacher, courir plus vite , fuir parfois, et obtenir des images qui pourront témoigner du monde et de la lutte. « Malgré ta mort et ta dépouille – l'or ancien dans tes cheveux – la fraîche fleur de ton sourire au vent et la grâce quand tu sautais en te riant des balles pour fixer les scènes de combat, tout cela, Gerda, nous réconforte encore. » À Gerda Taro, morte sur le front de Brunete», écrira Luis Pérez Infante. Roman très documenté « La fille au leica » est aussi une page d'histoire qu'il ne faut ni négliger ni oublier. C'est dans un contexte politique charnière pour l'Espagne que cette jeune femme émancipée va laisser sa trace. « Et puis, Mlle Pohorylle, citoyenne polonaise née à Stuttgart, possédait les vertus martiales que Hitler exigeait de la jeunesse allemande : agile comme un lévrier, résistante comme le cuir et parfois dure comme l'acier. Mais la résistance et la dureté de Gerda étaient faites d'une autre pâte : ni guerrière ni mortuaire. Vivre coûte que coûte, mais pas à n'importe quel prix, Gerda le désirait plus que tous les autres réunis. Et en effet, elle surmontait les contraintes et les obstacles qui s'opposaient à ce désir avec un élan irréfrénable, que seule la masse métallique d'un tank avait réussi à écraser. » Et ce roman signé Helena Janeczek, ayant reçu le prix Strega 2018, en témoigne.
 

Sylvie Génot-Molinaro
 

Curzio Malaparte « Journal d’un étranger à Paris » traduit de l’italien par Gabrielle Cabrini, coll. Petite Vermillon, La Table Ronde éditions, 2018.

En 1947, l’écrivain italien Curzio Malaparte revient à Paris, ville qu’il redécouvre « après quatorze ans d’exil en Italie ». Et de ce retour naîtront ces pages jubilatoires d’un « Journal d’un étranger à Paris ». Après ses arrestations et séjours en prison pour ses activités antifascistes (après avoir été un théoricien du fascisme dans l’entre-deux-guerres…), Paris fait figure de vent de liberté qu’accompagnent les quelques rares amis qui lui ont gardé un indéfectible soutien, ce dont l’écrivain leur sera toujours reconnaissant. Dans la capitale française de cette époque, c’est un bouillonnement d’idées que le diariste vit à pleines dents avec dîners, rencontres de figures en vue, François Mauriac, André Malraux, Albert Camus et bien d’autres encore. Parmi ces belles rencontres, fuse son humour grinçant dans les pages de ce journal où l’écrivain préfèrerait être mort pour la libération de l’hôtel Excelsior plutôt que celle de Rome… Malaparte avoue hurler parfois avec les chiens toute une soirée, une conversation qui le nourrit parfois plus que celle de ses congénères, une lecture d’une douce acidité dans ce style qui lui fût propre.

Pierre Reverdy – Pablo Picasso « Le Chant de morts » préface de François Chapon, Poésie Nrf, Gallimard, 2018.

À celles et ceux qui auront eu le bonheur de découvrir les originaux de cette incommensurable poésie de Pierre Reverdy lors de l’exposition Picasso Chefs-d’œuvre, ce petit opuscule de la célèbre collection Poésie/Gallimard les réjouira assurément ! Si l’ampleur et la taille de l’ouvrage ne pouvaient être respectées pour une édition de poche accessible, la beauté et la poésie nouées de manière inextricable dans ce recueil subsistent, la magie opère et la graphie du poète et celle du peintre, entrelacées, demeurent d’une extrême lisibilité. Ainsi que le souligne François Chapon dans sa préface, ce volume provoque « un saisissement par l’impact de son dévidement linéaire et des balafres sanglantes qui le scandent », un saisissement hypnotique serait-on tenté d’ajouter tant le concert des arts s’accomplit en ces pages au plus haut degré. Picasso tel un calligraphe peint et « écrit », l’étymologie du mot grec graphein renvoyant indistinctement à ces deux procédés. Mémorables vers où le poète évoque : « Je me suis pris à l’aile exquise du hasard » et le peintre de se faire l’écho de ce vol extatique d’un trait d’hirondelle… Le lecteur se réjouira de lire d’un seul souffle ce poème, et se ravira d’en redécouvrir de temps à autre une page retenue par le hasard, une compagnie fertile à savourer par à cette belle initiative.

Picasso « Le regard du minotaure – 1881-1937- tome 1 » et « Si jamais je mourrais -1938-1973 – tome 2 » de Sophie Chauveau. Éditions Télémaque, 2018.
 

Il ne fallait pas moins de ces deux tomes pour permettre à Sophie Chauveau, auteur reconnu pour ses romans biographiques, d’explorer la personnalité complexe et pour le moins contradictoire de Pablo Picasso, surtout par ce choix audacieux de retenir le prisme de la vie privée de l’homme avant celle de l’artiste, marque de fabrique – il est vrai, de l'auteur. Le sujet et l’objet même de l’ouvrage n'est pas ici d'admirer ou de détester plus que de raison cet immense artiste, nombreux sont ceux l’ayant déjà fait et qui le feront encore, Picasso étant une légende de la peinture, un monstre sacré dans l'histoire de l'art. Ce statut l'a mené, aussi loin que Sophie Chauveau remonte dans son passé, dans un labyrinthe de sentiments aussi créatifs que destructeurs ; « Ce qui est terrible, c'est qu'on est à soi-même son propre aigle de Prométhée, à la fois celui qui dévore et celui qui est dévoré », lucidité ? Cet homme est dès son plus jeune âge un ogre en devenir. Rien ne lui résiste, il n'a qu'une seule ennemie, la mort qui de toute façon gagne toujours et l’obsédera jusqu'à la dernière minute de son long passage sur terre. Pourquoi perdre du temps dans ce qui n'est pas essentiel, créer, aimer, boire, manger, fumer jusqu'à tout détruire. Picasso souffre dans sa chair de la mort de sa sœur. « Pas un jour sans jouir, pas un jour sans peindre », une revanche sur l'insupportable ? Non « Le terrible, c'est qu'on a jamais fini avec la peinture. Il n'y a pas un moment où tu te dis : Allez, j'ai bien travaillé et demain c'est dimanche. Non, dès que tu t'arrêtes, c'est que tu as déjà recommencé. En peinture, on ne peut jamais lettre le mot « Fin ». En peinture, en dessin, en sculpture, en collages divers, en céramique, en toutes techniques qu'il aura abordées, touchées, et maîtrisées jamais de fin et les sources d'inspirations sont si nombreuses autour de lui, chez les autres artistes et tout prendre, tout comprendre, tout digérer et tout rendre « à la Picasso »... Également tout critiquer et tout révolutionner... Mais, qui admirer quand on se prend un peu pour Dieu ? Restent les grands, les très grands, Delacroix, Caillebotte, David, Corot, Ingres, Daumiers, Manet, Degas ou Bazille, Cézanne... et Matisse, le seul qu'il respectera au-delà de tous. Picasso dévore et jouit de tout et en premières victimes des femmes, de ses femmes dont les prénoms resteront à jamais liés à ces amours autant qu’à son œuvre. Tristes sorts pour celles qu'il a séduites, admirées, faites mères, trahies, délaissées, abandonnées, trompées, laissées crever sans bouger le petit doigt, ou tout au contraire dans la plus grande discrétion aidées, ses femmes comme ses amis, comme ses enfants... Rédemption ? Oh, non Picasso y trouve encore une nouvelle force pour créer ! Créer, être reconnu de son vivant et vivre de son art, quel artiste de son siècle n'a pas espéré le millième de ce que Picasso a pu engranger d'argent (caché en Suisse), de célébrations à travers la monde, de vente aux plus grands collectionneurs ? Matisse, lui ne fantasme pas sur Picasso, de douze ans son aîné, il n'a pas toujours considéré l'Espagnol, c'est peut-être cela qui attire le catalan vers cet alter ego.
Deux tomes pour être au plus près de cet artiste incontournable et de ses chefs-d’œuvre, deux tomes pour entrer dans sa vie sans être voyeur, sans être vu du maître, et porter un regard distant sur ses peurs, ses envies, ses dénis, ses fantômes et les puissances destructrices qui le hantent, son « bordel » intérieur qui hurle à la vie, à la mort et à son œuvre. Deux tomes pour tenter d’offrir au lecteur une autre approche de tout ce qui a, en fin de compte, fait du petit Pablito ce géant qui souffrira toute sa vie de sa petite taille dévorant tout sur son passage. Une immersion privée dévoilant l’homme face à son œuvre. « Celui qui a vécu jusqu'au bout l’orgueil de la solitude n'a plus qu'un seul rival : Dieu », écrivit si justement Emil Cioran.
Et peut-être, ne jamais oublier que l’on n’en a jamais fini avec Picasso.

Sylvie Génot

Benoît Castillon du Perron : « Mourir avec la rivière », éditions Arcades Ambo, 2018.

« Mourir avec la rivière » signé Benoît Castillon du Perron et publié aux éditions Arcades Ambo raconte ou plutôt conte l’univers biographique d’un petit garçon qui grandit et qui, un jour, est devenu grand… Un univers, tout d’abord, doré, fait de vastes parcs, de hauts et grands escaliers ornés de tableaux tout aussi grands qu’eux, mais un univers bien trop vaste et hermétique pour ce petit être, tenu à l’écart du monde des adultes et du club de ses trois sœurs, seul dans la chambre verte de l’oncle Romain, seul à regarder l’horizon et cette rivière, sa rivière et cette photo en noir blanc donnée en couverture de l’ouvrage : « Et c’est ainsi que je reviens au bord de la rivière, ma rivière, ma douce, ma si jolie et ma si tendre morte. Je ne sais plus, tant le temps a passé, si le noir des trous d’eau, entre les nénuphars, s’est élargi au soir, définitif, qui tuera tout et tous, ou si je puis encore m’éveiller, réveiller avec vous ce qui fut l’une de mes plus grandes joies, et fouler à nouveau, en une danse légère, nécessaire et sacrée, les chemins d’autrefois pour moi seuls inventés, et retourner, sans doute pour la dernière fois, parmi joncs et roseaux délicatement froissés, revoir luire au bas du talus, là-bas, au pied des peupliers, les trésors de l’essentielle enfance où j’allais puiser sans fin, par les beaux soirs d’été. »

Et c’est dans la mémoire de cette rivière, devenue matrice, refuge, dans laquelle on entre, pas à pas, avant que subrepticement, elle n’entraîne le lecteur dans cette enfance où déjà se dessinent les ombres. Une enfance aux nombreuses pages et souvenirs qui jamais ne lassent tant elle s’écoule en de jolis moments et phrases comme la douce rivière du garçonnet ou ces notes d’un nocturne de Chopin joué pour lui seul par une complice grand-mère. Mais les étés se suivent laissant aussi advenir un long et doux ennui qui grandit malgré les portes ouvertes des greniers, malgré la rivière, ne laissant « Jamais apaisée, cette envie de partir comme j’étais parti dans tes bras, ce désir d’écarter les murs, d’élargir l’horizon, cette pulsion montante, de plus en plus puissante au fur à mesure que je grandissais ; tout cela qui ne supportait plus, maintenant, la contrainte d’une porte, d’un simple verrou fermé… ».

Entre pêche et jeux, percent les illusions, désillusions et secrets des adultes, la larme vite cachée de sa grand-mère, un père de plus en plus absent que remplacent les certitudes toujours plus implacables de cette mère à l’affection si mondaine, alors s’ajoutant à l’ennui, s’immisce le manque, ce puits qui se creuse. « Allongé, presque nu, à l’avant du bateau, je joue à être mort. Mes pieds, mes mains traînent dans l’eau. Dans le bleu flamboyant du ciel, je regarde fondre les nuages. Mes paupières se ferment, rougissent, s’emplissent de tâches noires… La brise, sur ma peau, fait comme l’empreinte irrésistible d’une lèvre. Mais mourir n’est pas si aisé. »

Entre souvenirs et mots choisis, l’auteur saisit, navigant tout à la fois entre sensibilité à fleurs d’âge de l’enfance et émotion des souvenirs de l’adulte, les moments clefs de ce paradis de l’enfance qui se fissure, la rivière de La Saulière qui laisse place à celle de l’Abbaye, au collège, à la séparation, aux crises et aux cris, et aux années 68... L’adolescence qui accoste se fait maintenant empreinte. Les morceaux du puzzle des vies s’ajustent avec en contrepoint les larcins, vengeances et mensonges d’un adolescent poursuivant encore l’auteur des lignes, champs de bataille de pulsions. Le rythme s’accélère malmenant la monotonie des étés et des rentrées. Les photos du vieux Leïca fixent le lecteur et s’enchaînent alors comme un film en 24 x36, aujourd’hui, remastérisé et gravé par les mots de l’auteur jusqu’à ses 17 ans, lorsqu’on n’est pas sérieux.

Puis, le cinéma encore, la poésie, la littérature plus encore et les rencontres d’amis, ceux que l’on n’oubliera jamais, amis perdus ou ennemis de demain et frères de toujours… Époque des amitiés profondes, des séparations familiales, des chambres de bonne, des premiers emplois où la vie de bohème vibre de sa jeunesse et de sa beauté.

Notre narrateur, après un intermède flashback, est devenu Jean (Jean, ici, aussi…), et c’est bien ainsi. Jean est devenu un peu adulte, mais pas encore assez pour retenir la belle Maud et les autres. Puis, Joy apparut et demeura. Entouré maintenant de sa famille, de sa femme et de ses enfants déjà grands, le narrateur regarde Jean s’avancer vers lui, éclairé par la lune, jusqu’à cette étrange bulle… La réalité, « Cela faisait bien longtemps qu’il n’y croyait plus, tout au moins pas au sens où tout le monde l’entend.» ! Demeure l’âme de la rivière. Un joli ouvrage où le travail de l’écriture s’efface pour laisser place à un style personnel au rythme scandant ceux de la vie qui grandit, s’affirme, se vit et s’écrit.

L.B.K.

Marc Pautrel : « La vie princière. », Gallimard, 2018.

Le dernier roman de Marc Pautrel, « La vie princière », commence par une lettre, une lettre adressée à une femme. Celle-ci débute ainsi : « Chère L***, Je voudrais pouvoir te remercier de tout. Rester à tes côtés pendant ces quelques jours a été merveilleux, de la première à la dernière minute. » Tout et dit et rien ne l’est… Rien n’est jamais aussi simple, surtout lorsqu’on est écrivain, l’inconscient efface, les souvenirs persistent, le corps résiste. Dans un style qui se veut net, comme un regard lointain qui se souvient trop bien, et dont aucune mise au point ne serait nécessaire, le narrateur, pensionnaire de ce vaste Domaine à la végétation tout italienne, se souvient…
Elle, elle à ses côtés. L***, italienne, venue pour une semaine, et n’être qu’avec elle. L***, belle, intelligente, vive, qui aimait, aime tant parler, parler et parler, marcher aussi… Et, maintenant, repartie, et lui, seul, face à lui-même, sans elle à ses côtés, avouant comme on confesse, quelques lignes plus loin : « […] je ne pouvais plus faire qu’une chose, la seule chose que je sache faire dans la vie : me nourrir de mes propres phrases, et qu’il allait me suffire de t’écrire une lettre […] ».
Une lettre pour ouverture d’un livre qui s’écrit, ne peut que s’écrire… écrire contre le temps, retisser la ligne de vie d’une rencontre amoureuse avant qu’elle ne perde sa réalité. Retenir, tenir encore ce « dernier moment où en une demi-seconde tout pourrait encore changer […] ». Une écriture fluide, diaphane, transparence d’une lumière italienne, pour réminiscence de ces instants où ils dévalèrent ensemble la pente des collines du vaste Domaine, laissant les mots glisser, et « […] t’expliquer que j’étais tombé amoureux de toi, de te dire ce qui s’était passé et comment c’était arrivé […] ». Chaque mot est là, présent, tout proche, à portée de pages. « Redoubler l’éternité », écrit le narrateur… L***, dans les allées de « La vie princière », avec ce désir de laisser les phrases dirent chaque minute, chaque journée de cette présence d’L*** dans l’ombre des grands pins du Domaine, juste dire et pouvoir écrire : « Et qu’alors, je serais soulagé. »

Pierre Voélin « Sur la mort brève » Fata Morgana, 2017.

Pierre Voélin signe avec Sur la mort brève un recueil de poésie à la fois empreint de gravité et en même temps d’un souffle qui dépasse celui des contingences des vies humaines. La nature est complice de la poésie de l’auteur, tour à tour témoin ou participant, rarement indifférente. « L’esprit s’ouvre à des puits de neige », des « Sentinelles obscures » et « D’anciennes fêtes rouvrant leur manteau et la miséricorde en pleurs » ponctuent nos marches obscures. Comme un espace à la fois feutré et paradoxalement sonore, la nuit osseuse a des accents de barque antique traversant le Styx… Poudroiement de graines exquises pour un cœur pris dans les étaux du lierre, végétal enserrant la mémoire du poète en une étreinte mortelle. La mort rôde sans que nous sachions si elle est miroir ou reflet, et si nos prières dans le « bréviaire des étoiles » offrent une voie ou une voix « d’une langue incertaine » ? Le poète s’interroge plus qu’il n’assène, une invitation à la patience des incertitudes. « Sur la mort brève » rappelle la mémoire implacable du « battement sourd des heures », cette « mémoire glisse comme un lac de montagne. L’implacable mémoire ». Caractère inéluctable des instants où tout bascule, « Elle marche, On ne l’entend pas venir » ; et le poète, de préciser en un rappel inéluctable, ce témoignage indicible et inouï de la nature : « Seules des feuilles récitent », et nous nous ferons complices avec lui de ces murmures qui signent nos fins. Un recueil aux murmures et au timbre mélodieusement grave comme un bruissement d’automne.
En une éternelle confession avec la mémoire et la nature, Pierre Voélin signe également « De l’enfance éperdue » aux mêmes éditions Fata Morgana.

Philippe-Emmanuel Krautter

Jean-Marie Barnaud : « Sous l’imperturbable clarté ; Choix de poèmes 1983-2014 », préface d’Alain Freixe, NRF, Coll. Poésie/Gallimard, 2019.

Cette dernière édition en Poésie/Gallimard, nommée « Sous l’imperturbable clarté », du poète Jean-Marie Barnaud, regroupant un choix de poèmes allant de 1983 à 2014, offre un véritable hymne à la beauté. Beauté éphémère qu’un rien n’ébranle et menace. Des poèmes issus des recueils majeurs de l’auteur et révélant en une forme quasi anthologique et chronologique la force et cohérence de ce grand et trop discret poète qu’est, dans le sillage d’Yves Bonnefoy, Jean-Marie Barnaud. Une puissance poétique intime, d’une sobre et fine retenue, parlant dans un murmure au cœur. Une sensibilité et un travail poétique que vient souligner et inviter à lire la belle préface d’Alain Freixe, poète et essayiste, et ami de longue date de l’auteur. Barnaud, c’est un pur souffle poétique qui appelle et emplit l’âme, des battements d’ailes qui au plus près s’envolent vers…« L’imperturbable clarté ».

« Rien ne t’accueille sur la rive
Qu’un silence humide
Mendiant
Tu ne sais plus à quoi tendre
Ces mains qui hèlent
Ta voix se noue

Parler insulte
Quand tout se tait ».

Une « Imperturbable clarté » que le poète, à la fois, affronte telle une impitoyable main, celle du temps, de l’amour, mais aussi celle qui effleure et calme telle au loin la lueur d’une bougie. A chaque poème, ici en cet ouvrage remanié, se laissent entendre et sentir cette vibration, ce frémissement, simple tremblement, léger chancellement ou vacillement ; Pureté. Pureté de l’évanescence, celle de absente que fait encore entrevoir hier ; Une voix, murmure d’une ombre comme une note tenue, un pas éphémère qui se glisse encore, une passante comme simple présence...

Alain Freixe souligne admirablement cette patience toute Barnaudienne, « quelque chose n’adviendra d’elle que dans le « laisser porter », le « laisser venir », le « laisser passer » dans « l’épreuve des saisons ». Laisser le temps, les mots et la poésie parcourir les veines du poète, les battements, ratures et vers, pour retrouver vie, instants d’une lueur, « Sous l’imperturbable clarté ».

« Et donc regarde-moi
C’est ma supplique
A la dérobée regarde-moi
Puis viens vers tous ces signes
Noircis en juste perte
Accorde-leur l’amitié
D’un long regard

Que ta noblesse les anime ».

L’ouvrage s’ouvre avec deux très beaux poèmes issus du premier recueil de l’auteur, « Sous l’écorce des pierres » publié aux éditions Cheyne en 1983 (maison dans laquelle il deviendra directeur de collection – collection « Grands fonds » jusqu’en 2016), il se referme sur des poèmes du recueil « Le don furtif », dont notamment « La paix des chênes ».

Finalement, refermant l’ouvrage, on se dit avec un rare bonheur qu’il s’agit en fait d’un véritable travail et d’une édition à part entière que nous offre avec cette publication Jean-Marie Barnaud.

L.B.K.

Michel Orcel : « Le Jeune Homme à la mule », Édition Pierre Guillaume de Roux, 2019.

« Le jeune homme à la mule » de Michel Orcel – écrivain, essayiste, traducteur dont « L’Enfer » de Dante aux éditions La Dogana, enchante par sa fine plume trempée au soleil d’Italie, au charme et goût français et aux mille senteurs. Son rythme épouse celui de la Provence, celle de la fin du XVIIIe siècle et de ce « Jeune Homme à la mule », Jouan et d’Hermine puisque tels sont leur nom respectif. Alors que du Nord soufflent des vents violents et troublés, la Révolution française gagne, c’est un temps encore calme et lent qui scande cette Provence, laissant tout loisir à Jouan de se mettre en route au pas de sa mule pour Sospel, non loin de Turin, chargé de recouvrer quelques dettes que son père lui a confiées. On observe discrètement s’éloigner ce jeune homme d’un autre temps, le lecteur se surprend déjà à le suivre, lui et Hermine avec son pas parfois mal assuré sur les sentiers rocailleux ; quelques lieues ou pages, et déjà cette histoire avance avec en contrepoint l’Histoire…
Il faut commencer la lecture de ce roman comme l’on consent à une balade dans des contrées oubliées, s’émerveiller de la splendeur retrouvée des paysages de Provence, de la Savoie et du Piémont que l’auteur dépeint dans toutes leurs nuances magnifiquement ; Sospel, Turin, Nice – Capitale du Comté de Nice appartenant non au Royaume de France mais encore à celui de Sardaigne, des horizons tout stendhaliens offrant à son lecteur cette brise subtile et littéraire pleine de lumière et de senteurs. Mœurs, coutumes et costumes de ces contrées et Comtés en cette fin du XVIIIe siècle émaillent aussi de leurs couleurs et contrastes ces pages en de véritables tableaux dignes de V.A. Cigaroli ou de A. Raspal. Ce ne sont que reflets changeants, ceux des hautes cimes ou des belles et soyeuses étoffes, qui cisèlent ce récit.
Mais, Michel Orcel sait également être un captivant conteur, rien de lancinant dans cette pérégrination initiatique de notre Jeune Homme, et entre deux portraits ou dialogues truculents de seigneurs ou chanoines, le lecteur se prend à sourire, rire ou aimer avec le héros… On chevauche maintenant, galope aussi sur de fiers et beaux chevaux, perdant haleine derrière ce héros qui caracole, espérant en ce destin qui semble lui sourire ; il vient d’être engagé au titre de secrétaire particulier par le chanoine Alberti et ce dernier le charge d’une mission secrète et délicate pour l’avenir de l’Église…
La poésie, notamment Le Tasse, Alfieri, offre ses rimes ; le théâtre - Gozzi, Arlequin, Goldoni, s’y déclame ; L’Opéra-Comique ou l’Opéra-bouffe aussi, trouvant chacun naturellement leur place dans ce récit. Une place plus particulière encore, lorsque la belle Giuditta, actrice et chanteuse d’opéra-comique gagnera le cœur de Jouan alors même qu’il poursuit son chemin et son ascension sociale entre manigances et intrigues… Mais le XVIIIe siècle avance inexorablement, la Révolution gronde ; Les émigrés affluent à Nice comme à Turin, un fait politique majeur de cette période que le Duc de Castries immortalisera dans de célèbres pages ; La mort de Louis XVI sera tambourinée ; Jouan se devra alors, ne pouvant échapper à son siècle et à l’Histoire, de sauver sa liberté, son cœur autant que son honneur…
C’est un vent enlevé et délicat à contre-rebours de celui de la Révolution qui souffle sur ce récit aux accents stendhaliens servi par l’écriture fine et sensible de son auteur, Michel Orcel.

L.B.K.

Iliona Jerger : « Marx dans le jardin de Darwin. », traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Éditions De Fallois, 2019.

Un roman extrêmement plaisant signé Iliona Jerger et servi par une traduction de l’allemand de Bernard Lortholary. L’auteur, journaliste, ancienne rédactrice d’une revue écologiste, a eu l’heureuse idée pour ce premier roman de réunir deux penseurs majeurs du XIXe siècle : Darwin et Karl Marx. Si nous n’ignorons, certes, pas leurs travaux et recherches, scientifiques pour l’un, économiques pour le second, reste que leur vie privée, caractère et manies demeurent, en revanche, il faut l’avouer, plus mal connus ; et si bibliographies et films ont pu leur être consacrés, bien peu d’auteurs ont osé ce fécond parallélisme et cette audacieuse rencontre entre ces deux géants dont les travaux et publications respectifs ont révolutionné les pensées et ébranlé les certitudes suscitant oppositions et scandales. Marx s’est-il appuyé sur Darwin, sur « L’Évolution des espèces », pour écrire le 1er tome du « Capital », et Charles connaissait-il cette dernière parution ? Qu’en pensait-il, lui qui aimait si peu les conflits ?
Iliona Jerger s’est depuis longtemps penchée sur la vie du célèbre scientifique anglais; outre ses publications, elle a parcouru un nombre incroyable de carnets, notes et correspondances. Rien ne lui a échappé, et surtout pas, cette possible rencontre entre Charles Darwin et Karl Marx ; les deux hommes ayant résidé un temps à quelques miles seulement l’un de l’autre. Avec une écriture à la fois tendre et vive, l’auteur tient son lecteur sous son joug, nous laissant page après page découvrir un Charles Darwin intime, à un âge déjà avancé, toujours aussi passionné et englué dans ses bocaux et expériences, si British… Marx, plus jeune, plus ombrageux aussi, est déjà lors de son exil anglais malade. L’auteur, de parallèles fidèles, vivants, parfois même cocasses, en flashbacks touchants ou surprenants, tient son lecteur en haleine jusqu’à cette fameuse rencontre ou plus précisément dîner. Un dîner des plus électriques, pensez ! Y avez-vous un jour déjà songé ? Car, plus encore que « Marx dans le jardin de Darwin », c’est à la table même de ce dernier qu’on y retrouve le colérique et rustre Marx. Un dîner où, entre affinités, filiations et inclinaisons, divergences ou oppositions, les caractères, positions et vues de chacun se révèlent par contraste merveilleusement bien. La confrontation des pensées des deux grands penseurs au fil du roman s’y révèle fructueuse et soulève de pertinentes et judicieuses interrogations. Certes, Darwin y apparaît, malgré sa célébrité, ainsi abordé à cet âge avancé, dans toute sa fragilité avec ses manies, son plaid et son fox, mais un Charles si attachant… Doux savant attaché à son épouse, à ses enfants, et en bon anglais, à son chien et cheval, à ses plantes ou vers de terre, aussi, bien sûr… Mais, le roman ira jusqu’au bout avec les soins attentifs et dévoués de ce sympathique médecin qu’ils partagent, le Docteur Beckett, présent pour les besoins de la cause du début du roman jusqu’à la fin de ces vies ayant marqué de leur sceau les deux derniers siècles passés jusqu’au notre, ce XIXe siècle.
Alors, pure invention ce si plaisant roman qui se savoure comme un sherry ? Pas vraiment, si peu même en fin de compte, et Iliona Jerger s’en explique dans sa postface avec un rare bonheur, un bonheur partagé avec son lecteur.

L.B.K.
 

Stéphane Mallarmé Correspondance (1854-1898), édition de Bertrand Marchal, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 1968 pages, 152 x 240 mm, relié toile, Collection Blanche, Gallimard, 2019.

Ce fort volume réunissant la correspondance de Stéphane Mallarmé viendra réjouir non seulement les amoureux du poète mais également toute personne éprise par l’art de la correspondance. Et si leur auteur manifeste parfois quelques réactions atrabilaires à leur encontre – il avoue haïr l’art épistolier ! - c’est une pratique qu’il ne cessera pourtant d’exercer toute sa vie durant, un exercice dans lequel il excella. Avec près de deux mille pages, et 3339 lettres, c’est une vie qui défile au gré des missives, brèves pour certaines comme ce mot adressé au peintre Whistler qui réalisa son portrait, d’autres beaucoup plus longues à son épouse, Paul Verlaine ou encore Berthe Morisot dont il fut l’ami indéfectible jusqu’à ses derniers jours. Si certains vers de Mallarmé peinent parfois à être compris, leur auteur en ces lettres ne cultive aucun hermétisme, même si de manière récurrente il n’hésite pas à évoquer le sens de sa démarche et de ses recherches. Avec ces milliers de lettres qui s’ouvrent pour le lecteur, c’est le monde littéraire et artistique de son temps qui s’affiche en réseaux inextricables sur cette deuxième moitié du XIXe siècle. Si Mallarmé traverse parfois des déserts, notamment quant à cette peine qu’il a toujours eue avec l’enseignement qui accapare une partie de sa vitalité, il reste néanmoins jusqu’au terme de sa vie au carrefour des sociabilités qui comptent avec ses fameux mardis devenus légendaires depuis…
Bertrand Marchal distingue trois périodes essentielles dans cette correspondance : celle de ses débuts et de sa longue crise après un séjour à Cannes chez son ami Eugène Lefébure en 1866, crise qui durera plusieurs années (jusqu’en 1872) et préludant à la métamorphose du poète. La deuxième de 1872 à 1884, années fertiles parisiennes où les réseaux se tissent,et enfin la troisième de 1884 à sa mort en 1898 qui marque la consécration du Mallarmé tout autant par Verlaine que par Huysmans, Debussy et tant d’autres, ce qui lui vaudra encore un nombre croissant de missives, elles-mêmes plus brèves. Chaque page livre des instants d’intimité comme des brèves de son temps, celles d’une lettre à Mirbeau pour intercéder en faveur d’un « artiste rare », selon ses termes, persécuté à Paris et qui s’apprête à partir pour Tahiti, il s’agit bien entendu de Gauguin, ou bien ce message fraternel adressé à « mon cher Verlaine » qu’il admire « infaillible, et si hautain, spirituel ». Parmi tant d’amitié, celle pour Berthe Morisot est troublante par ses accents sincères où nulle fausse séduction ne pointe mais la profonde relation qui conduira le poète à devenir le tuteur de sa fille Julie à la mort du peintre. Ce sont ces instants de vie, et de mort parfois, qui jalonnent ces antichambres de la poésie du grand Mallarmé. Une correspondance à nulle autre pareille !

Philippe-Emmanuel Krautter

"Les tribulations d'Arthur Mineur" d'Andrew Sean Greer, Chambon Éditions, 2019.
 

« Arthur, j'ai une théorie. Écoute-moi bien, maintenant. C'est que nos vies sont pour moitié de la comédie, et pour moitié de la tragédie. Et pour certaines personnes, il se trouve que la première moitié de la vie, tout entière, est une tragédie, et puis la seconde une comédie...
Oui, Arthur, la première moitié de ta vie, c'était de la comédie. Mais maintenant tu te trouves en plein dans la seconde moitié, la moitié tragique... De quoi tu parles ? Demande Mineur. Le tragique... » C'est probablement dans cette partie du roman d'Andrew Sean Greer que tout le tragique ou le comique de la situation à l'instant T de la vie d'Arthur Mineur se révèle au lecteur ; mais pour en arriver là, que d'étapes parcourues, que d'heures de vol, que de rencontres et d'aventures incongrues et de voyages improbables, et tout çà pourquoi ? Pour échapper à une réalité, le mariage de son ancien amant avec un autre homme... Insupportable ? Oui, si on y est invité... Alors fuir s'avère être la meilleure des solutions... Et en acceptant un périple pseudo littéraire autour du globe, Arthur Mineur pourra ainsi ne pas être témoin de cette trahison refoulant ainsi, aussi loin que possible, sa souffrance et son chagrin. Première étape de cet itinéraire dingo, New York, deuxième en route pour le Mexique ! Troisième en Italie, quatrième c'est parti pour l'Allemagne... et puis la France, le Maroc, l'Inde et le Japon avant de rentrer « à la maison ». Une succession de conférences, de lectures, de reportages qui malgré les rencontres cocasses, inattendues, semi professionnelles, pourquoi pas amoureuses, Arthur Mineur est bien à l'étroit dans son costume d’écrivain... de remplacement, pas franchement connu, plein de promesses littéraires à ses débuts, mais dont rien n'est « sorti » de probant. Mineur écrivain mineur, Mineur qui pourrait se perdre dans ses souvenirs, Mineur qui vieillit tout simplement... D'une écriture enjouée, fine, Andrew Sean Greer nous fait plus que partager les pérégrinations de son personnage, à la fois malheureux, maladroit, heureux, curieux, désappointé, désorienté, peut-être un peu dépressif ,et surtout qui sait pourquoi il a accepté ces sacrés voyages espérant y oublier justement ce pourquoi il est parti...
Ce roman, qui a valu à son auteur le prix Pulitzer 2018, est en lui-même un rebondissement permanent, laissant s’installer une empathie pour cet Arthur au fil des destinations et des rencontres espérant bien que la comédie de la vie, de sa vie, puisse l'emporter sur la tragédie.

Sylvie Génot Molinaro

Lord Byron : « Le Corsaire et autres poèmes orientaux » ; Présentation et traduction de Jean Pavans ; Édition bilingue, Coll. NRF / Poésie, Éditions Gallimard, 2019.
 

Heureuse initiative que de publier en poche en un seul volume et en version bilingue ces quatre œuvres de Lord Byron – Oraison vénitienne, Le Giaour, Mazeppa, et enfin, Le Corsaire. Une ode et trois poèmes narratifs n’ayant jamais été réunis jusqu’à présent dans une édition française, et ce, qui plus est, avec une riche présentation et belle traduction signées Jean Pavans. Ce dernier, essayiste, romancier, grand traducteur d’œuvres anglo-saxonnes dont notamment Henry James, a retenu ici une traduction nouvelle, réactualisant ainsi les très anciennes traductions françaises jusqu’alors disponibles. Pour cela, il a fait choix d’une approche sans artifices excessifs retenant une versification libérée se situant, selon les poèmes, entre vers libres et prose régulièrement rythmée en dodécasyllabes ou en décasyllabes non rimés. Jean Pavans commence sa présentation du présent recueil en qualifiant le poète de « Salamandrin », un emprunt à Charles Baudelaire, qui annonce avec pertinence la tonalité et l’élan qu’il a souhaité donner à cette nouvelle traduction. Et, c’est effectivement un vent oriental ardent qui souffle sur les flammes de ces œuvres du poète mort à Missolonghi en Grèce, mais en 1824 encore sous domination ottomane ; Le Giaour débute d’ailleurs par une sombre ode à cette Grèce soumise, une déploration qui viendra également émailler Le Corsaire.
Le recueil s’ouvre par « Oraison vénitienne » de 1919. Une ode dédiée à la Sérénissime, cité si chère au cœur de Lord Byron, et la plus orientale qui n’ait jamais existé ainsi qu’aimait à le rappeler André Malraux. Initialement intégrée en ouverture à Mazeppa, cette dernière est cependant si profondément sombre et mélancolique qu’il s’agit moins d’une ode que d’une véritable « oraison » ou « plutôt d’une déploration funèbre sur les gloires disparues d’une République humiliée et soumise aux tyrannies des empires », souligne dans sa préface Jean Pavans. On y retrouve toute la mélancolie du poète, cette « mélancolie toujours inséparable du sentiment du beau », écrivait Baudelaire, et qui en ces vers s’y dépose comme la brume de la lagune pour lui donner toute sa beauté, mais aussi cet étrange voile prophétique :

« Ô Venise ! Ô Venise ! Quand tes murs de marbre
Seront gagnés par les eaux, il y aura
Un cri des nations devant tes salons engloutis,
Une forte lamentation le long de la mer vorace ! »

Suivent trois poèmes ou contes orientaux, véritables récits épiques et d’aventures. Giaour, tout d’abord, contant le combat désespéré d’un cavalier chrétien aux amours funestement contrariées, inspiré d’un conte turc, et que représentera à trois reprises Georges Delacroix.

« L’esprit ruminant les chagrins coupables
Est pareil au scorpion cerclé de feu
Les flammes en s’embrasant se resserrent
Autour de leur captif, et le harcèlent »

Byron n’est pas éloigné de son personnage Giaour. « Cependant - souligne Jean Pavans, Byron ne meurt pas dans le brasier où la société le jette ; il y vit, plutôt qu’un scorpion, c’est une salamandre ; » En ces vers s’exprime ainsi toute la pertinence du qualificatif retenu de « Salamandrin ». Une salamandre qui plus encore qu’elle ne traverse le feu, s’en nourrit.
Puis suit, Mazeppa, inspiré de la fameuse légende ukrainienne avec cette célèbre chevauchée du héros enchaîné jusqu’à sa rédemption ; légende ayant inspiré bien des artistes, écrivains et poètes, toiles et poèmes symphoniques dont celui du romantique et non moins fougueux Franz Liszt.
La présente édition se referme, enfin, avec Le Corsaire. Un poème contant les aventures d’un pirate grec, Conrad, aux ardentes amours et qui inspirera Verdi pour son célèbre opéra avec un livret signé Francesco Maria Piave. Dans ce poème épique aux accents d’autoportrait ou de confessions, inspiré du même conte turc que Le Giaour, s’expriment à la fois toute la profondeur et la fougue du poète. Le Corsaire connaîtra dès sa publication un indéniablement et immense succès justifiant qu’il donne son titre à ce recueil comprenant ces quatre œuvres, alors que le poète a déjà acquis une belle renommée.
C’est ce précieux alliage, « mélange paradoxal d’exaltation et de nihilisme - souligne Jean Pavans - qui forme la « personnalité diabolique » de son auteur », mais donne aussi toute sa beauté à ce recueil.
 

L.B.K.

Sans Eux - roman de Caroline Fauchon, Éditions Actes Sud, 2019.

« Les hommes avaient quitté l'espace public et même leur habitation. Ils se terraient, ils s'effaçaient. Dans les journaux, on parlait de « retrait du monde ». Que s’était-il passé ? « À cette époque, il y avait des hommes de tous âges, dans tous les milieux et sur tous les territoires. Ils occupaient une place importante dans la plupart des sociétés mais, déjà, imperceptiblement, leur déclin s'annonçait ». Ainsi sommes-nous avertis qu'un événement d'ordre majeur est en train de se passer dans le premier roman de Caroline Fauchon. Est-ce avec un regard d'anthropologue, de journaliste, de sociologue, d'ethnologue, de photographe reporter ou de simple témoin de l'extinction d'une partie de notre espèce que les femmes de ce roman vivent ce phénomène ? Peut-on envisager une nouvelle organisation, une nouvelle économie, de nouvelles attitudes et l’avènement d’une société strictement matriarcale ? Quels seront les souvenirs de ce que furent les hommes ? Et où sont-ils cachés ? Ces hommes n’ayant plus qu'une faible et trouble place dans les souvenirs des femmes, ont-ils même existé ? Simple mythe ?
Chaque chronique de la narratrice conte et créé cette nouvelle histoire de l'humanité à travers les récits des dernières relations avec les hommes. « À l'heure où j'écris, je me rends compte que j'ai abondamment puisé dans leur vie pour mes fameuses chroniques. J'ai pillé le récit de leurs origines et les anecdotes qu'elles me confiaient. En quête d'explications, j'en ai fait des archétypes du nouveau monde qui advenait. » mais, toutes ces femmes sont-elles vraiment prêtes pour cette nouvelle vie sans hommes ? « En fin de compte, génétiquement, l'humanité était prête à un tel bouleversement. Nos réticences et nos inquiétudes sont pus d'ordre moral ponctua Eugénie avec une assurance dénuée de toute provocation qui me désarçonna... La pente naturelle était bien à la disparition progressive des catégories... Le temps était venu de nous redéfinir... Bientôt nous ne nous souviendrons que vaguement des hommes et nous les reconstruirons à partir de souvenirs ou d'images qui sont en train de vampiriser le réel et de créer le mythe du mâle, bien éloigné sans doute de sa réalité concrète... Désormais sans eux, comme nous étions naguère sans dieux, nous ferons d'eux notre légende originelle. » À la lecture de ce roman au titre annonciateur « Sans eux » impossible de savoir si on est dans une analyse froide et scientifique d’homogénéisation des genres de notre société, d'un pur effet de science- fiction, d'une réflexion philosophique sur l'avenir de notre espèce et des modifications génétiques et physiques à venir, que faire? Peut-être, se rattacher aux récits du dernier homme qui trouvera refuge chez une femme… jusqu'au retour des hommes.

Sylvie Génot Molinaro

« Partis pris - Littérature, esthétique, politique » de Marc Fumaroli, édition par Paul-Victor Desarbres, introduction Maxence Caron, Collection : Bouquins, Éditions Robert Laffont, 2019.
 

La réunion en un fort volume des « Partis pris » de l’académicien Marc Fumaroli dans la collection Bouquins des éditions Robert Laffont sera l’occasion pour nos contemporains de savourer l’un des derniers ambassadeurs de la pensée classique. Professeur au collège de France et membre de l’Académie française, Marc Fumaroli (lire notre interview) se joue des disciplines dans lesquelles sa pensée excelle avec une facilité déconcertante entre histoire et littérature, arts et questions contemporaines ainsi qu’en témoignent ces exercices d’admiration réunis par Paul-Victor Desarbres. Le grand spécialiste du XVII°siècle et de la rhétorique ne cache pas en effet son goût immodéré pour le Grand Siècle et cet art de la persuasion qui a pour nom rhétorique, héritage des Grecs et des Romains avec notamment Cicéron mais aussi Augustin sans oublier les médiévaux suivant les traces de leurs aînés. Les humanités sont toujours pour l’académicien ce réservoir sans fonds de l’expérience humaine, ne cédant en rien aux sirènes de la logique formelle à l’imitation des sciences dures. Amour de la sagesse, dialogue des arts du langage, des arts visuels et de la musique, Marc Fumaroli fait défiler pour le lecteur les trésors hérités de la pensée de Corneille, de La Fontaine, Racine, Bossuet, Pascal… que de noms gravés dans la mémoire collective culturelle et pourtant si délaissés de nos jours. Décomplexé, Marc Fumaroli se veut être un laudateur de cet héritage sans pour autant en être le thuriféraire, ce qui rend la lecture de ces pages non seulement agréable, mais offrant aussi pour notre époque de nouvelles lumières. Ce sont justement ces Lumières qui retiennent également l’intérêt de notre penseur, Voltaire, Rousseau, Tiépolo… dont l’analyste sait rendre les traits saillants. Et si notre modernité pense audacieusement avoir tout inventé, le passé le plus glorieux de l’Ancien Régime se charge avec l’académicien de remettre les pendules à l’heure ! Les plus jeunes lecteurs pourront ainsi découvrir combien cet héritage – loin de tout passéisme et pédantisme – demeure essentiel pour comprendre la plupart des chefs-d’œuvre de la culture. L’auteur ne cessant d’alerter sur les risques encourus par cette amnésie encouragée, pour ne pas dire prônée de toute part, à l’image d’une autre académicienne dont il n’hésite pas à citer intégralement les propos alarmants, Jacqueline de Romilly (lire notre interview). Pour ces penseurs, il y a urgence, si nous souhaitons préserver ce “vivre ensemble” français comme le nomme Marc Fumaroli et dont le présent volume pourrait bien être le manifeste le plus éclatant.
 

Philippe-Emmanuel Krautter

Emmanuel Moses : « Monsieur Néant. », Coll. Les Billets de La Bibliothèque, éditions La Bibliothèque, 2019.

On avait perdu de vue « Monsieur Néant », mais le revoilà avec ce nouvel ouvrage signé Emmanuel Moses, son nom simplement inscrit en toutes lettres sur cette couverture couleur moutarde quelque peu annonciatrice… Car Monsieur Néant possède une faculté de vision d’une redoutable lucidité sans concessions ni repos, une vision qu’il partage avec quelques congénères et ses lecteurs. À une terrasse de café, assis dans un train, n’importe où, Monsieur Néant ne regarde pas, il observe, pense et se laisse emporté, égaré dans cette étrange fabrique du monde. Infatigable, mais si drôle et plaisant Monsieur Néant !

Que faire cependant ? demande-t-il ; « S’en remettre à ses ruminations, à ses obsessions, à son concert polyphonique intérieur (…) ou se montrer plus confiant envers le monde extérieur, objectif, admettre que l’être n’est pas qu’un pour-soi, mais que c’est aussi, que c’est surtout un l’en-soi en regard duquel il faut se modeler et se moduler sans cesse ? ». Doté de ce don comme cela peut par chance ou malchance arriver, il ne perçoit, non pas tant la dérision, que le dérisoire. N’allez pas croire pour autant que Monsieur Néant soit un béat pessimiste, « cioranesque » à souhait ;  Et s’il s’écrie parfois : « “Quel fardeau que celui-ci d’être. " " Pas pour les mouettes ou hirondelles. ", songe-t-il encore (...) »

Un drôle de personnage Monsieur Néant ! Et n’en déplaise, il a « tout le temps du monde », et aime surtout à rêver… « Cette activité paresseuse, capricieuse, enivrante, en un mot délectable ». Distrait, marchant à côté de cette modernité, d’un autre temps ou plus justement de « son » temps, préférant les villes surannées, les souvenirs, plus solitaire que seul, il emprunte volontiers les multiples références littéraires d’Emmanuel Moses. Humain par fatalité, il a aussi un cœur présentant quelques arythmies d’atermoiement, « Les violons parfois »… Mais, en un tour de main ou de rictus, il demeure Monsieur Néant, un nom qu’il revendique d’ailleurs à ses heures, se rappelant peut-être les vers de «Tard dans la nuit » de Reverdy.

De petits chapitres en tours d’esprit et d’humour, l’auteur anime son personnage dans des situations cocasses relevées de grains caustiques et d’un léger brin d’incrédulité attachante, le laissant habiter « ce néant », un univers singulier hors du commun et de l’ordinaire où se glissent les étés azuréens, le gris vert du lichen et les ailes des cigales et des papillons… « La pensée pouvant être d’une infinie légèreté » susurre Emmanuel Moses à ses lecteurs. Et n’est-ce pas l’essentiel…

 L.B.K.

Olivier Rasimi : « Cocteau sur le rivage », Coll. La rencontre, Éditions Arléa, 2019.

« Une foule immense de grands parapluies noirs berce ses nénuphars au-dessus du brouillard », tel est l’incipit de ce délicat et sensible ouvrage « Cocteau sur le rivage » signé Olivier Rasimi. Il annonce les battements lourds et désespérés d’un cœur brisé, celui de Jean Cocteau à la mort de Radiguet, son ami, son amant… Lorsque le jeune auteur de « Le Diable au corps » meurt en cette année 1923, le 12 décembre, il a tout juste 20 ans ; Cocteau, abattu, terrassé, n’aura pas la force d’assister à l’enterrement auquel amis, poètes, écrivains, artistes, et une foule immense, se pressent. Un enterrement tout de blanc comme un linceul où même les lys pleurent...
Olivier Rasimi, poète et musicien, par admiration et respect, a décidé en ces pages de vouvoyer Cocteau, comme pour mieux se faire pardonner cette intrusion dans la douleur et l’immense chagrin de l’artiste. C’est avec cette élégante distance que l’auteur entraîne son lecteur dans l’intimité de cette période désespérée, dévastée de la vie de Cocteau. Ce sera Villefranche sur Mer près de Nice, Villefranche qui se drape maintenant de cette soie froide et sombre comme « un décor, un immense carton peint d’un opéra sans voix » écrit l’auteur ; même la chapelle du village semble se taire lorsque Cocteau se laisse glisser dans les fumées d’opium… « Je ne suis plus moi-même. Je continue à vivre en somnambule. Mes réveils sont d’une épouvante. Je ne peux même pas décrire ce qui m’arrive. J’ai cent ans et l’âme à vif comme une peau brulée. », écrira Cocteau à sa mère.
Dans un style sensible aux poétiques évocations, refusant toutes effusions ou débordements, Olivier Rasimi procède par touches fugitives, presque sans bruit, préférant laisser Jean Cocteau apparaître et se dévoiler, lui seul, face à son malheur. « L’âme des choses se déplace toujours en ligne courbe », écrit-il. Avec cette élégance d’écriture, une délicatesse qui jamais ne heurte ni n’étouffe, c’est un roman lancé comme un ténu fil tissé de soie et d’argent au fond du désespoir. La douleur de devoir regarder la mort en face, et qui prendra pour Jean Cocteau les traits de son propre visage, de sa propre main, qu’il n’aura de cesse dans sa chambre d’hôtel de dessiner et redessiner inlassablement... Trois années d’un inconsolable cœur brisé, de dessins, de pièces de théâtre et de mer ; Trois années de poésie écrite à l’encre du chagrin et de bleu infini… Conjurer, traverser et tenter de saisir l’insaisissable… C’est ce que nous propose Olivier Rasimi avec « Cocteau sur le rivage », un délicat roman de deuil, celui de Jean Cocteau à la mort de Radiguet, « un deuil comme un duel qu’on mène contre une ombre »...

L.B.K.

Philippe Renonçay : « Les portraits de Laura Bloom », Coll. « Qui vive », Editions Buchet-Chastel, 2019.
 

C’est un profond et étrange ouvrage que livre avec « Les portraits de Laura Bloom » Philippe Renonçay. Cela débute – mais cela commence-t-il vraiment ?, par une rencontre, celle d’Emmanuel Lorne, photographe et de Laura, Laura Bloom ; une rencontre qui contre tout préjugé n’apparaît pas tout à fait banale, une main invisible qui déjà se pose et que le lecteur pressent… « Tout avait été là aussitôt, d’un bloc comme une totalité impérieuse qui n’attendait que de déployer son chemin fatal », dira Emmanuel Lorne. Est-ce dû à la présence d’Hubert Leutze, retraité, taxidermiste et ami d’Emmanuel ? Le récit s’enveloppe de brumes, de celles d’un matin froid et humide sur une longue plage endormie qui ne se lèveront peut-être plus jamais, celles d’un temps inéluctable qui comme un implacable vent du désert ne cesse d’ensevelir. Les vies, les histoires, se croisent, vivent ou revivent dans la lumière des néons des fenêtres de la Grande Salle des Portraits ou dans la noire pénombre de la forêt de Vilnius… Celle d’Hannah, celle aussi d’Arthurs Duca proche d’Hubert, vivants, disparus, aimés absents. L’atmosphère s’opacifie, l’air se raréfie et le lecteur entrevoit l’ombre sombre s’étendre sur les lignes et les personnages ; « La nuit était épaisse et les lumières peinaient à repousser l’obscurité, comme si ce n’était pas juste le soleil qui s’était couché, mais l’atmosphère elle-même qui était devenue plus dense, et que la clarté qui, du quai, continuait de s’élever, le faisait au prix d’une lutte de plus en plus éprouvante. » Mais les oiseaux dans les recoins des greniers du muséum d’Histoire naturelle ne reprennent-ils pas secrètement vie la nuit ? On s’enfonce dans les mémoires, les souvenirs, sans savoir vraiment s’il s’agit de réminiscences ou d’imagination ; les vies se dilatent laissant de frêles ombres fugaces revivre lorsque les présences elles-mêmes deviennent évanescentes. Les personnages épinglent chacun à leur manière les détails, l’intime et l’Histoire, « mais, une mémoire sans faille, n’encombre-t-elle pas ? » interroge Arthurs Duca, à moins qu’elle ne vienne corriger de l’oubli, se demande encore Hubert Leutze ? Comment retenir l’amour, la vie, insuffler souffle à l’absence, et tel Jacob conjurer la perte de l’être aimé et plus encore l’oubli ? Tout n’est-il pas infiniment complexe, enfoui quelque part en chacun, mais où ? Ces absents, ces doubles, ce même et cet autre glissant dans la chambre secrète, étrange et mystérieuse...
Un roman où la finesse d’écriture laisse transparaître ces formes éthérées qui s’évanouissent, insaisissables tels des songes hantés sans que l’on sache très bien distinguer ce « mélange de vie prodigieuse et de nostalgie ».

L.B.K.

 

Christine de Pizan "Cent ballades d'amant et de dame" Édition bilingue et trad. de l'ancien français par Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Collection Poésie/Gallimard (n° 540), Gallimard, 2019.
 

Il est grand temps de lire ou relire ces Cent ballades d’amant et de dame à l’occasion de la nouvelle traduction de Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans la collection Poésie/Gallimard. Car ces Ballades courtoises sont le fait d’un grand poète, une femme de surcroît, Christine de Pizan, née à Venise en 1364 et morte à Poissy en 1430. Curieusement, le lecteur découvrira qu’en plus d’un art consommé du vers, cette femme sut s’imposer également dans d’autres domaines comme celui de l’art militaire en rédigeant un traité sur cette matière pourtant bien peu féminine à l’époque… Veuve et néanmoins femme libre, auteur de plusieurs ouvrages, Christine de Pizan a décidé de vivre de sa plume, et fût même, souligne Éric Dussert dans « Cachées par la forêt » (vr. : notre chronique), la première femme à faire de son écriture une activité à part entière, une activité d’homme fait plus que rare à l’époque. Mais curieusement et paradoxalement, c’est plus par la contrainte, par une commande qui lui a été faite que celle-ci va réaliser ce recueil de Ballades qui portera son nom à la postérité. L’amour est alors décliné à partir de deux personnages, un amant et une dame, sans oublier un mari jaloux, une sobriété propre à l’art courtois, point de roman en ces pages. Trame classique d’un amant aimant, d’une femme ignorant en apparence ce sentiment, s’en suit une menace de suicide et une inflexion progressive des réserves de la dame qui entend à ce qu’on l’aimât pleinement. Empêchement, honneur, jalousie et autres sentiments mettent à l’épreuve l’amour en une balance aussi inexorable que fragile dans le prolongement du temps. Variations sur l’amour et non point traité, Cent ballades d’amant et de dame convoquent son lecteur pour mieux en comprendre les paradoxes, les fragilités et cette fatalité d’une ombre grandissante qui vient tout emporter. Jacqueline Cerquiglini-Toulet est parvenue avec un talent certain à restituer ces vibrations de la plume de Christine de Pizan, ce rythme donnant toute sa force à cette poésie que le lecteur plus assidu pourra suivre dans le texte original placé en regard. Une ballade en terre amoureuse avec l’une de ses plus belles messagères !

Philippe-Emmanuel Krautter

"Transport" d'Yves Flank – roman, Éditions de  L'Antilope.
 

« Transport », premier roman d'Yves Flank est d'une force étrange qui nous transporte de l'inhumain à un érotisme suave, d’une réalité brutale aux rêves secrets d’alcôves, de la puanteur de la mort aux parfums musqués de l'amour... « Transport » pénètre les sens, fait couler des larmes de rage. « Transport » est un huit clos dans un wagon. Un wagon de ces trains maudits qui transportaient les juifs vers un destin funeste, femmes, hommes et enfants de tous âges, de toutes provenances, qui au fil des quelques jours qu'ils partagèrent connurent toutes les étapes psychiques et physiques de l'espoir à l'abandon total. Et pour beaucoup à une certaine forme de libération, mourant à même le sol, pour d'autres espérant juste sortir de ce wagon, lucides d'un enfer proche. « Il faut résister, ne pas perdre espoir, quand les portes s'ouvriront, car elles s'ouvriront, tous auront la force de se précipiter dehors, et peu importe, je sauterai et vous sauterez avec moi, il y aura de l'eau ou de l'herbe ou des cailloux, on sautera tous, moi la première, vous me suivrez, toi, toi, toi et toi aussi. » Là, un homme et une femme essayent de survivre. Les pensées et les paroles s'entremêlent aux gestes. Espérer tous ensemble, renoncer seul...
Sommes-nous réellement dans ce wagon ? Réalité et rêves sont omniprésents dans les quatre parties de ce texte bouleversant. Toutes sortes de bruits, d'odeurs, de sensations, de mots et de phrases dans des langues différentes, de souvenirs, d'appels au secours, toutes sortes d'humanités dans quelques mètres carrés... Les pensées peuvent-elles adoucir, sauver l'âme de la perte de tout repère, de tout ? Des pensées qui s'entrechoquent à un autre niveau de conscience. Celles de l'homme, de la femme qui à chaque fois, vivante, mourante ou morte demande à son amant : « Mon amour, sors-moi de cet enfer, souviens-toi, mon amour (...) tu vois, mon amour, ils reculent déjà, leurs yeux témoignent de leur frayeur et de leur désarroi, notre amour les éloigne, ce ne sont plus que quelques points noirs s'évanouissant dans la poussière, nous pouvons entrer dans le sommeil... »
Ce premier roman tente de dire l'indicible ; Ne rien en dire d'autre, juste le lire.

Sylvie Génot Molinaro

Gilles Voirin : « La Pierre et le bocal ; Les mots d’Owen.», Librinova, 2018.

Voici un ouvrage dont la lecture pourrait bien avoir sur le lecteur des effets immédiats, étonnants et intéressants à observer !

Si vous aimez les mots étranges et venus d’ailleurs, les personnages infiniment sympathiques, attachants - autant pour leurs failles que pour leur force, si vous aimez les belles histoires d’amour et d’amitiés, ces grandes histoires de vie qui se nouent parfois entre Z’Humains et Z’Animaux, si vous aimez surtout les histoires qui ressemblent à s’y méprendre à des histoires vraies, alors ce livre est peut-être fait pour vous… 

L’ouvrage suscite bien des souvenirs, réflexions, sourires et élans de tendresse, toutes ces sortes de choses qui nous font nous sentir vivants et nous donnent envie de nous mettre debout pour dire : « Oui, moi aussi, il me faut dès maintenant et pour toujours, faire ce qui est si important pour moi, depuis si longtemps ! ».

Le récit, ponctué d’accroches et d’approches variées, est imagé. La poésie y est permanente,  le vocabulaire riche et étonnant, son rythme foisonnant. La Vie est simplement là, présente ou perturbante parfois comme peut l’être la rencontre avec de jolis mots comme " Hyaline " ou "Alliciant"…

Certaines définitions pourront, certes, paraître acides telle celle des « Fêtes de fin d’année : (…) orgies de grosses bouffes et de petits sentiments », mais bien d’autres, aux airs de sentence, suscitent une bouffée d’oxygène aux effets roboratifs indéniables ; Ainsi, peut-on lire : « (Être) libre de pouvoir se donner le droit, comme une autorisation que l’on se donne à soi-même (…) de pouvoir réaliser son rêve.»

Écrit « mots à maux », ce texte exprime l’intime « en gardant l’essentiel, (…) l’intelligence de soi ». Un ensemble, très coloré aux multiples nuances possédant cette rare qualité d’être animé de l’intérieur par une présence, celle de « l’Unité ». Le fond et la forme se marient en ces pages avec constance en un élan qui traverse l’écriture, le récit et ses personnages. La construction des phrases bien qu’enfantine parfois lorsqu’il s’agît de raconter la jeunesse,  devient plus élaborée quand le narrateur aborde la maturité naissante. Et si quelque chose de la simplicité règne, c’est bien cette harmonie qui donne à l’ensemble une puissance dépassant largement la force de chacun des éléments pour constituer le tout.

Avec ce récit initiatique, Gilles Voirin affronte l’écriture pour que son héros puisse « écrire des livres qui lui ressemblent et qui le rassemblent », et incontestablement celui-ci est l’un d’eux.

Dorothée Dora.

« L’Égal des Dieux ; Cent et une versions d’un poème de Sappho recueillies par Philippe Brunet », Préface Karen Haddad, Éditions Allia, 2018.
 

Ce joli opuscule intitulé « L’Égal des Dieux ; Cent et une versions d’un poème de Sappho » se doit d’être ouvert avec sa couleur sépia comme une malle aux mille trésors. Car s’il est exclusivement consacré au fameux poème « Une femme aimée » de la poétesse antique Sappho, il comporte en ses pages bien plus d’un trésor… Fabuleuse et véritable mosaïque, il offre en effet une multitude extraordinaire de traductions de ce poème allant de celle de Catulle à la plus moderne signée Philippe Brunet de 2018. Une diversité de versions qui révèle dans leurs variations ou appropriations toute la beauté et la richesse de ces quelques vers de la poétesse demeurés inachevés. Une initiative éditoriale précieuse des Éditions Allia sous la direction de Philippe Brunet avec une riche préface signée Karen Haddad. Ce sont ainsi pas moins de cent et une variations que découvrira le lecteur, chacune apportant sa singularité, son style et rythme, selon son auteur et époque. Ainsi, pouvons-nous retenir à titre d’illustration le titre même du poème donné pour « Chanson » par Pierre de Ronsard, « Chansonnettes » au XVIe s. ou « Ode » au XVIIe s. dont « Ode à Vénus » notamment, puis traduit selon par « L’Aveu, A Thaïs », « Les Symptômes d’amour », « Les effets de l’amour » ou encore « A une maîtresse », « A une femme », « A l’objet aimé », « A une femme aimée », « A la bien aimée », « A Lesbie » ou encore « Passion » ou même « Déclarations »… Variation de versification ou de prose, effets rhétoriques ou métaphoriques, « aussi variables que l’état amoureux lui-même », se donnent ici pour honorer les vers de celle qui fût l’une des plus grandes poétesses antiques. Ce « Sublime » pour reprendre le titre même de ce traité grec de l’époque romaine de Longin donnant en grec les vers de la poétesse, version grecque reproduite en début de l’ouvrage et dont « Catulle a inventé la traduction comme détournement et donné l’exemple », souligne Philippe Brunet dans la postface de ce travail de longue haleine. Suivront alors versions latines, puis… « Cent et une versions » jusqu’à nos jours…
Ces différentes traductions ne doivent pas être comparées ou opposées, mais bien découvertes pour elles-mêmes s’ajoutant, se complétant et s’entrelaçant. Une démarche ou choix éditorial qui se justifie d’autant plus que le poème initial demeure parcellaire ou fragmentaire. Cette multitude de versions joue comme un rayon ultraviolet laissant apparaître, selon les auteurs, tel ou tel passage. Des initiatives ou choix qui parfois interpellent, signés souvent par de bien grands noms tels que Ronsard, de Baïf, Racine, Lamartine, mais aussi Alexandre Dumas ou plus près de nous Margueritte Yourcenar ou encore André Markowicz. Le lecteur plonge littéralement dans cette lecture, ces lectures plus exactement, avec une délectation, un amour certain y trouvant parfois la voie d’exercices poétiques lui révélant toute la beauté de ces vers murmurés par cette voix lointaine à nulle autre pareille, celle de Sappho elle-même.

« Il me semble égal à un dieu, cet homme,
Quel qu’il soit, assis devant toi, de face,
Qui t’écoute, proche, si proche, douce,
        Lorsque tu parles, »
(Traduction Ph.Brunet, p.137).
 

L.B.K.

Éric Dussert : « Cachées par la forêt », Editions La table Ronde, 2018.
 

C’est avec une infatigable passion littéraire pour les écrivains oubliés ou cachés qu’Éric Dussert nous fait découvrir aujourd’hui avec « Cachées par la forêt » pas moins de 138 femmes de lettres injustement effacées des mémoires. Essayiste, critique littéraire et directeur de collection, il nous avait déjà enthousiasmés avec « Une forêt cachée » réunissant plus de 150 écrivains également méconnus (Éd. La Table Ronde). Et si ce premier volume avait été en 2013 fortement salué pour ces pépites, gageons que le nouveau, entièrement consacré aux femmes, par son audacieuse curiosité ne pourra l’être que tout autant sinon plus.
Ni anthologie ni recueil de textes, mais abordées par ordre chronologique, partant de l’Asie du IXe siècle aux dernières décennies du XXe siècle européen, ce sont les vies et œuvres de ces femmes de lettres aujourd’hui injustement méconnues qui, avec la complicité de l’auteur, reprennent vie comme pour mieux conjurer le sort et le temps. De ces femmes, à tort trop vite oubliées, peu sont effectivement connues de nos jours, du moins de nous ; peut-être, Mary Wollstonecraft (1757-1797), mère de Mary Godwin, elle-même, auteur de Frankenstein et épouse de Percy Shelley ? Et « Le Dit du Genji » ? Sait-on seulement que là encore son auteur est une femme ? Et pourtant, ainsi que le souligne avec malice l’auteur : « On aura beau observer le paysage sous toutes ses coutures, on aura beau s’en étonner, en rester ébahi, il n’en apparaît pas moins que l’histoire du roman est éminemment féminine. ».
Et c’est tout le talent d’Éric Dussert, par cet ouvrage revigorant, au rythme avenant et non dénué d’humour, de les faire revivre, suscitant ainsi notre curiosité pour ce monde des lettres tout féminin malencontreusement dérobé à la mémoire. Certes, certains fâcheux pourront toujours relever un ou deux noms manquants, une ironie qui serait presque de bon aloi ! Notons cependant que certains noms absents de ce volume féminin sont à rechercher dans le premier plus général où elles avaient déjà été intégrées, ce qui est tout à l’honneur de l’auteur. 
Fruit d’un long travail de recherches, cet ouvrage se laisse lire comme une multitude de fructueuses rencontres, différentes chaque fois, mais offrant toutes, selon leur origine et époque, une singularité, si ce n’est un certain talent.  Que de femmes, en effet, « Cachées par la forêt » ont osé – car c’est bien d’audace qu’il faut parler – prendre un pinceau, une plume d’oie, un stylo… avec enthousiasme ou timidité, conviction ou réticence, mais souvent avec talent pour écrire et dire leurs pensées, leurs imaginaires ou idéaux, et tels des soldats inconnus, ont un jour souhaité avec leurs mots écrire les pleins et les déliés de l’histoire littéraire. Il n’était pas seulement temps de les réhabiliter, de leur redonner cette visibilité méritée, c’était nécessité. Ainsi que le souligne Éric Dussert en ouverture : « Ne reste qu’à désencombrer la réceptivité de la société, des lecteurs et lectrices en premier lieu, et des institutions pour finir. En somme, d’ouvrir les esprits. Mais après avoir observé ce que le siècle de Simone Veil, de Joan Didion, de Virgina Woolf, d’Herta Müller, de Leylà Erbil et de Svetlana Aleksievitch pouvait entretenir d’espérance et de frustrations, il convient désormais de concevoir l’enjeu avec toute sa taraudante exigence : fermer les yeux n’annihilera pas des siècles de production littéraire. » Que rajouter ?!

L.B.K.
 

Véronique Le Goaziou : « Monsieur Viannet », Editions La Table Ronde, 2018.

Un début sombre. La triste vie de Monsieur Viannet, avec en arrière fond une triste et sale histoire, les séjours en prison, les foyers et centres d’hébergement, et aujourd’hui ce sondage pour lequel la narratrice, comme tant d’autres (éducateurs, juges, policiers, etc.) lui pose et repose les mêmes questions dans ce minuscule appartement, avec sa femme, belle, quasi silencieuse et la télé pour décor. Chez lui, avant, quand il était petit, on ne questionnait pas, dit-il. La narratrice, elle, ne sait pas, ne connaît pas, elle questionne, c’est son métier… Qu’est-ce qui a changé dans sa vie après le centre d’hébergement ? Bien sûr, elle n’en a pas la moindre idée, que pourrait-elle savoir d’ailleurs ?
Véronique le Goaziou, sociologue et chercheuse, dépeint avec ce quatrième roman l’univers, gris, glauque de ceux qui un jour ont décroché de la société, vers ce hors où l’être glisse et se perd. Pourquoi glisse-t-on, rechute-t-on ? « Des gens comme vous ne vont pas dans les centres comme ça. », dit M. Viannet, « Y a ceux qui y vont et y a ceux qui n’y vont pas. C’est comme ça, non ? non ? ». L’auteur campe le décor, un décor désœuvré où dans le froid de la petite pièce non chauffée, l’économie des meubles, des gestes et des mots laisse une part belle au dialogue, à ces dires qui voudraient tant dire et où l’être tente encore, entre deux bières, de se débattre. Mais c’est si difficile et s’il s’énervait, se demande la narratrice ? M. Viannet lui a dit qu’il n’était pas un gars de la rue, lui, d’ailleurs aujourd’hui il ne sort plus, maigre, vouté, assis sur son canapé. « Il y a des gars, ils portent depuis qui sont tout petit », rajoute-t-il, « des sacrées glissades, putain ! »… L’auteur dépeint patiemment en creux des dialogues, minutieusement à l’image de la narratrice posant doucement ses questions, les postures, les mains, le dos et les choses, un canapé, un canapé comme tout le monde, souligne M. Viannet, et puis, la famille, les enfants, mais les mots se cherchent, se bousculent et s’enrayent… L’univers de M. Viannet se rétrécit, s’enferme sur lui-même, bière après bière. « Ce n’est pas une vie. » – lit-on? Mais la narratrice est là pour un sondage, non pour poser des questions, elle se doit de garder dans son métier ses distances, elle n’est pas là pour les aider, les aimer… Le sombre début se durcit comme sous l’effet d’un pigment noir. Dans la petite pièce devenue glaciale, les doigts de la narratrice se sont tendus, crispés, les bières se sont accumulées et l’air enfumé comme un étau s’est resserré. La narratrice sent le poids, l’émotion, les larmes de la femme, la grisaille été comme hiver, le désœuvrement, l’enfer de l’ennui, « La lassitude, la douleur, le néant, et puis… ? » Elle devrait s’en aller, partir maintenant, mais elle a des questions, son métier, et puis… Parce que « ce n’est pas une vie, mais c’est sa vie », celle d’Alexandre Viannet, d’un homme, encore un peu vivant, humain, elle décidera de revenir ; oui, revenir encore, jusqu’à ce jour, ce 22 décembre…
Entre des dialogues pris sur le vif et les profonds silences des existences, Véronique Le Goaziou relève le défi de décrire avec à la fois réalisme et une tendresse sans concessions, ces vies contemporaines laissées pour compte au trop lourd destin et le désespoir si peu dicible de ces naufragés de la vie.
 

L.B.K.

Pitigrilli : « Cocaïne », Coll. L’indéFINIE, Editions Séguier, 2018.

Nombreux sont les livres drôles mais celui-ci, « Cocaïne » de Pitigrilli aux éditions Séguier, n’est pas seulement drôle, il est, qui plus est, savoureux sans aucun sérieux. Sous le pseudonyme Pitigrilli, se cache cependant, Dino Segre, cet italien né en 1893, et dont la vie et les actes de collaboration avec le régime fasciste font malheureusement moins sourire. On songe notamment à la regrettable détention de Carlo Levi dont il sera tenu coresponsable. Journaliste, romancier reconnu à la réputation sulfureuse dans l’entre-deux guerres pour ses nouvelles et récits notamment érotiques, Dino Segre fuira en Argentine. Ce n’est que depuis quelques décennies que ses ouvrages trouvent une certaine réhabilitation.
Reste que dans « Cocaïne », en un style maniant aussi bien l’image décapante que les épithètes désopilantes, Pitigrilli ravit son lecteur. Sur fond de cocaïne, de débauche et bien d’autres choses encore, passant des hauts quartiers malfamés de Paris, Montmartre, Clichy, aux froids quartiers luxueux plus bas de la capitale ou ailleurs encore, défilent sous la plume de Pitigrilli, et par la verve de son narrateur, journaliste dandy italien, fraîchement arrivé à Paris, sujets cocasses et corrosifs, les femmes avec une irrévérence, le journalisme sans concession, les drogues, les amours et l’amour libre, une décapitation capitale presque publique, et même dieu, « ce grand farceur » ! Hésitant entre un humour décapant et un irrésistible cynisme, dandy devenu audacieusement journaliste, désinvolte et sceptique, le narrateur ne peut rester en place et demeure incapable d’offrir à ses interlocuteurs, et donc au lecteur, ce commun sérieux tenu pour raisonnable. Ici, les femmes sniffent de la cocaïne comme d’autres se repoudrent le nez ; Là, les hommes prennent des têtes de « cocu convalescent » ou de « cocu chronique » lorsque leur femme, passant de la Butte à Chaillot, « offrent les plus impressionnants phénomènes de mimétisme du monde animal ». L’effronté journaliste s’embarquera alors pour de luxueuses croisières ou stations balnéaires, tous lieux de paradis artificiels et décadents où s’enchaînent jeux de mots, paradoxes grinçants, audacieuses impertinences et cocasserie des images, jusqu’à…
Publié en 1921, « Cocaïne », premier et l’un des plus célèbres romans de Dino Segre fut l’objet d’une vive polémique lors de sa parution quant à son sujet la drogue, mis à l’index par l’Église, il demeurera longtemps écarté des éditions. Aujourd’hui, sa réédition notamment en langue française aux éditions Séguier s’accompagne d’une poste-face d’Umberto Eco intitulée « Pitigrilli, l’homme qui fit rougir ma mère ». Dans cette dernière, Umberto Eco, sans pour autant le qualifier de très grand écrivain, n’hésite cependant pas à souligner, parallèlement aux influences d’Annunziennes, le côté parisien de Pitigrilli, « une forme d’élégance boulevardière », une influence toute parisienne modelant « non seulement son style, brillant, spontané, à la syntaxe dépouillée, mais jusqu‘à son onomastique… ». Une postface jetant un éclairage sur l’œuvre entière de Pitigrilli, de « Cocaïne » jusqu’ à ses derniers récits, après sa conversion au catholicisme.

L.B.K

BEAUX LIVRES et CATALOGUES D'EXPOSITION

« Barbara Hepworth ; Une femme sculpteur. », Catherine Chevillot et Sara Matson, éditions In Fine, 2019.

C’est une remarquable monographie consacrée au sculpteur Barbara Hepworth qui vient de paraître aux éditions In Fine à l’occasion de l’exposition de ses œuvres au musée Rodin de Paris. Signée par Catherine Chevillot, directrice du musée Rodin, et Sara Matson conservateur en chef du Barbara Hepworth Museum, cette riche monographie de grand format rend enfin un hommage digne de ce nom à ce grand sculpteur anglais (1903-1975), un des plus grand sculpteur du XXe siècle, trop longtemps et à tort quelque peu occulté en France.
Barbara Hepworth s’est inscrite outre-Manche dans le courant initié par Jean Arp dans les années 20 du siècle dernier. Cette seconde vague, issue du courant dit « organique » du début du XXe siècle, fut initialement représentée par Maillol et Brancusi, et sera suivie en Angleterre tant par Henry Moore que Barbara Hepworth. Barbara Hepworth a su très tôt inscrire dans sa sculpture cette marque singulière qui la distingue et qui l’imposera au titre de l’une des artistes les plus reconnues en Angleterre, puis internationalement au XXe siècle. Utilisant les matériaux les plus divers, ce sont des lignes courbes, des pleins et vides accentués par les jeux de la lumière, et cette vitalité des formes - qui la caractérise - tendue vers une beauté abstraite puisant aux sources les plus antiques et de la nature. Étrangement et fort injustement, elle fut en France quelque peu occultée par l’ombre portée par les sculptures de Marta Pan et Alicia Penalba.
Sa sculpture, pourtant, présente un caractère fort et singulier qui saisit immédiatement. Une pureté alliée à une poésie qui lui est propre dont Barbara Hepworth ne se départira jamais. Un univers et une quintessence inouïs que nous donnent à voir et découvrir les riches contributions et nombreuses archives de l’ouvrage, appuyé par une non moins riche et splendide iconographie. On ne peut qu’être hypnotisé, saisi, par ses œuvres que l’ouvrage présente le plus souvent en format pleine page, et c’est une émotion particulière qui s’empare du lecteur à la vue de ces nombreuses photographies de Barbara sculptant burin à la main… C’est tout l’univers, son atelier, son monde intime avec sa bibliothèque, ses lectures, et en fin de compte toute la quintessence de son art – sculptures, bien sûr, mais aussi gravures, dessins – qu’offre cette monographie d’exception consacrée à cette « femme sculpteur » qui fut de son vivant si active et présente en France.
Introduite, en effet, dès les années 1930, dans les milieux artistiques français, Barbara Hepworth rencontrera Brancusi, Picasso, Braque, Mondrian, mais aussi et surtout, Arp, Calder ou encore Miro, et participera au mouvement Abstraction-Création. C’est en 1939 qu’elle décidera d’habiter avec son second mari, Ben Nicholson, à St Ives en Cornouailles. Toujours présente, cependant en France, la sculptrice présentera de son vivant à quatre reprises ses œuvres à Paris au musée Rodin avant de mourir tragiquement le 20 mai 1975 dans l’incendie de sa maison à Saint Ives, accueillant aujourd’hui le Hepworth Museum.
Plus de 40 ans après sa disparition, le musée Rodin et cette remarquable publication lui rendent un justifié et bel hommage.

« HERMÈS au fil des jours ; dessins d’Alice Charbin ; Textes Rachael Canepari », préface de Pierre-Alexis Dumas et avant-propos de Valérie Mréjen, Chêne Éditions, 2019.

Quel plaisir que d’ouvrir cet original Carré Hermès !
Car, sous cette belle couverture carrée orange, c'est, en effet, un charmant et joyeux ouvrage qui se cache avec plus de 250 pages de dessins et graphismes aux couleurs de la célèbre marque ; Sous le titre « HERMÈS au fil des jours », c’est une compilation enjouée qui attend le curieux ou curieuse, regroupant l’ensemble des visuels créés et dessinés pour Hermès par Alice Charbin.
C’est en 2002 qu’Hermès demande à l’auteur et illustratrice, Alice Charbin, de réaliser ses fameux e-mails de communication. À partir de cette date, les grands événements et rendez-vous annuels prennent chez Hermès l’élan et les traits inimitables de l’illustratrice. Des réalisations reconnaissables entre toutes alliant en un savant dosage poésie, rêve, audace et cette touche tout à la fois drôle, et tendrement irrévérencieux qui la caractérise. On ne peut que souscrire à cette question posée par Pierre-Alexis Dumas dans cette introduction pleine de rêves « Voyage au pays d’Alice » qu’il signe en ouverture : « Ma chère Alice, mais quel génie habite ta plume ? » !
Des illustrations dans lesquels les textes de Rachael Canepari viennent se glisser par magie pour leur donner tout leur relief en un plein et délié humoristique à nul autre pareil. Clins d’œil, sourires et charmantes espiègleries défilent alors sur le podium de ces pages à l’occasion des fêtes et évènements Hermès, Noël, le ski, etc. Rachael Canepari revient en postface sur sa rencontre avec Alice Charbin à l’origine de ce fructueux duo.
Regroupant les réalisations pour Hermès d’Alice Charbin et de Rachael Canepari, avec une préface signée Pierre-Alexis Dumas et un avant propose de Valérie Mréjen, l’ouvrage ne manque assurément pas d’atouts. Qui plus est, et à l’image de l’iconique boite carrée orange, l’ouvrage est aussi beau fermé qu’ouvert.

« Venise, des peintres et des écrivains. », Textes de Adrien Goetz, édition Hazan, 2019.
 

Découvrir ou retourner à Venise par la magie d’un beau livre est toujours un plaisir renouvelé et infini ! Et l’occasion nous en est donnée avec la récente parution aux éditions Hazan de ce bel ouvrage intitulé « Venise, des peintures et des écrivains ». Loin d’être un livre de plus sur la célèbre Cité, l’ouvrage offre une véritable anthologie illustrée et inédite des plus beaux textes de la littérature consacrés à la Sérénissime en un dialogue fort et émouvant avec les œuvres vénitiennes des plus grands maîtres. Sous sa belle couverture toilée d’un rouge framboise écrasée ornée d’un médaillon de peinture classique, c’est en effet un dialogue nourri, riche et attrayant, allant du XVIe siècle à nos jours, que le lecteur découvrira.
Serties par les textes d’Adrien Goetz, ce sont toute les facettes de ce diamant nommé Venise qui se dévoilent alors au lecteur, tantôt sous la plume des écrivains, tantôt sous les pinceaux des Maîtres : La Sérénissime, ses splendeurs, mais aussi une Venise romantique, une Venise nocturne ou encore instantanée… Venise « non là-bas, mais bien là-haut », ce splendide joyau dont chacun souhaite, ainsi que le souligne Adrien Goetz, « emporter un fragment de ce spectacle démultiplié ».
Un spectacle que surent à merveille laisser percevoir les toiles de Bellini, Canaletto, Guardi, ou encore Longhi, mais aussi que surent décrire avec émotions et d’inoubliables textes John Ruskin dans « Pierres de Venise » et, bien sûr, Marcel Proust, l’on songe au manteau de Fortuny…
Saint-Marc, le Palais des Doges, éblouissent alors de leurs splendeurs littéraires et picturales, les ponts et notamment celui des Soupirs dansent sur le grand canal des toiles et des textes … Goldoni, Shakespeare et Le Marchand de Venise ou encore Voltaire et Montesquieu y discutent avec Carpaccio ou Guardi. Byron y côtoie Turner ou Whistler. Les Palais s’ouvrent et s’éclairent de leurs feux et les masques se faufilent dans les sombres ruelles… Venise endormie, Venise mélancolique, Venise comme un conte oriental… Rilke, Sand, Thomas Mann se lisent avec en regard les toiles de Renoir, Manet, Monet, Signac, et les tons pastel de John Singer Sargent sont un écho à cette littérature toute vénitienne, avec plus près de nous, Philippe Sollers, lui, si amoureux de Venise.
Une belle anthologie invitant par ses évocations littéraires et picturales soignées et choisies, aux plus beaux songes vénitiens.

L.B.K.

"Poolology of Housing" edited by pool Architekten, with texts by Raphael Frei, Mathias Heinz, and Simone Jeska, and a foreword by Martin Steinmann, Text English and German, 440 pages, 30 color and 365 b/w illustrations, 287 floorplans and plans, 24 x 33 cm, Park Books, 2019.

Ce monumental ouvrage de plus de 400 pages, unique en son genre, explore la créativité impressionnante de pool Architekten, une coopérative d’architecture fondée en 1998 et travaillant essentiellement dans les cadres de l’habitat privé et des bâtiments scolaires. L’architecte Martin Steinmann, enseignant à Lausanne, et auteur de nombreux ouvrages sur l’architecture contemporaine, signe l’introduction de cet ouvrage exigeant et complet. Poolology of Housing donne un très bel éclairage à l’immense travail de ce collectif en insistant plus particulièrement sur la « radiographie » des édifices eux-mêmes, ainsi que le souligne Martin Steinmann, que sur leurs intérieurs ou extérieurs en tant que tels.
Depuis plus de 20 ans, la coopérative zurichoise Pool Architekten travaille essentiellement en effet sur la recherche et la conception de bâtiments résidentiels. Deux cents plans élaborés par les membres de ce collectif sont ainsi reproduits dans ces pages privilégiant le noir et blanc permettant une performante mise en lumière de leurs structures.
Véritable pépinière d’idées, ce riche ouvrage fait la démonstration que si en matière d’architecture beaucoup a déjà été pensé et réalisé, il reste encore une place certaine à la créativité, sans exclure un brin d’utopie… C’est ce creuset d’idées dans lequel ont puisé de nombreux architectes, chaque difficulté donnant lieu à des propositions, certaines retenues, d’autres écartées et inspirant à leur tour quelques années plus tard de nouveaux venus. Novations, audaces, contraintes métamorphosées en créativité, donc, tels sont les fils directeurs de cet immense réservoir d’idées synthétisé dans ces pages qui fourmillent de plans et de concepts incontournables non seulement pour les professionnels mais également pour tout passionné d’architecture.
C’est une véritable culture sociale du logement que le lecteur pourra ainsi découvrir dans ce livre ce splendide ouvrage ; Une bible en ce domaine démontrant combien la recherche architecturale peut être considérée de nos jours comme une science à part entière, et qui, s’en aucun doute, s’imposera en ouvrage de référence.
 

Ker-Xavier Roussel. Jardin privé, jardin rêvé, édition publiée sous la direction de Mathias Chivot, Contributions d'Isabelle Cahn, Mathias Chivot et Valérie Reis, Coédition Gallimard / Musée des impressionnismes Giverny, Livres d'Art, Gallimard, 2019.
 

L’art des Nabis a fait l’objet ces derniers temps de belles expositions et publications. L’ouvrage consacré à l’artiste Ker-Xaviel Roussel, un nabi complexe et d’une richesse singulière, aux éditions Gallimard compte parmi eux dans le cadre de l’exposition qui lui est consacrée au musée Giverny jusqu’au 11 novembre 2019. Les Nabis s’opposent à l’art du pastiche et bouleversent les codes esthétiques de leur temps à la fin des années 1880. Ker-Xavier Roussel (1867-1944) rejoindra ce groupe tout en préservant un espace de liberté dans ses créations. Grâce à une épuration des formes, des lignes dégagées de leurs contraintes, des influences de l’art japonais, une nouvelle vision s’établit avec cette approche de l’art. À partir de cette esthétique commune s’écartant rapidement de l’impressionnisme et de l’académisme, le symbole prend une place croissante, ce dont témoignera de manière croissante le travail de Roussel tout au long de sa vie, attitude qu’aimait à souligner Maurice Denis : « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». De cette liberté suggérée, Ker-Xavier Roussel va ainsi développer un langage esthétique singulier en insufflant des paraboles mystérieuses à partir de scènes prosaïques. Ainsi que le souligne Mathias Chivot en introduction à ce beau catalogue : « Roussel s’avère beaucoup plus riche, même de ses contradictions ; sa production beaucoup moins monolithe que ce qu’on a pu en dire ». C’est cette richesse et complexité qui constituent le fil directeur de cet ouvrage. Loin d’une uniformité bucolique, l’œuvre de Roussel révèle un double fond, d’autres lectures se superposant au message initial. L’anarchie point derrière la langueur des baigneuses, les paysages mythologiques du peintre servant souvent à une contestation sociale à laquelle adhéra le peintre en cette fin de siècle. Si Roussel compte parmi les figures représentatives des Nabis, il reste à part de ce mouvement, autre singularité… Le catalogue « Jardin privé, jardin rêvé » invite le lecteur à découvrir ces frontières entre réalisme et abstraction, décoration et symbolisme. La mythologie s’introduit subrepticement dans de vastes compositions sur la nature, au cœur des Yvelines à l’Étang-la-Ville et dans les environs de Marly, lieux prospères aux visions du peintre rappelant la Grèce antique ou la Rome d’Ovide. C’est toute la profondeur et le charme de l’œuvre d’un peintre resté trop longtemps dans l’ombre et sur lequel cet ouvrage richement illustré lève enfin le voile.
 

Stephen Wilkes : “Day to Night”, relié avec 2 pages dépliantes, 42 x 33 cm, 260 pages, Édition multilingue: Allemand, Anglais, Français, Éditions Taschen, 2019.
 

Stephen Wilkes compte parmi les photographes reconnus, une reconnaissance plus que confirmée depuis l’ouverture de son studio à New York en 1983. Travaillant pour les plus grandes agences, son œuvre a également fait l’objet de nombreuses expositions et figure parmi les collections de musées internationaux. Bénéficiaire de nombreux prix, notamment le Lucie Award en 2004 et le prix du magazine Time en 2012, le photographe s’est rendu célèbre pour ses clichés panoramiques. Un étonnant et fascinant tour de force aujourd'hui rassemblé en un très beau livre, intitulé « Day to Night », lui-même servi par des dimensions généreuses 42 x 33 cm.

Dans ce dernier ouvrage publié par les éditions Taschen, le lecteur découvrira l’impressionnant travail réalisé par le photographe. Prenant jusqu’à 1 500 clichés entre 15 et 18 heures depuis un point fixe, ces derniers sont alors fusionnés pour n’en former qu’un seul, étonnante synthèse qui laisse une impression unique. Les paysages urbains de Manhattan, les Champs-Élysées ou l’Île de la Cité, Trafalgar Square ou encore la Place Rouge dévoilent alors une autre facette inattendue de leur identité pourtant internationalement connue: celle du temps qui passe saisit pourtant sur un cliché unique, éléments diurnes et nocturnes figurant parfois côte à côte…

C’est tout l’art du grand photographe que de parvenir à ce tour de force et réussir à réduire ce paradoxe, fruit d’une patience incomparable et d’un amour immodéré de son travail. L’exemple de la singularité du travail de Stephen Wilkes peut être résumé avec cette incroyable photographie pour laquelle il a dû patienter deux ans avant d’obtenir l’autorisation et qui lors de la messe de Pâques au Vatican laisse apercevoir le pape François à dix reprises sur le même cliché sans que l’on ne s’en rende compte au premier regard !

Mais l’originalité du travail de Stephen Wilkes ne tient pas seulement à ces tours de force, mais bien plutôt à cette sensibilité hors norme sur l’objet regardé, qu’il soit paysage ou architecture, personnage ou animal, c’est cet amour du quotidien sublimé, cet élan vers ce qui constitue la vie et qui se trouve admirablement réuni dans ces somptueuses pages commentées par l’écrivain Lyle Rexer.

« Rembrandt. Tous les dessins et toutes les eaux-fortes » Peter Schatborn, Erik Hinterding, Relié, avec page dépliante, 29 x 39,5 cm, 756 pages, Taschen, 2019.

2019 est l’année de la célébration des 350 ans de la mort de Rembrandt, un anniversaire que les éditions Taschen ont décidé de célébrer par un véritable ouvrage d’exception en version XXL avec une taille imposante 29 x 39,5 cm et plus de 750 pages entièrement consacré à l’art du dessin et de la gravure du plus grand peintre de la peinture hollandaise et l’un des maîtres majeurs de l’histoire de la peinture. Servi par une riche et splendide iconographie, le lecteur découvrira dans cet ouvrage inédit, non pas quelques dessins et gravures du grand maître, mais bien « Tous les dessins et toutes les eaux-fortes » de Rembrandt.
Peter Schatborn, président émérite du Rijksprentenkabinet (département des Estampes) du Rijksmuseum à Amsterdam, et Erik Hinterding, conservateur au département des Estampes du Rijksmuseum, ont souhaité mettre en valeur l’art de Rembrandt en axant l’étude de cet ouvrage avant tout sur la pratique inimitable et incomparable de l’artiste pour le dessin et de la gravure tant Rembrandt sut saisir en toute occasion la fugacité d’une situation, le détail d’une scène ou encore l’atmosphère d’un paysage. Grâce à une acuité extraordinaire et un talent non moins exceptionnel, le dessin et les gravures de Rembrandt tissent le contrepoint idéal de sa peinture.

C’est ce qui ressort de ces reproductions exceptionnelles réunies pour cette édition, chaque trait de crayon, chaque hachure sur la plaque attaquée par l’acide se révélant dans toute sa profondeur, avec ce jeu d’ombres et de lumière qui caractérise tout son art. Rembrandt capte l’opulence comme l’aridité des scènes du quotidien en les magnifiant par ces jeux d’éclairage que l’on dirait empruntés au monde du cinéma noir et blanc. C’est la première fois qu’un tel ouvrage réunit l’ensemble de l’œuvre sur papier de Rembrandt, une œuvre dont les multiples supports révèlent aussi le génie de l’artiste, que ces œuvres aient été faites au crayon, au pinceau, à la pointe d’argent, au fusain, pastels ou encore à l’encre.

Rembrandt développe tout au long de ces pages inoubliables une histoire, celle de son temps, celle de sa vie et de la vie. Tour à tour réalistes, parfois triviales, d’autres fois sacrées ou dramatiques, les scènes captées par l’artiste sur son papier s’inscrivent toujours dans un rapport à la tradition ; Et si Rembrandt s’inspire de ses prédécesseurs, tente toujours de les dépasser en rompant parfois brusquement avec cet héritage. Pour se faire, il sut toute sa vie durant accumuler une culture visuelle impressionnante, sans quitter son pays, en devenant un grand collectionneur non seulement d’œuvres d’art souvent prestigieuses mais également de toute sorte d’objets, précieux ou non. Cette quête de l’insaisissable, notamment en matière sacrée avec ses évocations inoubliables du Christ, le poursuivra jusqu’au terme de sa vie, cherchant toujours à approcher au plus près de l’ineffable, ce dont ces splendides pages rendent compte de manière merveilleuse.

Frank Zöllner, Johannes Nathan « Léonard de Vinci, tout l’œuvre peint et graphique », relié, 21 x 26 cm, 704 pages, Taschen, 2019.

Avec le 500e anniversaire en cette année 2019 de la mort de Léonard de Vinci, nul doute que cette édition d’exception spécialement mise à jour de l’ouvrage en version XXL « Léonard de Vinci », devenu un classique, et signé Frank Zöllner et Johannes Nathan ne peut que connaître qu’un franc succès non seulement en raison de sa riche iconographie, mais également pour la qualité des textes réunis. Les deux auteurs sont en effet connus pour leurs travaux sur le peintre, Frank Zöllner ayant écrit sa thèse de doctorat sur les études de mouvement de Léonard de Vinci et est titulaire d’une chaire d’histoire de l’art médiéval et moderne à l’université de Leipzig. Johannes Nathan est, quant à lui, l’auteur d’une thèse portant sur les méthodes de travail de Léonard de Vinci et enseigne l’histoire de l’art à l’Université technique de Berlin ; L’œuvre du grand artiste de la Renaissance était donc en très bonnes mains et plumes ! En un fort volume de plus de 700 pages, l’ouvrage réunit l’intégralité de l’œuvre peint et graphique de Léonard, incluant également les œuvres disparues.

L’iconographie remarquable, notamment pour ses agrandissements et détail, permet d’entrer au cœur même de la création du génie de la Renaissance comme pour le détail de ces mèches de la chevelure du fameux saint Jean Baptiste du Louvre. L’ouvrage permet également de saisir derrière l’immense variété des savoirs de l’artiste combien cette curiosité inlassable n’a eu pour le savant artiste qu’un seul et même objectif : maîtriser et repousser aux limites les frontières de la peinture érigée en science. Grâce à une connaissance intime de la nature, Léonard a recours à toutes les recherches et inventions possibles comme le montre cette multitude de dessins et croquis présentés dans le livre. Rappelons que Léonard consacra les dernières années de sa vie non à la peinture qu’il abandonna, mais à ses recherches scientifiques. Un ouvrage complet et d’ensemble sur l’œuvre non seulement peint de l’artiste, mais aussi graphique s’imposait donc plus encore…

Après avoir été formé dans l’atelier de Verrocchio à Florence, le génie de Léonard émerge rapidement et surprend jusqu’à son maître. Sa maîtrise précoce de l’ombre et de la lumière, les reliefs de sa peinture démontrent chez l’artiste cette quête de la perfection qui sera toujours sienne, toute sa vie durant. Léonard se libère des contraintes de son temps, va même jusqu’à abandonner les contours classiques du dessin pour adopter des formes discontinues jusqu’au fameux recours au sfumato pour cette vibration unique de la peinture. Grâce à cet ouvrage, le lecteur accompagnera l’artiste jusqu’en ses recherches ultimes, avec ses études scientifiques multiples en anatomie, optique, mécanique…

Chacun de ces domaines, loin de conduire Léonard de Vinci à la dispersion le rapprochera de sa mission principale, celle d’être le peintre de la vie et de ses mystères dont l’homme reste l’élément central en phase avec la nature et la transcendance. Seule une édition d’exception aussi complète, mise à jour, embrassant l’ensemble de son œuvre peint et graphique et de cette qualité pouvait rendre compte de tout l’art et génie de Léonard de Vinci, ce peintre de tous les temps.

L’art du Voyage avec les guides Louis Vuitton

La marque Louis Vuitton a depuis toujours étroitement associé son nom avec l’art du voyage. La création de la première malle plate, splendide et élégante ancêtre de nos valises à roulettes modernes, sait encore aujourd’hui nous le rappeler. Qu’il s’agisse des valises, sacs, et autres accessoires, le célèbre malletier n’aura de cesse de proposer de nouvelles idées pour améliorer les conditions de voyage dans le luxe et l’esthétique de ses contemporains. Dans le même esprit, les City Guides Louis Vuitton perpétuent cette tradition du voyage élégant en consacrant pour chaque capitale ou ville – Londres, Venise, Rome, etc., un guide alerte, un brin d’humour décalé, parfois piquant, irrésistible. Chaque guide souligne avec ce style à nul autre pareil les plus belles adresses incontournables et souvent cachées de la ville retenue.
 

Le City Guide Rome consacré à la si belle capitale italienne ne fait pas défaut à cette tradition ; Avec une jolie et chatoyante couverture toilée jaune résistante aux épreuves des pérégrinations et ses photos délicieusement vintage sépia jaunie est assurément un compagnon indispensable et idéal avant, pendant et même après son voyage ou séjour dans la célèbre cité romaine ! L’actrice Catherine Spaak est l’invitée pour cette dernière parution, cette Française naturalisée italienne était en effet bien placée pour transmettre les nombreux charmes de la ville éternelle. Féministe et libertaire, sa passion pour Rome l’a conduite à devenir italienne jusqu’à écrire ses livres dans cette langue. Avec cette guide avertie et dynamique, le lecteur pourra parcourir les rues de Rome, noter dans son carnet les plus beaux hôtels de la ville et ceux plus méconnus dans des recoins cachés, goûter à l’élégance de la haute gastronomie romaine comme aux petites trattorias inconnues des flux touristiques estivaux. C’est une ville de Rome secrète et discrète auquel invite ce guide au style savoureusement impertinent … Seules les bonnes adresses fourmillent dans ce guide incontournable où les plus grands musées et galeries côtoient les magasins où réaliser un shopping de choix, une manière de visiter la ville dans l’élégance qui sied si bien à la marque Louis Vuitton.
 

Autre approche et autre art de voyager avec les Louis Vuitton Travel Book, pour lesquels la créativité d’un artiste a été sollicitée en un Road Movie particulièrement réussi ; Offrant une esthétique certaine avec ce format à l’italienne fermé par un élastique et complété d’un signet, ils offrent pour chaque capitale et ville un voyage à part entière. Après une immersion dans la ville retenue, chaque artiste a carte blanche pour développer un storyboard selon sa sensibilité et ses propres expériences. Cela donne une vision très personnelle et à la fois communicative d’un lieu, suscitant une curiosité inégalée et une autre manière de retenir angles et points de vue loin des guides classiques.

Ainsi, Los Angeles, sous le crayon de Javier Mariscal, qui à l’occasion de ce Travel Book s’est rendu pour la cinquième fois dans la célèbre ville de Californie. Javier Mariscal a su assurément en ces pages capter cette ambiance latino-américaine qui le rapproche et caractérise ces lieux.
Autre ville, autre style et approche encore pour Rome vue par l’illustrateur Miles Hyman qui a su, pour sa part, patiemment s’imprégner de l’atmosphère si particulière de la ville éternelle conjuguant les perspectives, architectures, fontaines et statues comme certains les verbes. Les parts d’ombre tout autant que la lumière vive attirent son crayon, l’artiste n’hésitant pas à se percher en haut d’un immeuble pour une immersion totale de la ville. Et partout, ces ocres déclinées en ce nuancier si caractéristique de la ville. Un Travel Book de couleurs et de sensations.
 

C’est également une ambiance graphique radicalement différente qui a été retenue pour le Travel Book consacré à la ville de Séoul par Icinori, un pseudo derrière lequel se cache un couple de créateurs particulièrement doués. Ce Road Movie offre, lui, des touches où l’influence culturelle japonaise transparaît singulièrement pour mieux en saisir les traditions et les lieux, mais aussi toute la modernité. Cette vision très créative de Séoul aiguise assurément la curiosité du lecteur qui n’a qu’une seule envie après avoir découvert ce Travel Book, prendre son avion en direction de Séoul !

Adolfo Kaminsky, changer la donne, Textes de Élisabeth de Fontenay, Sophie Cœuré et Amaury da Cunha, Préface de Paul Salmona, 132 pages, 210 x 270 mm, Cent Mille Milliards, 2019.

Voici un très beau livre consacré à Adolfo Kaminski, résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et photographe plus qu’inspiré. Avec sa couverture toilée rigide, gris craie, sa photographie en noir et blanc de l’artiste incrustée en couverture, sa police de caractères originale, la conception graphique et soignée due au talent d’Émilie Rigaud vient servir à merveille cet artiste singulier. L’identité est au cœur des interrogations soulevées par le travail du photographe entre clandestinité et anonymat, héroïsme et combat quotidien pour celui qui sauva des milliers de personnes en réalisant pendant ( et après) la guerre de faux papiers. Faussaire de génie, Adolfo Kaminsky n’a pourtant pas choisi de faire parler de lui, à l’image de ce personnage sur un quai de docks tournant le dos à un chargement de sacs. Et pourtant ! Paul Salmona, directeur du mahJ, souligne avec justesse combien rien ne saurait être jugé anodin dans ces pages réunies en corpus. Chaque cliché fait signe, un réseau signifiant-signifié qui n’aurait pas déplu à Roland Barthes. Ce regard distancié de l’émigré russe juif sublime les rues de Paris, ce Paris de 1946 aux façades branlantes et aux éclairages diffus de lampadaires vacillants… Si la modernité gagne après guerre avec ces enseignes publicitaires tapageuses de Pigalle, la lumière sur les pavés mouillés de la capitale demeure cependant en des reflets intangibles. Ce rapport sensible entre le réel et le faux ne cesse d’interroger le lecteur au fil des pages, qu’est-ce que la réalité ? La vérité ? La véracité ? La certitude ? Toutes ces questions fusent sur celui qui continua jusqu’au début des années 70 à faire des faux pour aider toutes les causes perdues de son temps, celles du FLN, d’Afrique du Sud, de l’Espagne ou du Portugal… Que n’aurait-il pas fait aujourd’hui ? Et, la vie surgit comme par enchantement de ces pierres polies par les siècles, fugacités de ce cliché d’un photographe de mode, photographie d’une prise de vues, sans que l’on sache qui regarde qui. L’émotion pointe parfois lorsqu’une petite fille portant sa poupée arpente une ruelle déserte de Paris encore occupé en 1944, fragilité de ces destinées inscrites pour l’éternité sur le négatif. La philosophe Élisabeth de Fontenay a été elle aussi saisie par ce « Permis de vivre » dans l’essai qu’elle consacre à Adolfo Kaminsky, un artiste dont elle admire ce double souffle d’artiste et d’homme de combat. Homme non religieux, Kaminsky en délivrant ses faux papiers n’en accordera pas moins, cependant, à un grand nombre un « permis de vivre » en cette époque d’ exterminations de masse. Sophie Coeuré retrace quant à elle cette vie de combats, en créant de nouvelles identités et en en effaçant d’anciennes. Amaury da Cunha analyse pour conclure l’art du photographe et sa technique à partir de ses appareils favoris Rolleifleix et autres chambres photographiques pour saisir la normalité, sans idée de scoop. Nous ressortons de ce bel ouvrage revivifiés, le regard rajeuni par cette sensibilité désintéressée au monde, une approche encore si nécessaire à notre époque.

Dry Stone Walls Basics, Construction, Significance, Edited by Environmental Action Foundation, 472 pages, 362 color and 187 b/w illustrations,20 x 29.5 cm, Scheidegger & Spiess, 2019.

Les éditions Scheidegger & Spiess livrent avec Dry Stone Walls un ouvrage essentiel sur l’un des traits culturels prégnants du paysage suisse et environnant, celui du mur en pierres sèches. Venue depuis la nuit des temps, cette technique de construction profitant de la matière première surabondante en ces lieux répond à des règles culturelles significatives. S’intégrant dans l’écosystème de la manière la moins invasive qui soit, ces murs participent en effet à l’agriculture et à l’élevage depuis des siècles.

Mais notre époque favorisant des technologies plus modernes et rapides n’a pas favorisé leur entretien et nombre d’entre eux se sont malheureusement déjà effondrés ou menacent de tomber si une aucune intervention n’est entreprise avant qu’il ne soit trop tard. Or, on ne bâtit pas un mur en pierres sèches comme on monte un mur d’agglos ! Différents types de murs sont à considérer ainsi qu’il résulte des recherches détaillées menées par l’Environmental Action Foundation et dont la synthèse est ici reproduite dans ces pages à la fois savantes pour les spécialistes, mais constituant aussi et surtout un véritable plaisir esthétique pour les yeux de l’amateur des belles choses.

Livre complet et exhaustif sur le sujet avec 472 pages et plus de 500 illustrations, cet ouvrage collectif rappelle non seulement les racines culturelles de cette technique dans laquelle les Romains excellaient et qui rythme le paysage suisse de la plus belle et naturelle manière qu’il soit, ainsi qu’en témoignent les prises de vues artistiques venant illustrer l’ouvrage. Cette somme offre également un manuel pratique guidant celles et ceux qui souhaiteraient entreprendre l’édification ou la restauration des murs en pierres sèches avec de précieux conseils allant jusqu’à préciser les plantes et animaux qui ne manqueront pas de prendre rapidement leur gite et leur couvert en leur sein !

Avec des contributions de Werner Bätzing, Sandro Benedetti, Fredi Bieri, Giovanni Buzzi, François Busson, Klaus C. Ewald, Hans-Karl Gerber, Marianne Hassenstein, Thomas Kesselring, Hans Peter Kistler, Peter Krebs, Christine Loriol, Daniel Pelagatti, Ingrid Schegk, Theodor Schmidt, Mathias Steiger, Richard Tufnell, Andrin Willi et Franziska Witschi.
 

« Helena Rubinstein ; L’aventure de la beauté », collectif sous la direction de Michèle Fitoussi, Éditions Flammarion, 2019.

Catalogue accompagnant idéalement l’exposition actuellement consacrée à Helena Rubinstein au musée d’art et d’histoire du Judaïsme de Paris jusqu’à fin août 2019, l’ouvrage offre un merveilleux portrait de cette femme d’exception qui sut à la fois être une pionnière de l’émancipation féminine, une merveilleuse créatrice dans le monde de l’apparence et de la beauté et s’imposer au titre de bâtisseuse d’un véritable empire dans le vaste monde économique des cosmétiques. C’est ce fabuleux destin que l’ouvrage retrace chapitre après chapitre. Michèle Fitoussi, auteur en 2010 d’une riche biographie consacrée à Helena Rubinstein, offre en ces pages un vivant portrait de cette audacieuse et extraordinaire aventurière commençant sa contribution en ces termes : « Son histoire fait rêver : partie de rien, elle a tout eu. Un conte de fées où l’héroïne franchit les obstacles les uns après les autres, pour se hisser au sommet. »
Née en 1872, Juive polonaise, mais surtout femme audacieuse, Helena Rubinstein n’hésita pas très jeune à revendiquer au tournant du XXe siècle une émancipation alors bien peu admise ; elle osa ainsi immigrer seule en Australie et s’opposer à un mariage arrangé. C’est lors de ce départ en 1896 que la légende veut que sa mère lui ait glissé ces fameux pots de crème et qui firent – ainsi que le souligne dans sa préface Élisabeth Sandager, sa fortune et son extraordinaire destin. Aujourd’hui présentée comme une pionnière de l’émancipation féminine, Helena Rubinstein s’intéressa aussi très tôt à l’apparence et la beauté et ouvrit à Melbourne son premier salon de beauté, un salon déjà aussi audacieux qu’elle et offrant ce style innovant qu’elle affectionnera toute sa vie durant.
Intuitive et dotée d’un sens aigu d’observation, Helena Rubinstein - qui comprit dès cette époque les méfaits du soleil sur la peau, s’intéressera également très tôt à la recherche et aux inventions scientifiques dans les domaines de la beauté et des cosmétiques. Nous lui devons notre fameux mascara waterproof ! C’est en 1905 qu’elle ouvre son premier salon de beauté parisien au 255 de la rue du Faubourg Saint-honoré où elle prodiguera non seulement des conseils de beauté, mais aussi dès ce début de siècle des règles d’hygiène et de diététique. Immigrant ensuite aux États-Unis, elle sut y bâtir sous son propre nom et ces célèbres initiales HR ce vaste empire cosmétique que l’on connaît et s’imposera au titre de la femme la plus riche dans les années 30.
Audacieuse indéniablement, elle osa ainsi imposer le maquillage dans toutes les couches sociales au-delà de celles où il était jusqu’alors cantonné voire rejeté pour proposer ses propres normes et repères. Helena Rubinstein sut également imposer ses propres codes dans le domaine de la mode ou le choix de ses bijoux ainsi qu’en témoignent les textes de ce catalogue, elle qui aimait plus que tout son propre style : « I like my owne taste » retient avec justesse pour titre de sa contribution Iris Meder. Innovante, elle comprit vite également le pouvoir de la publicité et du marketing. Mais, au-delà de ce pouvoir économique, elle sut surtout et avant tout conquérir le pouvoir de la beauté, « le plus important de tous » aimait à souligner celle dont la vie fut aussi consacrée à l’art avec de fabuleuses collections et ce goût sûr et propre à elle que nous livre dans ces pages Mason Klein. Éprise d’art, elle fera également construire le pavillon d’art contemporain au musée d’Art de Tel-Aviv et se rapprochera à la fin de sa vie de ses racines et du judaïsme. C’est cet héritage dans le domaine des cométiques et de l’art que nous a laissé cette femme d’affaires hors pair, mais surtout cette grande ambassadrice de la beauté que donne à découvrir ce riche catalogue. À ce titre l’ouvrage offre une véritable « Aventure de la beauté », celle d’Helena Rubinstein.

« Léonard de Vinci ; Anatomiste » de Martin Clayton et Ron Philo, Édition Actes Sud, 2018.

Si Léonard de Vinci est l’un des peintres les plus connus dans le monde entier, ce n’est que depuis quelques décennies qu’il est également présenté au titre d’ingénieur, et ses inventions et projets de ponts, forteresses, armements sont aujourd’hui connus, mais rares sont les ouvrages l’ayant jusqu’à présent véritablement présenté et reconnu au titre de scientifique à part entière. Et pourtant ! De son aveu même, ses études et recherches scientifiques constituaient pour lui sa principale activité, une activité qu’il privilégia toute sa vie durant. Or, l’ouvrage « Léonard de Vinci ; Anatomiste » qui vient de paraître aux éditions Actes Sud offre enfin l’occasion de découvrir cette facette du peintre à laquelle il consacra, après avoir cessé de peindre, entièrement ses dernières années de vie. L’anatomie n’avait pour lui, en ce XVe siècle et début XVIe, aucun secret, en témoignent le nombre impressionnant de ces fabuleux feuillets, planches, croquis et études qu’il consacra à ce domaine. « Ses études d’anatomie, fruits d’une remarquable dextérité manuelle, alliée à une intelligence profonde de la structure du corps, à un exceptionnel talent de dessinateur et à un style littéraire limpide, comptent parmi les plus pointues jamais réalisées. » soulignent Martin Clayon, Directeur du département des peintures et dessins de la Royal Library et Ron philo, Professeur associé à l’Université of Texas Science Center. Ce sont ces extraordinaires Carnets, études et croquis que donne enfin à voir cet ouvrage étayé par une riche analyse après quatre siècles de sommeil les ayant dérobés au regard du public.
Également peu connus de son vivant en dehors de ses proches, ces carnets scientifiques aux milliers de feuillets et planches ne furent, en effet, redécouverts que tardivement au XIXe siècle. Parmi ces derniers, outre l’astronomie, l’optique, la géologie ou encore la botanique, l’anatomie occupe une place de choix dans les centres d’intérêt et recherches de Léonard de Vinci, ce dernier domaine étant, bien sûr, le plus étroitement lié à son activité de peintre. Ces époustouflants études et feuillets comportant outre des croquis très détaillés d’excellente qualité, mais également de nombreuses mentions portées par la main même du maître (parfois sur une seule face, parfois même recto-verso) sont aujourd’hui pour la plus grande majorité conservés à la Royal Library au Château Windsor. Ce ne sont pas moins de 87 d’entre elles qui sont aujourd’hui présentées dans cet ouvrage grâce au remarquable travail réalisé par Martin Clayon et Ron Philo, et ainsi enfin rendues accessibles à un large public. Reproduites avec précisions et qualité, commentées de manière approfondie, elles sont rangées par chapitre et confrontées pour chaque à nos connaissances les plus actuelles. Corps, muscle, cœurs et autres organes, mais aussi cerveau et même système nerveux… Que de surprises attendent le lecteur ! Et si la mort n’était venue le faucher en cette année 1509 alors que Léonard de Vinci projetait de publier ses Carnets, nul doute qu’« il aurait alors pesé sur l’évolution de l’anatomie. », soulignent encore les auteurs.
Un ouvrage qui rend un bien bel hommage à celui qui fut non seulement un peintre de génie, mais également un très grand scientifique, en cette année 2019, centenaire de la mort de Léonard de Vinci, qui s’éteignit en France au Château du Clos-Cloué le 2 mai 1519.
 

« Tadao Ando ; Le défi » sous la direction de Frédéric Migayou, Édition Flammarion / Centre Pompidou, 2018.

« Tadao Ando ; Le défi », un remarquable ouvrage au titre si juste. Car en ces splendides pages que de défis relevés avec brio ! Le lecteur y retrouvera, en effet, non seulement le ou les multiples défis qu’a su avec tant de talent relever Tadao Ando en sa qualité d’architecte japonais internationalement reconnu, mais découvrira également, indissociable de son œuvre, l’architecte, l’homme qu’est aussi Tadao Ando. Un autre défi relevé avec virtuosité par cet ouvrage ne se limitant pas à présenter l’œuvre d’un des plus grands architectes contemporains, mais dévoilant ou plus exactement laissant se dévoiler l’homme : Tadao Ando lui-même et par lui- même, celui qui sut devenir l’un des plus célèbres architectes de notre époque.
Le lecteur y découvrira ainsi interviews et de nombreux textes signés de la main même de Tadao Ando ; Cet architecte incomparable aux œuvres à nulles autres pareilles, se jouant des contraintes, domptant la lumière pour mieux laisser danser ou filer ces lignes géométriques et épurées, s’intéressant plus à la spatialité qu’aux espaces en tant que tels. Des textes passionnants appuyés par de riches et profondes contributions sous la direction de Frédéric Migayrou, responsable du service architecture du centre Pompidou et signées de Massao Furuyama, Akira Asada ou encore Riichi Miyake.
De chapitre en photographie, le lecteur ira ainsi à la rencontre de l’autodidacte – lui qui affirme être encore aujourd’hui marqué par cette autodidaxie et en éprouver encore le vertige… ; Ses influences, lui que l’on rangera un peu vite dans le courant du post-modernisme ; Ses voyages, Tadao Ando passera jeune notamment plus de sept mois à parcourir le monde, de Moscou à l’Europe, puis l’Afrique ; Il s’établira en tant qu’architecte et créera son agence Osaka au Japon en 1969. Depuis, sa renommée ne s’est jamais démentie, récompensé notamment par le prestigieux prix Pritzker en 1995.
Suivant ce parcours hors du commun de Tadao Ando, défilent alors au fil des pages et des somptueuses photographies, dont de nombreuses photographies en noir et blanc du célèbre architecte lui-même, ses premières réalisations - la maison Azuma nommée par l’architecte la « maison pour une guérilla urbaine », aux plus récentes, des réalisations exceptionnelles, époustouflantes : Naoshima, Musée d’art moderne de Fort Worth, sans oublier la Dogana à Venise… Que de maisons, musées, théâtres, « un défi sans fin » pour reprendre ses propres mots ; Se dévoilent aussi ses dessins au crayon, et pour la première fois reproduits, inédits, ses carnets ou croquis de voyages, cette source d’inspiration qui marquera son œuvre, de ses plus jeunes réalisations aux plus récentes. Une chronologie, bibliographie sélective et une biographie compètent enfin l’ouvrage.
Une monographie remarquable pour un destin exceptionnel, celui de Tadao Ando.

Venceslas KRUTA : « L’art des Celtes », Éditions Phaidon.

Le grand spécialiste de l’art celtique Venceslas Kruta livre avec cet ouvrage « L’art des Celtes » aux éditions Phaidon une somme incontournable. Proposant une introduction accessible à l’art celtique ainsi qu’une analyse de plus de 250 chefs-d’œuvre allant du VIIe siècle av.J-C. jusqu’au VIIIe siècle apr.J-C., cet ouvrage à l’iconographie soignée explore toutes les formes de la culture et production artistique de ces peuples. De la fin du premier Âge du Fer jusqu’au christianisme, l’auteur détaille ainsi les zones géographiques et l’échelle chronologique des objets présentés aux fins de mieux appréhender et mettre en évidence les permanences de l’art celte mais aussi ses caractéristiques et spécificité. Les notices accompagnant chaque objet présenté introduisent le lecteur à la découverte de cet art souvent mystérieux, et dont les nombreux entrelacs et formes énigmatiques sont révélés par de judicieux et opportuns éclairages. Pour chaque période, une synthèse sur fond de couleur est proposée, allant de la naissance de l’art celtique à l’art chrétien des Îles britanniques en passant par l’Italie, le continent et l’art des oppida. Ce livre introduit également à la religion et à la mythologie des Celtes en mettant en évidence les traits fondamentaux de leurs croyances, des croyances que l’on retrouvera très souvent d’une région à l’autre et sur une longue échelle historique. La virtuosité des meilleurs artistes est également soulignée dans ces pages passionnantes qui nous permettent de mieux comprendre cet art souvent énigmatique et dont une part importante sera occultée par la suprématie de l’Empire romain. Un ouvrage didactique, complété d’une très utile chronologie comparée et servi par des œuvres d’art remarquables.

« Se brûler les Ailes », Éditions Phaidon, 2018.

« Se brûler les Ailes » aux Éditions Phaidon est un splendide ouvrage offrant cette source d’inspiration inépuisable que sont les mythes grecs et romains, mais en ces pages, avec cette heureuse initiative de les aborder par le filtre de l’art, de l’art antique à l’art le plus contemporain.
Appuyé par une iconographie choisie et remarquable, souvent hors des sentiers battus, retenant tout autant les chefs-d’oeuvre de la peinture, de la sculpture, photographie, cinéma que de la littérature ou la musique, l’ouvrage chemine dans le dédale des mythes selon un rythme agréable et avenant, passant des grands thèmes incontournables à des choix plus audacieux et plaisants.
Rappelant que « même les dieux antiques ont été jeunes », l’ouvrage commence par « les mythes de la création » et « les origines de Dieux et des hommes » ; Prométhée surgit alors vigoureusement avec la Renaissance italienne et Piero Di Cosima, avec Rubens ou les marbres avec Brancusi et cette installation aquatique réalisée par Pierre Huyghe de « La Muse endormie » du sculpteur, ou encore Gabriel Orozco. Puis, Prométhée et Rossetti, Vénus, Botticelli, mais aussi les tirages de Dijkstra ou Fabrice Monteiro… Les thèmes, les dieux et les œuvres s’enchaînent alors et s’entrecroisent, « Les amours des Dieux », « Narcisse », « Œdipe et le sphinx »… avec pour chacun, cet extraordinaire florilège d’œuvres picturales, mais aussi littéraires, musicales ou encore cinématographiques ; Telle Médée et ces représentations de Delacroix, Cézanne, Turner, mais aussi plus près de nous, celle sculptée de Eduardo Paolozzi ou photographique de Carolee Schneemann… L’ouvrage nourrit par sa diversité et la qualité de ses choix, connaissances et imaginaire, et ne pourra que réjouir tout autant les amateurs de mythologie que les fins connaisseurs. Rares sont, en effet, les chapitres où le lecteur ne découvre ou ne s’étonne d’une œuvre et de sa représentation d’un Dieu immortel. Une immortalité sur plus de trois millénaires qui sied si bien aux Éditions « Phaidon ». Sous la démangeaison des ailes, les songes et l’imagination du lecteur s’envolent sur ces traces d’Icare qu’offre ce magnifique ouvrage. L’irréel et l’intemporalité des mythes, des dieux et de l’art y règnent, et « La métamorphose des Dieux », si chère à André Malraux, prend en ces splendides pages toute sa force et réalité. De pertinentes annexes complètent, enfin, l’ouvrage avec un tableau des correspondances des dieux grecs et romains et les lignées et descendances.
La fascination, cette magie des Dieux, qu’ont toujours su exercer les mythes, opère ; étonné, hypnotisé ou médusé parfois, c’est toujours avec regret que l’on referme cet ouvrage empli de chefs-d’oeuvre et de mythes…
 

Nelly Delay : « L’estampe japonaise », Éditions Hazan, 2018.
 

Tout amateur et amoureux de l’art de l’estampe japonaise a rêvé de posséder cet ouvrage de référence incontournable qu’est « L’estampe japonaise », aussi faut-il saluer cette nouvelle édition signée Nelly Delay aux Éditions Hazan. Très joliment présenté dans sa reliure asiatique comme un écrin avec son ruban, l’ouvrage offre surtout une riche table des matières couvrant cet art de l’estampe japonaise à nul autre pareil de ses origines jusqu’à l’ère Meïji avec l’ouverture du Japon sur l’occident. Si la technique même de l’estampe provient non du Japon mais de la Chine dès les VIe et VIIe siècles, en revanche, les sources mêmes de cet art de l’estampe demeurent cependant japonaises. Alliant très tôt, en effet, raffinement, esthétique et technique, l’estampe japonaise, de par les commandes des grandes familles, allait connaître cet avenir sans précédent qui encore aujourd’hui ne peut que forcer l’admiration. Avec une iconographie soignée et exceptionnelle de pas moins de 500 estampes provenant des plus grandes collections, dont certaines inédites, l’ouvrage ravit autant le regard qu’il vient répondre à la curiosité et interrogations des amateurs, même des plus avertis, de l’art de l’estampe japonaise. Celui-ci débute par un chapitre consacré aux « primitifs » japonais, ces premiers maîtres, précurseurs et ayant eu l’audace de développer la technique de l’estampe, avant d’aborder ensuite « Les estampes de brocarts » du XVIIIe siècle, dont celles si célèbres d’Utamaro … Un texte riche, clair et accessible, accompagne chaque chapitre, et le lecteur aura tout loisir de découvrir nombres d’informations, précisions et détails dans les légendes jalonnant l’ensemble de l'ouvrage. Viennent ainsi ensuite les estampes japonaises du XIXe siècle avec ce raffinement et délicatesse indissociables des grands maîtres de l’estampe que sont Hokusai ou encore Hiroshige. Le chapitre « La fin d’Edo, le baroque et les fantômes » offre quant à lui, un époustouflant éventail d’étonnantes estampes signées Eisen, Utagawa ou encore Kuniyoshi venant ainsi compléter le chapitre intermédiaire précédemment consacré aux curiosités de cet art avec notamment ces estampes de Jakuchu, estampes tout de noir et blanc comme un théâtre d’ombres. La fin de l’ère Edo, l’ouverture sur l’occident et l’ère Meïji viennent enfin fermer ce fabuleux voyage au pays des estampes. À noter encore que de riches annexes (La fabrication de l’estampe ; Tableau des ères, biographies, signatures des artistes et cachets des éditeurs notamment…) complètent idéalement ce bel et précieux ouvrage dont la réédition était attendue.
 

« Le Talisman de Sérusier » catalogue sous la direction de Claire Bernardi et Estelle Guille des Buttes-Fresneau, Musée d’Orsay, RMN, 2018.
 

C’est bien évidemment le tableau de Paul Sérusier Le Talisman qui orne la couverture de ce catalogue dont le revers a été reproduit au quatrième de couverture, une intimité à l’œuvre voulue et à laquelle invitent les commissaires de l’exposition.

La valeur iconique du tableau Le Talisman, superbement mis en lumière par l’exposition qui lui est consacrée au musée d’Orsay, fait l’objet dans le catalogue qui l’accompagne d’une première étude signée Estelle Guille des Buttes-Fresneau par laquelle cette dernière souligne le basculement auquel invitera l’œuvre de la reproduction à la suggestion. Cette leçon « initiatique » sera relayée par Maurice Denis qui conservera toute sa vie ce tableautin auquel il tenait tant.

Maurice Denis (1870 - 1943)Paysage aux arbres verts ou Les Hêtres de Kerduel1893Huile sur toileH. 46 ; L. 43 cmParis, musée d'Orsay © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski

 L’œuvre va rapidement acquérir un statut mythique, servant de fondation et d’attraction pour les contemporains et successeurs de Sérusier ainsi que l’analyse dans sa contribution Catherine Méneux. Une dimension également étudiée par Claire Bernardi qui montre bien comment Le Talisman est devenu une création plus regardée en tant qu’icône de l’histoire de la peinture que pour elle-même. Chaque discours fait sur elle, avec Maurice Denis tout d’abord, a accentué cette valeur programmatique, ce qu’elle n’avait pas initialement, si ce n’est des intuitions « nébuleuses » comme le reconnaissait Sérusier lui-même. Ce catalogue propose ainsi de parcourir par ses riches et analytiques contributions ces chemins sinueux entre couleurs qui s’émancipent et formes qui s’amenuisent. Des décors qui prennent ainsi une autre dimension, nourris d’interrogations transcendantales, laissant place à des paysages rêvés sinon vécus et dont le lecteur peinera à sortir… Et n’est-ce pas, là, toute l’énigmatique puissance du Talisman de Sérusier ?

« La Bible et les peintres de la Renaissance » sous la direction de Roselyne de Ayala, préface de Jean Delumeau, Citadelles & Mazenod, 2018.
 

La Renaissance ne saurait être dissociée de ses peintres à la renommée indiscutable qui ont su par leur génie en marquer à jamais toute la grandeur ; Michel-Ange, Raphaël, Titien, Giovanni Bellini… sont des noms qui à eux seuls suscitent l’émerveillement. De son côté, la Bible de par la force de ses récits a marqué, depuis plus longtemps, les esprits et les imaginations, que l’on songe notamment au récit de la Genèse ou de l’Apocalypse... Il n’est donc en rien étonnant que les grands peintres de la Renaissance imprégnés de sentiments religieux aient entretenu et tissé de par leurs œuvres des liens étroits avec la Bible, source privilégiée dont sont nés nombre de chefs-d’œuvre de la Renaissance. Mais, connaissons-nous cependant encore de nos jours ces rapports privilégiés ? C’est sous cet angle, riche d’analyses et de surprises, que les éditions Citadelles & Mazenod publient aujourd’hui ce remarquable ouvrage "La Bible et les peintres de la Renaissance" préfacé par l’académicien, historien et spécialiste de l’histoire des mentalités religieuses, Jean Delumeau (lire notre interview), et placé sous la direction de Roselyne de Ayala.
Jean Delumeau prend soin de rappeler dès les premières lignes : « Associer Bible et Renaissance, c’est ouvrir un immense dossier, et nécessairement, recourir à plusieurs clés de lecture auxquelles il faut tour à tour faire appel. » Ce sont ces clés passionnantes, parfois surprenantes, mais toujours instructives que le lecteur découvre page après page. Avec une iconographie plus que choisie et soignée de plus de 200 reproductions d’œuvres ou détails pour beaucoup pleine page ou double page, l’ouvrage réjouira à n’en pas douter tout amoureux d’art religieux qu’il soit historien, théologien ou amateur d’art plus généralement.

Présentés selon deux parties – l’Ancien Testament et le Nouveau, ce sont les grands thèmes bibliques et les œuvres des peintres de la Renaissance les ayant retenus qui se succèdent dans un vis-à-vis époustouflant : La Genèse, l’Exode, Les livres des Prophètes, etc., mais aussi les Évangiles, les Actes des Apôtres et l’Apocalypse. Le chapitre consacré à La Genèse rappelle dès les premières pages combien les peintres de la Renaissance ont su avec force représenter cet épisode biblique avec pour chacun leurs évocations et phantasmes, leurs manières, leurs couleurs traduisant ainsi leur foi, mais aussi parfois leurs suspicions ou malice. Il suffit pour s’en convaincre de rapprocher les détails des célèbres fresques de Raphaël au Vatican du triptyque « La Création du Monde » de Jérôme Bosch ou encore de « La Création du monde et L’Expulsion du Paradis » de G. di Paolo ; trois représentations, trois Univers ou Créations du Monde si différentes et pourtant représentant toutes le même premier livre du Pentateuque… Pour autant, nous ne sommes pas encore au Siècle des Lumières, et à l’époque de la Renaissance - souligne Jean Delumeau - les artistes qu’ils soient religieux ou non n’auraient jamais eu l’audace de remettre en cause la véracité ou l’historicité des récits bibliques. Ces représentations exigent aujourd’hui pour être pleinement appréhendées d’être remises dans leur contexte historique et religieux, notamment à la lumière des querelles religieuses. Ainsi, les convictions de Luther ont-elles profondément modifié les représentations que l’homme de la Renaissance se faisait du Paradis terrestre. Une mise en perspective révélant toute la complexité de l’homme de la Renaissance, sorti certes du Moyen-Âge, mais non encore entré dans le Siècle des Lumières, et demeurant tiraillé entre un fort sentiment eschatologique et une indéniable ouverture sur le monde.
Ce sont aussi les différentes et célèbres représentations des grandes figures de la Bible que le lecteur découvrira : Samson, David ou encore Saul, Salomon, mais aussi des femmes, Ruth, Esther, Judith… Le lecteur ne pourra également que demeurer émerveillé devant la diversité, la force et la grandeur, des œuvres illustrant la vie de Jésus qu’elles soient signées Fra Angelico, Piero della Francesca, Le Pérugin, Botticelli, Véronèse ou encore Vasari… Des représentations où l’art occidental de la Renaissance se détache de celui d’orient, plus intériorisé et méditant, pour se tourner résolument vers l’extérieur et le concret, ainsi que le souligne encore Jean Delumeau. L’ouvrage qui a retenu pour couverture un détail de la célèbre toile « Ève » de L. Cranach l’Ancien se ferme pour dernier chapitre sur la Vierge Marie avec notamment la célèbre « Assomption de la Vierge » rouge du Titien de l’église Santa Maria dei Frari de Venise.
Une magnifique lecture de la Bible, de l’Ancien et du Nouveau Testament, mise en lumière, en perspective par les plus belles représentations que nous ont offert et transmis les grands peintres de la Renaissance. Et c’est assurément pour ce splendide ouvrage sur « Le jardin des délices » de Jérôme Bosch illustrant le paradis terrestre qu’il convient de terminer.
 

Casanova « Mes années vénitiennes », Anthologie réunie et présentée par Michel Delon, 448 pages, relié en soie sous boîte en tissu damassé vénitien, 250 ill couleurs, 19 x 25,5 cm, Citadelles & Mazenod, 2018.

L’ombre de la célèbre basilique San Marco l’a vu naître et jusqu’à sa rocambolesque évasion d’une prison – les terribles Plombs – dont personne ne s’était échappé jusqu’alors, ce n’est qu’une histoire d’amour avec Casanova. Amour pour une ville, amour des femmes et de la vie, vie que cet esprit libre du XVIIIe siècle a toujours su magnifier et intensifier à l’extrême. Lorsque le regard se porte sur cette ancienne prison des Plombs de Casanova à Venise, à droite du Palais des Doges, et que ses terribles cachots laissent imaginer la rigueur de la captivité, on se dit que rien, vraiment rien, ne pouvait arrêter la fougue de cet homme épris de liberté.

Les Plombs [la prison de Venise] en quinze mois me donnèrent le temps de connaître toutes les maladies de mon esprit ; mais il m’aurait été nécessaire d’y demeurer davantage pour me fixer à des maximes faites pour les guérir.

Le jeune homme aurait pourtant pu être homme d’Église, il avait même reçu les ordres mineurs mais… Est-il besoin de rappeler que Giacomo Girolamo Casanova, né en 1725, aura toute sa vie durant sensuellement savourer le goût des fêtes et de la séduction, mais aussi de l’aventure et de la politique après avoir renoncé à sa charge d’ecclésiastique… L’homme, fin stratège, fut habile dans la dissimulation – et parfois même la tromperie – pour parvenir à ses fins, des qualités qui lui permirent également de satisfaire aux fonctions d’espion.

Cette figure emblématique de libertin du XVIIIe siècle ne pouvait se suffire du cadre aussi doré fut-il de la Sérénissime, il entreprendra aussi une succession de voyages, Constantinople, Corfou… qui feront de lui un européen avant l’heure. Son impétuosité n’a d’égale que son audace, il sait tout faire ou presque, séduire, danser, d’une élégance rare, alchimiste à ses heures, et bien sûr aussi écrivain... Sa faconde émerveille la gent masculine et bien entendu féminine, pour celui qui n’eut qu’un seul amour celui qu’il sut donner et recevoir des femmes. Venise est comme le point d’attraction inexorable pour cette âme qui choisira ou sera obligé, de se déplacer loin d’elle, mais ce sera toujours pour y revenir, physiquement, par la pensée et surtout par l’écriture qu’il servit si bien. Car on oublie trop souvent, pour ne retenir que ses frasques charnelles, que Casanova est un véritable écrivain, ce qu’a toujours souligné et souligne encore Michel Delon, professeur émérite de littérature française à la Sorbonne et grand spécialiste du siècle des Lumières et de la littérature libertine.

Le français savoureux – car Casanova écrit dans la langue de Molière - garde un accent italien dont le diapason sert les propos les plus graves comme les plus légers. Sa plume convoque tout autant l’histoire de la Sérénissime que celle de l’Europe, les deux étant indissociables même si la grandeur de Venise se conjugue déjà au passé en ce XVIIIe siècle. Ces pages savoureuses sont tour à tour magie, philosophie, littérature, politique, diplomatie et bien d’autres qualificatifs qui ne suffisent jamais à embrasser la totalité de ce personnage aux mille et une vies. Casanova vit dans un monde d’images, ce dont témoigne ce livre somptueux à l’iconographie soignée et dont les pages font revivre, le temps d’un somptueux voyage inséré dans un délicat écrin de soie, ces années vénitiennes, plurielles et uniques.

"Trésors des cathédrales" sous la direction de Judith Kagan et Marie-Anne Sire, Collection Patrimoines en perspective, Pages : 320Illustrations : 350Format : 24 x 30, Éditions du Patrimoine, 2018.

Redécouvrons les trésors que recèlent nos cathédrales ! Tel pourrait être le mot d’ordre lancé par cet ouvrage non seulement beau mais savant, au sens noble du terme. Une telle synthèse s’avérait indispensable si l’on songe qu’aucune somme de ce genre n’avait été entreprise depuis un demi-siècle… Un tel oubli est réparé grâce à l’entreprise dirigée par Judith Kagan et Marie-Anne Sire qui ont osé ouvrir les portes de ces lieux souvent méconnus, pour ne pas dire ignorés du grand public. On oublie en effet trop souvent que l’idée même de Trésors d’une cathédrale correspondait et correspond encore dans certains cas (lire notre dossier Milan) à des institutions spécifiques, souvent multiséculaires, et possédant des œuvres d’art que nombre de musées internationaux envient. Point de bondieuseries dans ces lieux, mais bien plutôt tout ce que le sacré a su inspirer de beautés et de virtuosités aux plus grands artistes, connus ou anonymes, qu’il s’agisse d’orfèvrerie, émaux, textiles, objets d’art voire d’objets insolites…

C’est cette histoire des trésors que retracent tout d’abord les auteurs, des trésors « ensembles miroirs témoins de l’Histoire », ainsi que le souligne Marie-Anne Sire rappelant que ces premières réalités naissent après l’édit de Milan en 313 de notre ère, et avec la liberté de culte instituée par Constantin aux chrétiens. Ces constitutions de trésors servent initialement à faire vivre des communautés encore fragiles, voire persécutées par l’extérieur. Progressivement, ces trésors auront pour fonction d’asseoir l’autorité de ces églises et leur rayonnement. Lieu de foi mais aussi de pouvoir, cette puissance s’évalue en fonction de son poids en or, argent, pierres précieuses tout autant, si ce n’est plus, que la qualité de sa prédication et évangélisation. Qu’allaient devenir tous ces biens passé le vent de la Révolution française ?

Entre dispersions, pillages et transferts à des musées publics, leur destin sera tributaire des lieux et des personnes, et ce qui en est resté témoigne de la magnificence de ces Trésors d’Ancien Régime dont aujourd’hui l’État a la charge en tant que « monuments historiques », une charge qui implique une véritable politique spécifique de conservation et de valorisation ainsi qu’en témoigne ce beau livre richement illustré. La seconde partie de l’ouvrage donne une idée de ces magnifiques témoignages de l’art sacré livrés siècle après siècle, avec notamment la présentation de 30 trésors ouverts au public. Que l’on soit croyant ou non, ces objets rares et précieux ont encore beaucoup de choses à nous dire, sur notre histoire, notre patrimoine, nos croyances et par-dessus tout sur notre sens de la beauté.

Trésors de Kyoto, trois siècles de création Rinpa Musée Cernuschi - Paris Musées, 2018.
 

Le courant artistique Rinpa est considéré, ainsi que le relève Hosomi Yoshiyuki, directeur du musée Hosomi, comme l’un des arts les plus représentatifs du Japon. Le mot Rinpa vient du nom d’un artiste du milieu de l’époque d’Edo, Ogata Korin dont le caractère « rin » fut repris. Mais, ce seront surtout Hon’ami Koetsu et Tawaraya Sotatsu qui seront les fondateurs de ce mouvement né dans ce Japon du début du XVIIe siècle. Ils puiseront leur source d’inspiration majeure essentiellement dans l’Époque de Heian avec l’élégance et le raffinement qui caractérisaient la Cour impériale. Les thèmes de la nature et des arts vont ainsi être développés à l’envi et donner naissance à cette émotion permanente encore perceptible de nos jours en plein cœur de Tokyo au rouge des érables à l’automne ou au délicat rose des fleurs de cerisier au printemps…
Okudaira Shunroku consacre ainsi en ouverture de ce riche catalogue un essai introductif sur ce qui fût peut être un des actes de naissance de ce mouvement en s’interrogeant sur la créativité de Sotatsu et sur l’élégance de Korin, créativité et élégance qui seront reprises par leurs différents successeurs les siècles suivants comme le rappelle Fukui Masumi dans sa propre contribution. Unité et sensibilités distinctes selon les artistes, un souffle qui animera des artistes au siècle passé avec Kamisaka Sekka dont l’œuvre est analysée par Manuela Moscatiello, ce pionnier du design japonais moderne du XXe siècle. À la lecture de ce catalogue à la fois esthétique par sa mise en page soignée et fort instructif de par les éléments culturels indissociables de l’Histoire du Japon, on ne pourra que découvrir ou revoir cet évènement incontournable qui se tient actuellement au musée Cernuschi.

Yoshitoshi « Cent aspects de la lune » John Stevenson, Coffret illustré de 23,5 x 33,5 cm comprenant : un livret de commentaires de 192 pages et 160 illustrations couleur, relié à la japonaise ; un fac-similé de 208 pages et 102 illustrations couleur, relié sous toile, Citadelles & Mazenod, 2018.
 

Grand maître de l’estampe japonaise, si Yoshitoshi fut l’héritier de la tradition de l’estampe classique, il instilla cependant dans son œuvre diverses influences dont certaines héritées de l’Occident dans ce Japon de l’ère Meiji qui vient de s’ouvrir ( lire l’exposition Meiji). Injustement méconnu en Occident, ce coffret lui rend en quelque sorte hommage en rendant enfin accessible les « Cent aspects de la lune » de l’artiste, cent estampes intégralement reproduites selon l’édition originale. John Stevenson grand spécialiste de l’art asiatique a accompagné ce somptueux fac-similé révélant toute la virtuosité de cet artiste japonais dans le rendu des émotions de ses personnages historiques et légendaires d’un riche livret permettant sa compréhension au-delà de son seul aspect esthétique. Nous y apprenons ainsi que le travail de Yoshitoshi connut de son vivant un vif succès et ses œuvres à peine parues étaient épuisées le jour même, signe de l’intérêt que suscitait sa manière originale de rendre le Japon ancestral et de son temps. L’auteur y accompagne son lecteur planche après planche afin de mieux comprendre l’originalité de Yoshitoshi et ce paradoxe qu’il induit dans son œuvre : Car, si l’artiste a, en effet, recours à de nombreuses influences témoignant de la modernité (clair-obscur, modelé des personnages), c’est pour mieux mettre en valeur l’importance du legs du Japon ancestral, clé de la lecture de son approche.

L’exemple de l’estampe Gosechi no myobu (Dame Gosechi) éclaire cette démarche et volonté de Yoshitoshi. Trois personnages y sont assis sous la lune dans la véranda d’un palais en ruine. L’un d’entre eux est grave alors que l’autre essuie des larmes de son visage du pan de son kimono. Sont-ce des fantômes, des nostalgiques d’un temps révolu ? Yoshitoshi ne répond pas, bien sûr, mais laisse le doute s’immiscer donnant voix aux émotions qui émanent de ces corps courbés par la peine. L’imagination de cet artiste que l’on présente instable et bipolaire est puissante et irradie son œuvre en livrant, tour à tour, des estampes colorées pleines de poésie ou des ambiances crépusculaires et propices aux esprits…
C’est ce témoignage sensible d’un monde flottant qui se dissipe dans les brumes de la modernité dont témoigne l’œuvre de Yoshitoshi. Un éclairage rendu accessible aujourd’hui aux Occidentaux grâce à cette très belle édition Citadelles & Mazenod d’une œuvre étonnante, trop méconnue, qui méritait assurément d’être découverte à part entière dans toute sa spécificité.
 

Hokusai : « Les trente-six vues du Mont Fuji », Éditions Hazan, 2018.

Pour les amoureux des estampes japonaises, et tout aussi réussi, ce coffret, plus grand format, d’un joli bleu de Prusse japonisant, et entièrement consacré à la série des « Trente-six vues du Mont Fuji » réalisée par l’un des plus grands Maîtres de l’estampe japonaise : Katsushika Hokusai.
Présentées dans leur intégralité avec leur reliure japonaise en accordéon, ce sont ainsi les plus belles et célèbres estampes d’Hokusai qui sont ainsi offertes au regard de celui qui en dépliera les feuillets. Mont Fuji, ponts, sentiers et la célèbre « Vague de Kanagawa » ne cessent, en ces pages, de forcer l’admiration. Le Maître également surnommé le « fou du dessin » a réalisé cette série dans les années 1830 ; A l’apogée de son art, chacune d’elle, de par son originalité, révèle toute la force et spécificité de l’artiste. Celui qui sut saisir les influences de l’occident, notamment de la perspective, tout en préservant l’héritage de la grande tradition classique de l’estampe japonaise. Ainsi, si le Mont Fuji ou l’art japonais du paysage s’imposent, ici, de par leurs couleurs et originalité, c’est avant tout et au-delà le rapport à la nature même qui doit s’y lire. Une nature qui laisse le Mont Fuji s’y montrer sous tous les points de vue, en toutes saisons, de l’aurore à l’aube, par temps clair ou sous la célèbre estampe « L’orage au sommet »…
A ces « Trente-six vues » viennent s’ajouter dix autres estampes supplémentaires du Maître, intégrées à la série et qu’Hokusai réalisa, après l’immense succès rencontré, à la demande de son éditeur. La célébrité de cette série fut telle qu’elle influencera nombre d’artistes occidentaux, peintres dont van Gogh, Monet, mais aussi des compositeurs, on songe bien sûr à Claude Debussy…
46 estampes, donc, accompagnées de leur livret sous la plume d’Amélie Balcou, à plier, déplier à loisir avec toujours ce même immense plaisir des yeux.

« Les Saisons par les grands Maîtres de l’Estampe japonaise », éditions Hazan, 2018.

Voilà, un bien joli petit coffret qui ne manquera pas de plaire ! Dans un écrin rose, en un pliage en accordéon, s’y trouvent réunies les plus belles et célèbres estampes japonaises. Côte à côte reliées et rangées selon les quatre saisons, ce sont paysages, finesse et couleurs des estampes japonaises qui défilent et se révèlent ainsi au regard. Quatre saisons, pour 56 estampes signées des plus grands Maîtres japonais, allant de l’époque d’Hokusai à celle d'Hasui. Magnifiques et rares estampes vêtues du manteau des flocons de neige, pluies de printemps laissant éclore les fragiles fleurs de cerisiers japonais, couleurs franches des étés japonais en miroir de la mer ou du Mont Fuji… Des estampes signées des grands maîtres Hokusai, Hiroshige, mais aussi bien sûr, Utamaro, Gakutia ou encore Sanabon, Eisen… Présentées pour beaucoup sur deux pages, ces estampes rappellent combien les artistes japonais furent toujours très fortement attachés à la nature et aux saisons avec notamment, rappelons-le, un calendrier luni-solaire suivi, avant l’adoption du calendrier grégorien, jusqu’en 1873.
Le coffret, format quadri, est accompagné d’un livret donnant les clés pour admirer au mieux ce panorama inédit dédié aux « Grands Maitres de l’estampe japonaise ». Outre l’auteur, la date, dimension, etc., de chaque estampe présentée, est également donnée en vis-à-vis de manière concise son contexte pictural, historique ou littéraire. Un ensemble présenté par un texte introductif signé Amélie Balcou en cette année marquant le 150e anniversaire de l’ère Meiji (Vr : notre chronique de l’exposition) et le 160e anniversaire des relations diplomatiques entre le Japon et la France.

The Red Book Hours - Discovering C.G. Jung's Art Mediums and Creative Process, Jill Mellick, 1st edition, 2018 Text English, Hardback, leather-bound, 452 pages, 545 color and 22 b/w illustrations 24 x 30 cm, Verlag Scheidegger & Spiess, 2018.

Cette parution exceptionnelle des éditions Verlag Scheidegger & Spiess plongera le lecteur dans l’univers incroyable et souvent méconnu du célèbre Livre Rouge du psychiatre et psychanalyste suisse Carl Gustav Jung. Véritable genèse et exploration de cette réflexion ultime du grand savant, The Red Book Hours offre, pour sa part sous la forme d’un très bel ouvrage, de nombreuses clés de lecture de cette pensée profonde et féconde, mais souvent délicate et difficile à appréhender que fut celle de C.G.Jung.
Rappelons dès avant que l’ouvrage de C.G. Jung nommé Le Livre Rouge s’avère être le livre de l’ensemble des mythes intérieurs vus par le grand psychanalyste en un face à face inouï avec l’inconscient, parallèlement à son travail scientifique : "Les années durant lesquelles j’étais à l’écoute des images intérieures constituèrent l’époque la plus importante de ma vie, au cours de laquelle toutes les choses essentielles se décidèrent. Car c’est là que celles-ci prirent leur essor et les détails qui suivirent ne furent que des compléments, des illustrations et des éclaircissements. Toute mon activité ultérieure consista à élaborer ce qui avait jailli de l’inconscient au long de ces années et qui tout d’abord m’inonda. Ce fut la matière première pour l’œuvre d’une vie."
Mais pour parvenir là, Carl Gustav Jung a toujours ressenti le besoin de « quelque chose » de plus que ses analyses et ses écrits sur la question. Le fait de représenter un grand nombre d’intuitions sur la pierre ou à l’aide de pigments a assurément ouvert des horizons inconnus de lui jusqu’alors. À la lecture de cet ouvrage dénommé à juste titre The Red Book Hours, abondamment illustré d’éléments personnels de C.G. Jung, notamment ses intérieurs, sa maison de Bollingen et de Küsnacht, nous découvrons que Le Livre Rouge est très certainement la face immergée de l’iceberg du grand penseur suisse. Jill Mellick , professeur émérite et psychologue clinicienne, a mené pour cette parution exceptionnelle avec passion cette quête, ayant elle-même exploré la place des arts créatifs dans les dimensions psychologiques et spirituelles. C’est en 1913 que Jung fait l’expérience personnelle de visions très puissantes, et pour certaines d’entre elles terrifiantes. Ce qui aurait pu pourtant l’anéantir a été cependant le moteur d’explorations inédites et inouïes dans cet univers singulier et sortant du connu. Toutes ces expériences furent consignées méticuleusement par le psychanalyste zurichois, année après année, en une succession de journaux, notes et commentaires avec une rare acribie. Ce sont ces précieuses notes qui seront finalement retranscrites par C.G. Jung lui-même en un même volume relié de cuir rouge et écrit en une calligraphie soignée accompagnée d’enluminures, le Liber Novus, titre original en latin pour Le Livre Rouge. Ce livre étonnant ne fut pourtant étrangement jamais publié de son vivant et ce n’est que récemment qu’il a été édité. The Red Book Hours est le complément indispensable à la compréhension de cette somme unique qui n’a pas d’équivalent dans la littérature occidentale du XXe siècle. En explorant les affinités de C.G. Jung avec les arts et les processus créatifs, allant jusqu’au détail de l’analyse des nombreux pigments que conservait le psychanalyste vivant au bord du lac de Zurich, Jill Mellick éclaire par ce riche travail présenté par cette belle édition, les recherches de Jung ayant abouti à la rédaction finale du célèbre Livre Rouge. Nous entrons ainsi dans ce processus créatif interdépendant de l’environnement géographique de Jung avec cette omniprésence des éléments, l’eau, la terre, l’air, mais aussi ces « pigments de l’imagination » chers au psychanalyste suisse nourri d’alchimie, l’auteur ayant eu accès à sa collection personnelle. C’est le laboratoire d’une pensée à nulle autre pareille au siècle dernier qui se dévoile dans ces pages à l’iconographie soignée, pensée qui n’a pas fini de livrer ses trésors ainsi qu’en témoigne avec beauté ce livre d’art.


"Monastères d'Europe - Les témoins de l'invisible" de Jacques Debs Marie Arnaud, Zodiaque Arte Éditions, 2018.

Les monastères ont recouvert les étendues du monde ancien de leurs édifices, pôles actifs des sociétés dès la fin de l’Antiquité. Ils représentaient alors les centres religieux, politiques, sociaux et économiques incontournables de leur temps, mais qu’en reste-t-il de nos jours ? Sont-ils voués à un destin de reliques et de témoins du passé ou ont-ils encore quelque chose à nous dire dans notre monde désacralisé. Les incessantes marches vers Saint-Jacques-de-Compostelle, les nombreuses retraites de croyants qu’ils hébergent mais aussi de personnes en quête de sens laissent entendre qu’il y a encore peut-être une « actualité » des monastères à notre époque. Quête de sens, de spiritualité d’hier, d’aujourd’hui et de demain ? C’est cette interrogation qui a animé Jacques Debs et Marie Arnaud dans cet ouvrage à l’abondante iconographie nous faisant entrer dans le cœur vivant des monastères d’Europe, de l’Atlantique à l’Oural. Une histoire de pierres et d’âmes dont les deux dimensions s’entrecroisant en une piété vivante et intime. La beauté de la plupart de ces édifices témoigne de cette quête de la transcendance, horizontalité pour ces femmes et ces hommes ayant dédié leur vie à Dieu par l’accueil de touristes, de fidèles, le chant, la production de biens artisanaux… Verticalité à tous les instants de la journée et de la nuit en une prière unie dans des lieux réputés comme le Mont Saint-Michel ou isolés au fin fond des terres d’Arménie tel St Grégoire de Tatev qui ne compte qu’un seul moine. Le principal enseignement de ce beau livre est que tous ces lieux sont des témoignages de vie et d’espérance et non des musées poussiéreux. Il suffit pour s’en persuader d’observer ces visages rayonnants, caustiques parfois, bienveillants toujours. De belles pages mettent en vis-à-vis d’admirables fresques héritées du XIe siècle en Géorgie face à ce moine barbu en méditation, permanence de la foi. Toutes et tous témoignent de cet élan conscient d’un monde en difficulté et du rôle qu’ils ont à jouer, en toute humilité pour rester des phares allumés dans la nuit. C’est cette quête de la transcendance ouverte sur le monde qui surabonde dans ces pages inspirées, un beau témoignage enjoignant le lecteur à pousser les portes toujours ouvertes de nos monastères.

« Monastères d’Europe – Les témoins de l’invisible » une série documentaire de Marie Arnaud et Jacques Debs, DVD, Arte, 2018.

La série de documentaires consacrée aux monastères d’Europe est un véritable pèlerinage en images dans l’intimité de ces lieux de prière. La première impression ? Celle de lieux inspirés où des femmes et des hommes témoignent d’une joie et d’une intensité de vie souvent méconnue lorsque l’on pense à ces lieux de méditation. Certaines moniales avouent même sous le micro, qu’initialement, jamais elles n’auraient pensé s’enfermer le reste de leur vie dans des lieux qu’elles estimaient obscurs et peu attractifs. C’est cette lumière qui irradie la plupart des visages rencontrés du Nord au Sud de l’Ouest à l’Est de cette Europe. Tous les charismes sont bien entendu réunis dans ces cinq épisodes qui s’articulent autour de thématiques variées comme les éléments, les situations géographiques extrêmes jusqu’aux monastères botaniques. Qu’ils soient à quelques kilomètres de nos vies ou à l’autre bout du monde, ces lieux de prière livrent leur intimité, leurs questionnements et doutes parfois, mais toujours resplendissent de cette lumière de la foi qui n’a cessé de briller depuis les débuts du christianisme. Point de prosélytisme cependant dans ces documentaires menés avec un sens de l’esthétique et une empathie manifeste pour recueillir ces témoignages vibrants de sincérité. Tout n’est pas rose dans les monastères et les réalités rattrapent parfois les vocations, les résistances aux nombreuses tentations de la vie moderne notamment lorsque ces mêmes monastères ne vivent que du tourisme, mais à chaque fois la transcendance qui secourt ces âmes vouées à l’intercession et à la prière méditante supplante ces difficultés pour la plupart. Unique en son genre, cette odyssée auprès des monastères ayant bravé les siècles devrait inspirer plus d’un spectateur, qu’il soit croyant ou non croyant.
 

« William Bouguereau » de Frederick C. Ross & Kara Lysandra Ross, 240 pages, format :24 x 30,5 cm , 200 illustrations en couleur, La Bibliothèque des Arts, 2018.
 

C’est un académisme de toute une époque qui a inspiré cette représentation touchante de deux jeunes filles en une scène toute bucolique à souhait « La pêche aux grenouilles », et reproduite sur la couverture de cette belle monographie consacrée au peintre William Bouguereau. L’impressionnisme et la peinture moderne avaient fait injustement quelque peu sombrer dans l’oubli ce peintre né à La Rochelle en 1825, et ayant eu son heure de gloire au cœur du XIXe siècle. Las de ces scènes jugées trop convenues, le public s’est détaché de cet artiste jusqu’à quasiment totalement l’oublier. Et pourtant, si l’on considère cette œuvre reproduite, le jugement est sévère, ce regard mi-amusé, mi-interrogatif de la jeune enfant aux pieds effleurant l’onde semble refléter l’introspection de sa voisine dont le regard s’abime sur cette même onde. Trouée de lumière sur l’étang, plissés des vêtements réalistes jusqu’aux moindres détails, tout est vie dans cette scène pourtant si statique. De nos jours, Bouguereau fait l’objet d’une redécouverte et d’une heureuse réhabilitation, sa cote ne cessant d’augmenter pour celui qui fut Prix de Rome en 1950 et Grand officier de la Légion d’honneur en 1903. Curieusement, aucune publication monographique sur lui n’avait été publiée jusqu’à maintenant en français. Erreur réparée par ce bel ouvrage, abondamment illustré, et signé Frederick C. Ross, diplômé de Columbia University, président du Art Renewal Center (ARC) et co-auteur d’un catalogue raisonné en deux volumes de l’œuvre de William Bouguereau. Kara Lysandra Ross, sa fille, historienne de l’art et vice-présidente de l’ARC l’a accompagné dans cette réalisation permettant, enfin, de découvrir toutes les facettes de cet artiste prolifique avec plus de 800 œuvres achevées. Bouguereau s’avère être un peintre des émotions, ainsi que le souligne Kara Lysandra Ross, et ce n’est pas cette scène cocasse de nymphes se jouant d’un satyre qui le démentira. L’artiste était également connu pour sa générosité aidant les pauvres et les opprimés auxquels il consacrait une grande partie de son temps. Faut-il voir dans cette empathie le reflet de cette acuité émotionnelle ? Probablement. La peinture académique a longtemps souffert de cette image figée et conventionnelle dont on l’a souvent affublée parfois non sans raison. Or, avec William Bouguereau, c’est autre chose qui transparaît dans un grand nombre de ses œuvres, même si, bien entendu, ses scènes mythologiques sont marquées par la grandeur de leur évocation. C’est surtout dans son art consommé du portrait que sa sensibilité se fait peut-être le plus ressentir. Il suffit pour s’en convaincre d’observer avec attention cette intensité du regard d’un grand nombre d’entre eux, au point de s’attendre à un clignement de cils… La lumière, le rendu de la carnation, le détail d’un plissé, tout pourrait écraser et plaquer, or rien de tel ne survient avec Bouguereau. Que ces femmes soient altières, lointaines ou au contraire mutines, la vie surgit sur ses toiles même dans les instants les plus tragiques comme ce terrible tableau « Premier deuil ». Une générosité perceptible dans l’œuvre du peintre, et bien rendue par les auteurs de cette riche monographie, devrait réchauffer le cœur et le regard de celles et ceux qui auront le plaisir de découvrir cet ouvrage.

"Egon Schiele" Édition sous la direction de Dieter Buchhart avec la collaboration d'Anna Karina Hofbauer, Coédition Gallimard / Fondation Louis Vuitton, Livres d'Art, Gallimard, 2018.

C’est l’autoportrait au gilet qui illustre la couverture du catalogue « Egon Schiele » paru sous la direction Dieter Buchhart aux éditions Gallimard. Le peintre et dessinateur viennois a excellé, en effet, dans cet art de se représenter, une approche que certains qualifieront de narcissique. Pourtant, ce narcissisme présumé s’avère peut-être le plus proche du mythe originel en la quête éternelle de son image. L’œil semble fier, l’allure altière, l’élégance du vêtement jusqu’aux cheveux étirés pourraient laisser croire à un certain dandysme, or avec Schiele, il n’en est rien. Le riche catalogue élaboré à l’occasion de l’exposition Schiele à la Fondation Vuitton invite son lecteur à une exploration des talents de cet artiste trop vite disparu, tel Narcisse une nouvelle fois. Avec des textes signés de Dieter Buchhart, Jean Clair, Alessandra Comini et Jane Kallir, l’ouvrage invite à découvrir l’intimité de l’œuvre de celui qui choqua et bouleversa les codes esthétiques de son temps, celle de la Vienne du début du siècle avec cet esprit de Sécession qu’il partageait avec son aîné et ami Gustav Klimt. Suzanne Pagé en ouverture souligne la rétivité de Schiele à tout académisme, alors que Dieter Buchart distingue la force de la ligne dans le parcours de l’artiste, d’un trait ornemental à la ligne amputée et fragmentée, en passant par une ligne existentielle. Dix années seulement séparent sa rupture avec l’académisme, de sa mort en 1918, distance étonnante et révélatrice de sa fulgurance. Belle métaphore opérée par Alessandra Comini avec l’image de la ligne de vie chez l’artiste, une ligne qui cherche à évoquer les contours du moi tout en dressant un contour pour le protéger. Jean Clair replace la comète Schiele dans le contexte de la Vienne cosmopolite, point de cristallisation irréversible entre l’orient et l’occident, le christianisme et le judaïsme, prélude aux bouleversements à venir. Schiele accompagne, sans le savoir, la révolution en marche opérée par la psychanalyse, dans cette même ville, par Freud. La beauté héritée de l’antiquité s’estompe, pour laisser la place à l’introspection de l’humain, une voie suggérée par Schiele dans l’art au début du XXe siècle, ainsi qu’en témoigne ce beau catalogue.

Jean-Louis Gaillemin : « Egon Schiele. Narcisse écorché » Collection Découvertes Gallimard (n° 475), Série Arts, Gallimard, 2005.

C’est cette même image de Narcisse que reprend Jean-Louis Gaillemin dans ce Découvertes Gallimard consacré au peintre et qui accompagnera idéalement le visiteur de l’exposition à la Fondation Vuitton. Délaissant les images convenues de l’artiste maudit – Schiele eut à souffrir en effet un certain nombre de peines durant sa courte vie, l’auteur de ce Découvertes, Jean-Louis Gaillemin, lui a préféré une analyse de la quête artistique de l’artiste, celle qui mena en déstructurant les corps jusqu’à l’impossible. Une lutte obstinée contre la mort environnante, celle qui emportera trop tôt son épouse, et quelques jours plus tard, l’artiste lui-même. Une alchimie en peinture qui le conduira jusqu’aux extrêmes, une manière une fois de plus de revenir au mythe initial, Narcisse cessa de vivre lorsqu’il découvrit son image…

"Toutânkhamon. Le voyage dans l'au-delà" de Sandro Vannini, relié avec 3 pages dépliantes, 25 x 34 cm, 448 pages, Taschen, 2018.

À personnage de légende tel Toutânkhamon, il fallait un livre d’envergure, et c’est avec brio ce qu’a réalisé Sandro Vannini à partir de reproductions photographiques exceptionnelles. L’auteur a commencé sa carrière en tant que photographe et c’est à partir de cet art qu’il a pu réaliser des clichés dans les lieux les plus exclusifs – et le plus souvent interdits au public – pour proposer cette somme de 444 pages en grand format. Travaillant sur les sites égyptiens depuis 1997, cette connaissance intime de l’Égypte antique lui a permis d’élaborer patiemment une véritable collection d’archives visuelles à partir de laquelle il a pu concevoir cet ouvrage. Les conditions climatiques extrêmes de la vallée des Rois exigeaient une connaissance professionnelle de la photographie numérique de pointe, c’est cette maîtrise qui a valu à son auteur de collaborer avec le Musée égyptien du Caire pour la restauration de pièces antiques détruites.

Sandro Vannini évoque ainsi dans ces pages magnifiquement illustrées par ses clichés le chemin de Toutânkhamon vers le paradis grâce aux trésors de l’Égypte antique. Réalisé en hommage au centenaire de la première expédition d’Howard Carter, ce livre d’art d’exception, grâce à ses images de très haute résolution, fait partager à son lecteur cet extraordinaire voyage dans l’au-delà de l’un des pharaons les plus célèbres. Les témoignages exhumés par l’archéologue en 1922, après 34 siècles d’oubli, reprennent ainsi vie sous l’objectif de l’auteur en un luxe de détails qui éclairent la conception de la vie après la mort que pouvaient avoir les Égyptiens de cette époque. Les couleurs et les détails sont révélés grâce à la persévérance et l’acuité du photographe.

Troublants regards sur fond d’or évoquant par leur hiératisme l’attente de la vie éternelle, offrandes et rites qui en disent long sur la conception de la vie et de la mort des Égyptiens antiques contemporains du célèbre pharaon, funérailles sous les atermoiements des pleureuses que l’on croirait percevoir de ces pages inoubliables… Un étonnant voyage en images dont les légendes sont signées par le spécialiste Mohamed Megahed et les avant-propos de chaque partie rédigés par des égyptologues réputés. Sandro Vannini confiait : « J’ai toujours cultivé l’illusion de capter une part de l’âme de l’ancienne Égypte dans mes photos, de la faire voyager et de la préserver pour toujours », avec ce livre ses vœux sont indéniablement exaucés !
 

Italy around 1900. Un portrait en couleur, Taschen, 2018.

Qui n’a jamais rêvé devant ces photographies anciennes cette Italie enchantée et enchanteresse du début du XXe siècle, ensemble composant un paysage entre onirisme et représentation artistique un brin surannée ? L’éditeur Marc Walter, designer graphique et photographe, Sabine Arqué, documentaliste et chercheur photographe, et l’auteur Giovanni Fanelli, professeur en histoire de l’architecture à l’université de Florence font revivre en un somptueux livre d’art cet univers si particulier. Alors que l’unité de l’Italie est encore à peine établie, ses paysages nourrissent depuis l’Antiquité l’imaginaire des voyageurs qui n’ont eu de cesse d’en découvrir les charmes. Étape obligée du Grand Tour réalisé par les membres de l’aristocratie européenne, l’Italie compte parmi ses paysages des noms incontournables tels les lacs, celui de Côme ou Majeur, Venise, Florence, Pise, Rome, Naples… chacun de ces lieux, dont la seule évocation du nom vous entraîne, a été immortalisé par la peinture puis par la photographie en des prises de vues inoubliables.

C’est tout cet univers à jamais disparu qui resurgit dans ces pages à l’iconographie soignée. Paysage spectaculaire du lac de Côme, lieu d’un tourisme de qualité initié notamment sous l’influence anglaise avec ses palaces encore présents aujourd’hui, telle la Villa Serbelloni présentée dans nos pages, ruelles populaires où une foule de riverains vaque à leurs occupations quotidiennes, scènes bucoliques que l’on dirait sorties tout droit d’un roman de Stendhal… La Méditerranée décline sa palette de bleus et de verts, et unit ce qui jusque-là résidait sous des influences européennes diverses et multiples, l’Autriche, la Sardaigne, les États pontificaux… Les arts, la musique avec l’esprit national vibrant de Giuseppe Verdi, tout fait signe pour rappeler l’antique fondation de l’Empire romain métamorphosée en nation, fraîchement reconnue internationalement.

Cette extraordinaire sélection de photochromes provenant de la collection de Marc Walter fait revivre, page après page, ces cités fastueuses dont le seul nom compose un paysage mental enrichi par ces impressions colorées à la délicieuse touche vintage. Le lecteur parvient ainsi à refaire ce Grand Tour en visitant les sites classiques de la Place Saint-Marc curieusement esseulée, du Panthéon à Rome où se reposent quelques charrettes tractées par des chevaux. Chaque lieu semble offrir une nouvelle fraîcheur, celle provenant d’une époque où ces lieux étaient avant tout des endroits de vie et non encore des musées à ciel ouvert. Il n’est pas rare de nos jours d’entendre à Venise quelques touristes innocents s’interroger sur les heures de fermeture de la Cité des Doges la nuit approchant ! Les présentes pages révèlent avec une splendide magie combien d’eau a coulé sous le Pont des Soupirs depuis cette Italie du tournant du siècle passé. Un merveilleux témoignage livré par les auteurs, mais également malheureusement un bel hommage à Marc Walter qui vient juste de nous quitter.

“Water · A Journey through the Element “ par le photograghe Rudi Sebastian, (anglais et allemand), Editions teNeues, 2019.

Le photographe Rudi Sebastian a depuis de nombreuses années consacré son travail aux éléments naturels avec notamment un intérêt particulier pour l’eau. Reconnaissant sa dette à l’égard du peintre Claude Monet, il n’a cessé d’explorer les intrications complexes nouées entre l’élément aquatique et la matière terrestre, les jeux complexes de ce qui est suggéré, tangible ou parfois invisible. Cette quête de l’eau s’inscrit bien entendu dans une démarche écologique plus globale, Rudi Sebastian rappelant que l’origine de la vie trouve naissance dans les eaux primordiales. Ses magnifiques prises de vues témoignent de cette sensibilité unique et de ce regard singulier sur les rapports entretenus entre le liquide et le solide, le vivant et l’inerte. Ce splendide ouvrage d’art des éditions teNeues rend compte admirablement de cette quête à la fois artistique et écologique, philosophique, menée parfois dans les liens ténus que le photographe révèle entre la nature et l’homme et les transformations que ce dernier impose plus qu’il ne faut à son environnement.

On se réjouit de constater que le Rio Celeste d’un bleu turquoise irréel soit bien le fait d’une réaction chimique entre deux pH différents de deux cours d’eau se rencontrant, et non le fait trop répandu de la pollution de l’homme. Les photographies pleine page de Rudi Sebastian semblent tendre parfois même vers de véritables tableaux tant couleurs et formes nouent, en ces prises de vues exceptionnelles, la plus merveilleuse des conversations. Et si les différentes lectures suscitées par cet ouvrage unique sont nombreuses, l’art, la nature, l’esthétique, l’environnement, l’écologie, la philosophie, la toute première d’entre elles sera assurément l’émerveillement qu’offre cet élément insaisissable, et que le photographe a su approcher de si près avec autant de beauté et de talent.
À noter que le livre est proposé sans emballage plastique afin de réduire ce matériau polluant dans les mers, une initiative à encourager…

« Paris 1900 » de Marc Walter et Sabine Arqué, Éditions Taschen, 2019.

Il fallait assurément un très grand ouvrage à la hauteur de cette « Belle époque » qui marqua à jamais Paris et la France au tournant du siècle dernier; C’est chose faite ou plutôt réalisée avec la parution de ce très grand format intitulé « Paris 1900 » aux Éditions Taschen. « Paris 1900 », c’est tout un monde de douceur de vivre à la française. Un univers à nul autre pareil qui s’ouvrait alors avec ce nouveau siècle qui commençait, et qui offre aujourd’hui encore, par cette publication d’exception, ses plus belles pages et couleurs au lecteur ; Un monde nouveau de prospérité et de paix dont Paris fut la plus belle capitale et la France probablement la plus belle représentante.

Avec son format exceptionnel XXL 29x39.5 cm, ses plus de 600 pages signées Sabine Arqué et Marc Walter, ce sont des années tout aussi exceptionnelles que l’ouvrage qui défilent sous le regard et la mémoire. Des années de prospérité tant économiques que culturelles, des années de paix après la dure guerre de 1870 marquées par l’espoir et l’optimisme d’un nouveau monde… Marc Walter, photographe et collectionneur de phytochromes, est déjà l’auteur d’ouvrages remarqués. Sabine Arqué, auteur également de nombreux ouvrages, est pour sa part documentaliste et iconographe. Un duo déjà amplement salué pour leurs précédentes et fort belles publications aux éditions Taschen dont « L’Âge d’or du voyage », « An American Odyssey » ou encore « L’Italie vers 1900, portrait en couleurs » avec Giovanni Fanelli.

Les auteurs ont souhaité réaliser un livre pleinement ouvert sur cette époque et mémoire dont aujourd’hui, plus d’un siècle après, chacun se souvient avec une belle et tendre nostalgie. Celle que nos grands-parents ou arrières-arrières grands parents nous ont transmise et qui fait encore de nos jours la renommée internationale de la France. Paris, la Côte d’Azur…une si belle époque, songe-t-on... Une « Belle époque » illustrée pour cet ouvrage d’exception par pas moins de 800 photographies, cartes postales, affiches et phytochromes d’époque.

Le lecteur se promène ainsi à loisir dans les allées de ce qui fut probablement l’une des plus grandes Expositions Universelles, tous les regards convergeant et se levant vers cette grand Dame au port si altier, la Tour Eiffel, celle qui allait devenir le symbole de Paris et de la France ; Une image qui fait la couverture de cet ouvrage exceptionnel. On se promène aussi sur les grands boulevards où les devantures des grandes enseignes jettent déjà leurs illuminations et décorations, les arpettes arpentant encore les rues avec leurs cartons à livrer… Montmartre se réveille ; Mais, « Paris 1900 » offre également la splendeur des paysages luxuriants de la Côte d’Azur avec ces routes tournantes et zigzagantes de la Riviera, les longues plages de Deauville ou d’Etretat, la Bretagne… Chapitre après chapitre, l’ouvrage parcourt ainsi cette France au tournant du siècle dernier de région en région, les Pyrénées, l’Auvergne, les Vosges et les Alpes… offrant au lecteur cette précieuse possibilité de voyager dans le temps et l’espace de cette "Belle époque" avec à chaque page cette impression inouïe d’une douceur de vivre… Un beau songe nous immergeant dans cette France et le Paris de 1900 qui méritait bien un ouvrage exception au format tout autant d’exception.
 

« Toulouse-Lautrec ; La stratégie de l'éphémère » de Nicholas-Henri Zmelty, Collection Monographie, Format : 275 x 325 mm, 280 pages, Éditions Hazan, 2019.

Un détail de La Clownesse Cha-U-Kao, toile réalisée en 1895 par Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) et un titre évocateur « La stratégie de l’éphémère » en couverture de beau livre attireront assurément immédiatement – et tout à fait à juste titre - l’attention du lecteur à l’occasion de l’exposition qui se tient actuellement au Grand Palais à Paris. Nicholas-Henri Zmelty, maître de conférences de l’art contemporain, a porté ses recherches sur l’image imprimée et la peinture en France entre 1880 et 1939. Le personnage atypique que fut Toulouse-Lautrec ne pouvait ainsi que retenir son intérêt et donné naissance à cette remarquable monographie particulièrement novatrice en ce qu’elle propose un autre regard sur ce peintre. Toulouse-Lautrec, disparu trop jeune à l’âge de 36 ans, fait partie de ces peintres tout aussi célèbres que mal connus. L’univers favori de l’artiste pour les maisons closes, les cabarets et autres lieux de la vie nocturne montmartroise ont progressivement aiguisé son sens de l’observation qui conduira à ces « croquis » intimes et inimitables de l’âme humaine. Car derrière les chants, les danses, les cris et les fêtes, se cachent la plupart du temps dans les œuvres de Toulouse-Lautrec une vision du monde propre au peintre, ce que tient à démontrer l’auteur qui n’hésite pas à comparer le regard porté sur ce monde de l’éphémère à celui de Degas. Au-delà des visions souvent réductrices d’un Toulouse-Lautrec, haut en couleur, ce qu’il fut assurément, Nicholas-Henri Zmelty invite son lecteur à une perception plus intime de son travail, avec cette urgence de saisir l’éphémère comme l’avaient fait en d’autres lieux les maîtres de l’estampe japonaise. Suivant l’artiste selon le fil chronologique de sa courte carrière, l’ouvrage richement illustré présente le tissage de plus en plus serré des différents modes d’expression auxquels aura recours Toulouse-Lautrec pour saisir l’insaisissable. La peinture, bien entendu, mais aussi la lithographie, le dessin de presse, l’illustration sans oublier l’art de l’affiche, les supports ne manqueront pour permettre à l’artiste de recueillir ces impressions prises sur le vif, mais également pour imposer son art à ses contemporains. À la fin de sa vie, et du siècle qui l’a vu naître, Toulouse-Lautrec doit plus sa notoriété à ses affiches illustrées qu’à sa peinture, clin d’œil ironique de l’histoire pour celui qui s’était fait l’apôtre de l’éphémère…

« Le Siècle d'or espagnol » de Guillaume Kientz, Citadelles & Mazenod, 2019.

Le Siècle d’or espagnol est un ouvrage qui s’avère incontournable pour deux raisons. La qualité de son auteur, tout d’abord, qui fait de ce beau livre une précieuse synthèse sur cette période clé de l’histoire de l’art. Guillaume Kientz est, en effet, bien connu de nos lecteurs, cet historien de l’art ayant été pendant près de dix ans chargé des collections espagnoles au musée du Louvre ; Il dirige maintenant, depuis février 2019, les collections européennes au Kimbell Art Museum au Texas et signe la toute première exposition consacrée au peintre Le Greco au Grand Palais en France. Alors qu’il n’y avait guère d’ouvrages de ce genre sur cette période, l’auteur propose d’aborder un Siècle d’or espagnol en lien avec la construction de l’Escorial ; Un édifice qui abritera bientôt les œuvres des plus grands génies de la peinture. C’est cette belle aventure unique que Guillaume Kientz retrace dans ce riche ouvrage convoquant plus de 150 artistes avec des noms inoubliables tels Le Greco, Vélasquez, Murillo, Zurbaran, Ribera… Rappelant l’héritage de la Renaissance et l’originalité de ce nouveau Siècle d’or (1570-1610), l’auteur présente les manifestations du naturalisme en Espagne au début du XVIIe siècle. Un naturalisme tributaire d’une large demande de commanditaires fortunés, ordres, églises… La nouveauté apporté par les Ribalta, Castello, Mingot, Espinosa éclate aux yeux de leurs contemporains et s’accompagne du développement de la nature morte avec des artistes talentueux comme Zurbaran, Barrera et Ponce. Les échanges sont alors nombreux entre l’Italie et l’Espagne, notamment pour l’artiste Jusepe de Ribera. Des influences également réciproques sont soulignées avec le caravagisme qui s’introduit dans les toiles des artistes espagnols. Une section entière est, bien entendu, consacrée au peintre du roi Velasquez, avant que ne soit abordé le baroque espagnol de la deuxième moitié du XVIIe siècle avec la seconde « école de Madrid » et la peinture andalouse marquée notamment par Zurbaran et Murillo. La seconde raison, et non encore dite, de l’excellence de cet ouvrage tient à sa riche et superbe iconographie présentée idéalement en une mise en page soignée qui fait de ce livre un recueil indispensable à la compréhension de la peinture espagnole. Une belle et riche porte d’entrée au Siècle d'or espagnol.

Werner Lampert « La tribu des vaches » Chêne éditions, 2019.
 

Les vaches font partie de notre quotidien à un tel point que, la plupart du temps, elles n’attirent presque plus le regard de nos contemporains ; Les voitures et les trains roulant si vite, que même ces fameuses vaches de nos campagnes ont-elles à peine le temps de nous voir passer… Et pourtant leur diversité – bien au-delà de ce que nos campagnes peuvent laisser paraître – étonnera le lecteur de ce volumineux beau livre édité par Chêne, un hommage à ces animaux trop longtemps cantonnés à des images préconçues et à un rôle alimentaire dans nos assiettes. Et si nous redécouvrions les vaches ? Werner Lampert sera alors notre guide, lui qui a parcouru le monde à leur recherche, les vaches sauvages comme domestiquées, d’étable ou d’extérieur, de plaine ou d’altitude, sacrées ou profanes…
L’auteur est un passionné d’agriculture biologique depuis les années 1970. Il les a gardées, leur a confié ses peines, comme ses joies. Pour Werner Lampert, pas une vache ne se ressemble, et c’est aux origines de l’homme et de ses croyances qu’on la retrouve, souvent associée aux cultes les plus anciens. Cette ode à la vache est plus qu’un plaidoyer sur la biodiversité mais plutôt une adresse poétique à un animal souvent caricaturé : peau de vache, regard de bœuf,… longues sont les adresses négatives portées à l’encontre de cet animal qui a pourtant toujours jalonné de près les pas des hommes. Werner Lampert nous rafraîchit alors la mémoire dans ces pages inspirées, remonte à l’aurochs, premier animal sauvage chassé par l’homme et qui en provoquera d’ailleurs l’extinction… L’ouvrage bénéficie d’une riche iconographie pour parcourir les terres du monde entier, par continent, à la recherche de ces vaches inconnues pour la plupart d’entre elles, Boran, Ankolé, Doela, Télémark, Jaba, Caidamu,… pas une, effectivement, ne se ressemble ! Imposantes ou frêles, de couleurs unies ou tachetées, poil ras ou abondant, la diversité et la beauté de la plupart de ces vaches méconnues ne pourront que surprendre. Des découvertes rehaussées par les admirables visuels de photographes auteurs retenus. Un véritable livre d’art et un beau plaidoyer pour la biodiversité à mettre entre tous les coeurs.
 

« Le Préraphaélisme » Aurélie Petiot, 300 illustrations couleur, relié toile sous jaquette et étui illustré, format 27,5 x 32,5 cm, 400 p., Mazenod, 2019.

Aurélie Petiot propose avec l’ouvrage « Le Préraphaélisme » aux éditions Mazenod une somme remarquable sur ce mouvement artistique, né en Angleterre dans la seconde moitié du XIXe siècle, et injustement demeuré méconnu dans le reste de l’Europe. Les peintres au cœur de ce mouvement ont pour nom William Holman Hunt (1827-1910), John Everett Millais (1829-1896), et Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) ; Ce sont eux qui fondèrent la Pre-Raphaelite Brotherhood, une fraternité n’offrant pas seulement une appellation symbolique, mais s’appuyant sur une réelle communauté de valeurs contestant les acquis de la puissante Royal Academy. Avec un retour aux origines de l’art, doublé d’un souhait de réforme sociale, cette « utopie artistique » gagna en puissance dans une Angleterre subissant les inégalités croissantes dues à la Révolution industrielle. C’est cette belle aventure que l’auteur retrace dans ces pages à la riche iconographie (300 illustrations couleur).
Alors que la reine Victoria a entamé son règne et que la Royal Academy a su imposer ses dictats aux artistes, Hunt, Millais et Rossetti font sécession en revendiquant un retour aux sources médiévales d’avant Raphaël, notamment les Primitifs, d’où le nom de leur mouvement. Le grand théoricien de l’art John Ruskin inspirera cet élan qui encourage un retour à la nature et aux symboles littéraires, sans omettre les questions sociales. Ce mouvement aura une courte durée puisqu’il ne durera effectivement que cinq ans, mais cette initiative saura nourrir longtemps après les avant-gardes qui sauront y puiser leur inspiration. Il suffit pour s’en convaincre d’observer notamment dans le détail les reproductions des œuvres d'Edward burne-Jones et William Morris pour constater que cette nouvelle vision de l’art s’est largement étendue à d’autres domaines que celui de la peinture, notamment dans les domaines des arts décoratifs, du mobilier ou encore de la reliure… Présentant initialement leurs œuvres dans des expositions sous le sigle énigmatique P.R.B. ( Pre-Raphaelite Brotherhood), la curiosité que le mouvement suscitera gagnera rapidement le public et la critique. Après cette période de curiosité, de vives attaques vont cependant être lancées à l’encontre du jeune mouvement, notamment sur leur traitement des thèmes sacrés malgré le soutien de Ruskin. Les dimensions sociales sont abordées de front, invitant à une réforme tout en distillant dans leurs œuvres des références à la littérature où l’on retrouve notamment Shakespeare ou Keats. Après la séparation des trois membres fondateurs, le mouvement initié poursuit malgré tout sa route en abandonnant les références initiales au Moyen Âge, pour se tourner vers l’Italie et la peinture de Boticelli, une influence manifeste que l’on retrouvera dans les représentations de femmes de Burne-Jones. L’ouvrage montre combien ce mouvement aura des influences rhizomiques allant même jusqu’à influencer les arts décoratifs, la photographie, l’illustration, et le mouvement symboliste. C’est avec la fin du XIXe siècle que s’éteindra progressivement ce mouvement étonnant qui sut accorder une place importante aux femmes et dont les ramifications iront jusqu’en France selon une lente découverte, ainsi que le souligne Aurélie Petiot, plus particulièrement à travers le mouvement symboliste.
Un ouvrage foisonnant, aussi didactique qu’esthétique.

« Fresques des villas romaines » de Donatella Mazzoleni, Umberto Pappalardo, Luciano Romano, 340 illustrations en couleur, relié en toile sous jaquette et étui illustrés, format 27 x 32,5 cm, 416 pages, Citadelles & Mazenod, 2019.

C’est un livre unique sur les fresques des villas romaines qui est aujourd’hui disponible aux éditions Citadelles & Mazenod en une nouvelle édition riche de plus de 400 pages et 340 illustrations couleur. Le fait est d’autant plus remarquable que ce livre magnifique est le fruit d’une campagne photographique tout spécialement commandée afin de rendre au plus proche chaque détail de ces œuvres ornant les villas romaines et dont les splendeurs n’ont cessé de charmer nos contemporains depuis leurs redécouvertes. En présentant dans le détail soixante-huit des plus belles fresques, nous entrons dans cette intimité romaine dont le détail de la Villa de Poppée à Oplontis ornant la couverture du livre donne un petit aperçu…
Avec ces fresques, c’est en effet au cœur de la décoration de la villa des Mystères de Pompéi, la Domus Aurea de Rome ou encore Boscoreale que le lecteur s’immiscera subrepticement. Mais cet ouvrage n’est pas seulement un beau livre, les auteurs spécialistes de ces fresques ont étudié dans le détail les fonctions de ces peintures murales dans le contexte de leur création, une manière d’agrandir les espaces intérieurs en élargissant le paysage de la nature aux nombreuses représentations d’animaux et figures mythologiques. En observant chacune des reproductions, il sera possible de constater combien cet art est intimement lié à l’architecture chargée de les recevoir. Pompéi, Rome, mais aussi Oplontis, Boscoreale, Herculanum livrent ainsi dans ces pages des trésors souvent inaccessibles au public. Différentes techniques de trompe-œil ont été utilisées par les artistes de la Rome ancienne usant de cadres architecturaux servant à mieux mettre en valeur la pureté de la nature représentée. Chaque site fait l’objet d’une présentation et d’une étude détaillée par les auteurs, accompagné d’un ensemble de planches faisant littéralement revivre ces évocations picturales étonnant notre regard par leur fraîcheur, vingt siècles après leur composition. La qualité des prises de vues est encore accrue par le choix d’un papier idéal mat, le Tintoretto, au diapason exact de la matière des fresques, un choix particulièrement heureux ayant l’avantage d’éliminer les reflets. C’est ainsi, également à une invitation tactile à laquelle convient les auteurs par ces choix, une approche qui renouvelle peut-être des gestes déjà pratiqués par les commanditaires de ces œuvres d’une très belle réalisation technique, leur destination pour de riches villas expliquant certainement ce haut degré de maîtrise artistique. Qu’il s’agisse de foisonnants entrelacs de colonnades ou de luxuriantes vasques où s’abreuve un frêle oiseau, des pans entiers du quotidien des Romains se dévoilent sous nos yeux ébahis, avec l’impression de lever discrètement le voile d’une intimité raffinée et sublimée par un tel ouvrage d’exception.

Larry Silver : "Bosch", 350 illustrations couleur, relié en toile sous jaquette et coffret illustrés, Format 27,5 x 32,5 cm, 430 pages, Editions Mazenod, 2019.
 

Jérôme Bosch (1450 – 1516) suscite toujours l’étonnement, un étonnement qui ne cesse de se renouveler et une fascination qui gagne rapidement lorsque le spectateur prend conscience que ce travail est le fruit d’un peintre du XVe siècle- début XVIe s. Les univers pour le moins singuliers qui peuplent ses toiles n’ont cessé d’interroger non seulement les historiens de l’art, mais également les théologiens sans oublier les psychologues… À nul autre pareil, Jérôme Bosch se démarque de tous ses contemporains en proposant des paysages peuplés d’êtres surnaturels plus vrais que nature. C’est à cette singularité que s’est attaché l’historien de l’art Larry Silver, spécialiste reconnu de la peinture flamande, dans ce splendide ouvrage bénéficiant d’une iconographie remarquable (350 illustrations couleur). Retraçant le parcours de l’artiste en rappelant l’univers spirituel de l’art néerlandais, cet ouvrage d’exception s’attache également à situer Bosch parmi ses contemporains avant d’explorer ces visions apocalyptiques qui ont tant jalonné ses œuvres et l’ont fait passer à la postérité. Jheronimus van Aken, plus connu sous le nom de Jérôme Bosch, compte parmi les peintres les plus énigmatiques et originaux des XVe et XVIe siècles néerlandais. Avec l’artiste, c’est en effet toute une fantasmagorie qui s’ouvre à nos yeux toujours surpris par une telle audace tant ses évocations semblent plus relever des XXe et XXIe siècles transgressifs. Le peintre néerlandais offre ainsi à ses contemporains des tableaux peuplés de scènes plus étranges les unes que les autres semblant sorties de l’inconscient d’un esprit qui se livrerait sur le divan. Pourtant la révolution apportée par Sigmund Freud n’a pas encore eu lieu, et c’est une création pour la moins originale que livre Bosch sur de grands formats dont la superbe et présente édition - en format 27,5x32,5 cm – en autorise la reproduction plus que fidèle. Il suffit pour s’en convaincre d’ouvrir l’une des doubles pages de ce grand volume pour avoir une idée des détails incroyables représentés par celui qui s’inscrit aux marges du réel et de la drôlerie, du grotesque et de l’imaginaire. Ces bêtes qui surgissent de nos peurs et de nos fantasmes sont d’une certaine manière la représentation picturale du péché et des désordres de l’homme. Bien entendu, en cela, Jérôme Bosch n’a pas tout inventé et un grand nombre du bestiaire s’avère directement inspiré de la mythologie et des sources sacrées si l’on pense par exemple aux fameuses descriptions de l’Apocalypse de saint Jean. Mais avec le peintre néerlandais, les monstres et autres bizarreries font souvent l’objet de surprenantes mutations opérées par le génie créatif d’un artiste en marge des canons de son époque. Et pourtant, la vie de Jheronimus se déroula dans la tranquillité de Bois-le-Duc et de son atelier, auprès de son épouse, fille d’un riche aristocrate. Les Sept Péchés capitaux, la Nef des fous ou encore Le Jardin des délices sont autant de réflexions sur le sens du péché et de la condamnation aux enfers telles qu’elles sont présentes dans un grand nombre de discours théologiques couchés sur le papier. Et lorsque cette pensée se trouve confrontée à l’immense bestiaire hérité du Moyen Âge sous le pinceau d’un artiste de génie que rien n’effraie, alors l’inspiration est sans limites et ouvre à des représentations jamais réalisées avec autant de détails et de précisions jusqu’alors. Jérôme Bosch a su cristalliser ces différents plans d’une manière si naturelle que cela apparaît aujourd’hui incroyable au regard de la distance qui nous sépare de cet artiste atypique. Son influence a été telle que si nous ne possédons aujourd’hui pourtant que vingt tableaux et huit dessins attribués au peintre, un nombre incroyable d’œuvres ont néanmoins voulu copier et imiter le grand maître jusqu’à notre époque ainsi que le souligne en conclusion cet ouvrage remarquable et indispensable pour entrer dans l’intimité de l’atelier de Jérôme Bosch.
 

« Les récits légendaires de l’empereur Maximilien Ier » présenté par Stefan Krause, Relié, 36 x 36 cm, 448 pages, Taschen, 2019.

Le « Freydal », relatant « les récits légendaires de l’empereur Maximilien Ier », compte depuis longtemps parmi les grand classiques de l’art des tournois, une compilation commandée par l’empereur Maximilien 1er (1459–1519) lui-même et qui appréciait fort ces manifestations martiales organisées sous forme de jeux. Nul étonnement alors que ces divertissements hauts en couleur aient inspiré les créateurs les plus contemporains, dont ceux du fameux de Games of Thrones, tant ces 255 miniatures enluminées d’or et d’argent évoquant ces joutes souvent violentes voire meurtrières, sont d’une splendeur inouïe et ont su dépasser largement le cadre de divertissements de cour. Seule une édition somptueuse et de grands soins pouvait donc en transmettre toute la magnificence ; Aussi, faut-il saluer cette belle initiative des éditions Taschen.

Au-delà des récits, il s’agit bien plus d’une allégorie du pouvoir se mettant véritablement en place avec ce héros nommé Freydal, personnage se confondant sans équivoque en fait avec les traits mêmes de l’empereur Maximilien. Habile rhétorique par l’image, ces « récits légendaires » vont ainsi diffuser une épopée dépassant le cadre de la cour des Habsbourg laissant les aventures du héros intrépide s’inscrire dans la lignée du pur amour courtois. Freydal, le héros devra en effet combattre afin de prouver son amour à la dame qu’il aime, en l’espèce Marie de Bourgogne que Maximilien épousera en 1477.

Pour réaliser cet ouvrage, il a fallu réunir les comptes rendus détaillés de pas moins de 64 tournois, décrivant les combats à la lance et, derrière ces derniers, toute la splendeur et l’honneur de l’art de la chevalerie. Le lecteur retrouvera, en effet, dans ces récits les codes et les valeurs de courage et d’honneur, des valeurs qui rayonnent de leurs plus belles couleurs sur les pages de ce manuscrit conservé dans les chambres fortes du Kunsthistorisches Museum de Vienne en raison de sa fragilité. L’art des tournois apparaît ainsi au grand jour avec des scènes de combat étonnantes où des boucliers sont projetés en l’air pour être détruits en lames métalliques…

Rien n’est trop raffiné pour manifester la valeur guerrière des nobles seigneurs de la cour de Maximilien, un exemple à valeur de modèle. Stefan Krause, directeur de l’Arsenal impérial du Kunsthistorisches Museum, introduit le lecteur à cette fascinante évocation en rappelant les origines de ce manuscrit dont les 255 miniatures ont pour la publication été photographiées pour la première fois en couleurs. Un ouvrage exceptionnel, donc, qui paraît à l’occasion du 500e anniversaire de la mort de l’empereur Maximilien, un autre anniversaire important cette année que cet ouvrage commémore somptueusement.
 

Théodore de Bry. « America » Michiel van Groesen, Larry E. Tise, reliure en tissu, 28,5 x 39,5 cm, 376 pages, Taschen, 2019.
 

Les éditions Taschen proposent avec cette nouvelle et très belle parution consacrée à l’ouvrage réalisé par Théodore de Bry, « America », d’accéder à une source rare qui devrait intéresser non seulement les spécialistes de l’histoire de l’Amérique du Nord et centrale, mais également tous les passionnés d’histoire et de géographie. Lorsque cet ouvrage paraît initialement à la fin du XVIe siècle, en 1590 exactement, le Nouveau Monde était encore inconnu pour la plupart des Européens, à l’exception de quelques rares voyageurs osant s’aventurer en ces contrées lointaines et sauvages. L’éditeur flamand Théodore de Bry ouvrit, donc, grâce au livre ces horizons à la curiosité d’un lectorat de plus en plus captivé par ces récits de voyage hérités d’aventuriers tels Thomas Harriot, Sir Francis Drake et Sir Walter Raleigh… En partant de leurs récits, Théodore de Bry les illustra d’inoubliables gravures qui à elles seules justifieraient la découverte de ce splendide ouvrage aux dimensions généreuses 28,5 x 39,5 cm. Mais, les lecteurs du XXIe siècle découvriront également en ces pages, l’extrême curiosité et étonnement ayant présidé à cette publication et à son succès ; Il faut imaginer cette découverte inédite et totale pour les lecteurs de l’époque et de ce siècle, il y a plus de 400 ans !

Des continents inconnus comme la Virginie (qui correspond à l’actuelle Caroline du Nord) jusqu’à la Floride, l’Amérique centrale y livrent leur visage, paysages et trésors, avec à l’époque neuf premiers volumes, une somme longtemps restée sans comparaison comme le relèvent les deux responsables de cette magnifique édition. Michiel van Groesen, professeur d’histoire maritime à l’université de Leiden, aux Pays-Bas, est un spécialiste des conceptions européennes du monde atlantique à l’aube des temps modernes. Larry E. Tise, professeur émérite en histoire à l’East Carolina University est, en ce qui le concerne, un spécialiste des premiers explorateurs Thomas Harriot et Sir Walter Raleigh aux frères Wright et aux origines du transport aérien.

Nous découvrons à la lecture de ces étonnantes et splendides pages une vision du monde et de « l’étranger », les autochtones de ces terres habitées au moment de leur découverte par les Européens. Ethnocentrisme, préjugés et autres jugements de valeur jalonnent bien entendu ces récits qui sont bien loin de nos exigences ethnographiques contemporaines, mais ces pages appartiennent assurément à l’Histoire, et pour ces seules raisons, elles méritent d’être découvertes, surtout si bien présentées. Car il faut bien avoir à l’esprit que la plupart de ces récits sont le fait d’un homme, de Bry, qui n’a jamais mis les pieds en Amérique, ces sources étant de seconde main.

Mais son imagination débordante surmonta ces lacunes et la qualité des illustrations de John White et Jacques Le Moyne compense bien au-delà ces imprécisions avec pour ce volume la réimpression des 218 planches des neuf premiers modèles, avec leurs frontispices et cartes continentales respectives. Un ouvrage qui à lui seul vaut bien des voyages, celui de l’imagination et du rêve sans quitter le confort de son fauteuil…

Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme : « Dans les coulisses de CHANEL. », Éditions de La Martinière, 2019.

Ce bel et attrayant ouvrage devrait assurément retenir l’attention de plus d’un ou une passionné(e) de mode, et plus précisément des collections Chanel et de Karl Lagerfeld. Fabuleuse invitation à entrer, le temps d’une saison de mode, d’une collection, ainsi que son titre le suggère « Dans les coulisses de Chanel », l’ouvrage est un véritable reportage dessiné signé Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme. Laetitia Cénac connaît plus que nulle autre son sujet, et n’est plus à présenter ; grand reporter au Figaro, ses écrits sur la mode, l’art, le théâtre ou encore l’art de vivre ne se comptent plus. Peintre et dessinateur, Jean-Philippe Delhomme a, lui aussi croqué nombre de coulisses de mode notamment pour Vogue, Louis Vuitton, Madame Figaro, Libération ou son propre blog The Unknown Hipster.
Célébrant, bien sûr, Karl Lagerfeld, icône indissociable de la Maison Chanel, cet ouvrage est aussi un émouvant et bel hommage rendu au grand couturier qui disparaissait ce 19 février 2019, jour même où – belle et étrange coincidentia, l’ouvrage partait aux presses pour impression. Aussi, est-ce avec émotion que le lecteur pourra le retrouver croqué par Jean-Philippe Delhomme et lire en prologue cette rencontre avec le grand couturier, lui qui n’hésitait pas à dire lors de son entrée chez Chanel qu’il avait « réveillé une belle endormie. »
L’ouvrage s’ouvre sur le dernier défilé signé Karl Lagerfeld, celui de la collection prêt-à-porter Chanel de la saison printemps-été 2019. Un défilé unique au décor grandiose et époustouflant ayant apporté, en ce mois d’octobre 2018, le sable blanc, le bleu de la mer et l’éclat inoubliable du soleil sous la verrière du Grand-Palais de Paris. Mieux que des photos, les dessins de Jean-Philippe Delhomme par leur charme et fraîcheur font, en ces pages, battre encore les cœurs d’émotion… Après le casting, le maquillage, l’accessoirisation, les mannequins s’animent par magie et défilent pour le lecteur...
Puis s’ouvrent les portes du célèbre Studio avec Virginie Viard et les coulisses de ce temple de l’excellence. Ce ne sont plus les mannequins, mais les ateliers de la célèbre Maison de haute couture, du plus petit au plus grand, qui défilent maintenant sous les dessins irrésistiblement pleins de charme de Jean-Philippe Delhomme. Choix des matières avec notamment Flore Vladaj, première d’atelier flou ; Choix des coupes avec Christine Allix, première d’atelier tailleur ; Choix aussi des couleurs avec Jean-Philippe Burucoa, premier d’atelier flou et coupe… Brodeuses des célèbres Maisons Lesage et Montex, art millénaire tout de finesse et d’excellence, et dont Karl Lagerfeld aimait à dire : « Je ne conçois pas la mode sans broderie… ». Mais aussi les célèbres plumassiers, plisseurs, et autres petites mains, savoir-faire bien vivants d’une longue et belle tradition française du luxe.
Tous, manufactures, ateliers de maroquinerie, sacs, chapeaux, souliers, bijoux, avec la complicité de Laetitia Cénac et Jean-Philippe Delhomme, y dévoilent, en ces pages, leurs secrets les mieux gardés. Une tradition d’excellence et de savoir-faire où souffle toujours ce vent de création faisant de Chanel une des Maisons de Haute-couture et de prête à porter Française la plus prisée au monde.
Plus qu’un reportage dessiné de haute qualité dédié aux « Coulisses de Chanel » et à Karl Lagerfeld, une véritable mémoire vivante !

« Claude ; Un empereur au destin singulier », Catalogue d’exposition 320 pages, 234 illustrations. Paris, Lienart éditions, 2019.

Curieux destin en effet que celui de Tiberius Claudius Drusus, fils de Drusus l’Aîné et d’Antonia la Jeune, né à Lyon en 10 avant Jésus-Christ et plus connu sous le nom de l’empereur Claude. L’Histoire a laissé un portrait peu flatteur de celui qui appartenait pourtant à l’illustre famille impériale julio-claudienne et qui succéda à Caligula, assassiné en 41 de notre ère. C’est cette même garde prétorienne, qui ayant éliminé l’empereur sanguinaire, portera au pouvoir un personnage n’ayant jamais cherché ces honneurs. Claude fut-il pour autant un si mauvais Empereur ?
Le présent catalogue entend revisiter l’image négative que nous a léguée l’Histoire de cet homme – avant d’être empereur, effacé et ayant pour épouses Messaline et Agrippine, des femmes dont le seul nom parle contre elles… De nouvelles recherches ont, en effet, réhabilité ce dernier en soulignant sa réputation d’homme de lettres intéressé aux choses de l’État et bon gestionnaire contrairement à ce qui a été officiellement présenté. C’est lui qui, par exemple, imposera la loi de 48 faisant admettre des Gaulois au sénat romain et dont le discours resta célèbre, gravé sur la Table claudienne aujourd’hui conservée au musée gallo-romain de Fourvière. Geneviève Galliano, conservateur en chef du Patrimoine, souligne l’importance d’une telle recherche à partir des riches collections romaines du musée des Beaux-arts de Lyon, ville de naissance de l’empereur. Le contexte politique et social présenté en ces pages permet de mieux apprécier les nombreuses alliances et choix politiques de Claude. Avec plus de 150 œuvres de différentes natures (statues, bas-reliefs, camées et monnaies, objets ; de la vie quotidienne, peinture d’histoire,…), ce riche catalogue renouvelle ainsi complètement l’image d’un empereur encore trop souvent présenté de nos jours par le cinéma et la littérature comme un personnage fantoche balloté par les évènements. Il ressort de ces pages abondamment illustrées que l’empereur Claude était bien plus avisé que ce que les manuels d’histoire romaine ont bien voulu nous léguer et laisser croire, un empereur soucieux de son peuple et qui permit, surtout, à l’empire d’atteindre son apogée quelques décennies plus tard, ainsi que le rappelle Geneviève Galliano.
 

« Les Fleurs par les grands Maître de l’estampe Japonaise », par Amélie Balcou, Editions Hazan, 2019.
 

Après celui consacré aux quatre saisons, voici un autre joli coffret dédié, lui aussi, aux plus belles fleurs des Maîtres de l’estampe Japonaise. Que de beauté ! En ces pages, ce sont, en effet, toute la richesse, la subtilité et la finesse des fleurs de l’art de l’estampe qui s’offrent au regard ; fleur de cerisier, de prunier, d’iris, nénuphar… Avec sa reliure japonaise rouge pivoine en accordéon, c’est un long poème fleuri de « Kachô-ga » qui se déroule. Du XIXe siècle au XXe, le lecteur y retrouvera les grands maîtres incontournables japonais, Hokusai et Hiroshige, mais aussi, Shigenobu (Hiroshige II) Tanagami Konan, Kômo Bairei, Imao Keinen, Watanabe Seiti ou encore pour le XXe siècle, Ohara Shôson, Nishimura Hodo, Ito Sozan ou Zuigetsu Ikeda.
Accompagné de son livret signé Amélie Balcou, ce sont les fleurs dès plus sophistiquées et cultivées aux plus sauvages qui reprennent ainsi vie avec l’art de ces maîtres japonais de l’estampe. Chacun, à sa manière, dans toute sa singularité et selon sa sensibilité, naturaliste, religieuse, bouddhique ou shintoïste, renouvelle et magnifie l’œuvre de la nature. Car, bien sûr, au-delà de ces fleurs, mais aussi de si frêles oiseaux, rapaces ou volatiles insectes, c’est bien toute la beauté de la nature qui s’exprime en ces estampes, une nature célébrée, rêvée ou fantasmée. L’approche bouddhique et animiste de Hokusaï se retrouve dans ses nombreux Carnets, notamment dans sa suite de « Grandes Fleurs » qui sera suivie de celle des « Petites fleurs ». Osant introduire des pigments artificiels, dont le fameux bleu de Prusse, ces séries d’Hokusai influenceront largement Hiroshige. Ce dernier livrera lui aussi de nombreux « Kachô-ga » au format singulier dans un style plus épuré que reprendra son élève Hiroshige II. Les courants « Shin-hanga » au tournant du siècle et ceux du XXe siècle redonneront souffle à cet art des « Kachô-ga ».
Au travers ces représentations et styles différents, selon les époques ou écoles, de Hokusai à Shôson ou Sozan, c’est toujours cette perfection toute japonaise empreinte de fragilité et d’éphémère de l’art de l’estampe qui est recherchée et se donne merveilleusement à voir.

« Notre Planète », Alastair Fothergill et Keith Scholet, préface d’Isabelle Autissier, traduit de l’anglais par Charles Frankel, Editions Dunod, 2019.
 

« Notre Planète » est plus qu’un beau livre livrant les plus magnifiques spectacles que nous puissions encore admirer, ces cadeaux et dons offerts par la Terre et la nature, celui-ci entend aussi et surtout dans un message d’espérance tirer la sonnette d’alarme avant que l’irréversible ne soit à jamais atteint. Réalisé par l’équipe de « Planète Terre » et de « Planète Bleue », Alastair Fothetgill, réalisateur de documentaires naturalistes, et Keith Sholey, biologiste et cofondatrice de Sylverback Film production, ce sont les paysages les plus époustouflants de « Notre Planète » qui ravissent en ces pages le regard et le cœur des bipèdes que nous sommes ; Des déserts glacés aux forêts tropicales, le lecteur ne peut qu’être émerveillé par tant de beauté ; Splendeurs des mers glacées, l’Arctique et l’Antarctique avec les fabuleuses richesses de « la banquise abritant l’un des écosystèmes les plus riches de notre planète », splendeurs encore des eaux douces, de la haute mer… Émerveillement aussi devant ces paysages grandioses des savanes et des déserts, des forêts et des jungles... Mais, cette planète aux beautés et trésors inouïs est aussi ce que nous en avons fait, ce que trop souvent on ne montre pas et tait, et ce qu’elle sera plus encore demain si nous ne réagissons pas. C’est aussi cela, ce triste constat, que ces pages entendent souligner et plus encore laissent malheureusement à entrevoir si... Un constat qui touche bien avant l’homme, ces autres habitants de la planète, « Notre Planète » mais aussi la leur, que sont les animaux ; L’ours blanc, la panthère, l’orang-outan… Des animaux fascinants et que l’ouvrage invite à admirer, et plus que jamais, au plus vite à préserver. Isabelle Autissier en signe la préface trouvant, une fois encore, le timbre de l’alarme avec cette espérance que celui-ci porte loin et puisse être entendu du plus grand nombre. « Devons-nous nous résigner à la chronique d’une catastrophe annoncée ? Non, car il n’y a aucune fatalité », souligne-t-elle en ces splendides pages qui n’entendent justement pas y céder.

« Léonard de Vinci par le détail » de Stefano Zuffi, Editions Hazan, 2019.
 

On connaît et reconnaît bien sûr le génie de Léonard de Vinci, peintre le plus célèbre au monde et dont est fêté en cette année 2019 le 500e anniversaire de sa mort survenue le 4 mai 1519 au Clos Cloué près du château d’Amboise où l’avait appelé François 1er. On connaît aussi, bien sûr, ses plus grandes œuvres marquant cette Renaissance italienne tant admirée de nos jours. Mais, en connaît-on pour autant les détails, des détails qui peut-être plus que tout autre révèlent l’excellence et le génie du peintre, né un 15 avril 1452 à Vinci dans la vallée de l’Arno. Ce sont justement ces détails d’une infinie précision et d’une impressionnante beauté que Stefano Zuffi, historien de l’art, a entrepris de mettre en lumière dans ce remarquable ouvrage dénommé « Léonard de Vinci par le détail » et paru aux éditions Hazan. Didactique, l’ouvrage commence par une brève mais efficace chronologie suivie d’une présentation des œuvres du peintre sur pleine page comprenant, outre leur numéro d’inventaire, leur localisation actuelle, dimensions, année probable et techniques de réalisation ; une présentation des œuvres plus qu’utile pour apprécier pleinement chaque détail mis en avant. Défilent alors, la « Vierge à la grenade », « Le Baptême du Christ », « l’Annonciation »… Des toiles mais aussi des dessins ou encore planches d’anatomie. Rappelons que Léonard de Vinci n’était pas seulement un grand peintre de génie mais excellait également en sciences, astronomie, ingénierie, architecture, optique, géologie, botanique et ses études ou Carnets en anatomie conservées à la Royal Library du Windsor Castel surprennent encore aujourd’hui. « La vraie grandeur du maître réside peut-être dans le fait qu’il ne mettait aucune limite à la possibilité de connaître le monde et de la représenter, ne se laissant jamais conditionner par des idées reçues ou des contraintes religieuses », relève dans son introduction Stefano Zuffi.
Présentation faite, se sont ensuite les détails, ces extraordinaires détails, rangés astucieusement par thème – animaux, enfants, gestes, nature, regards, sourires, technologie, et anatomie, qui se révèlent au lecteur page après page. Présentés chacun sur une double page avec en parallèle les explications et précisions de l’auteur, il faut découvrir les détails de ses études de chevaux ou de lions dont les hennissements ou les rugissements semblent nous parvenir du XVIe siècle. Léonard de Vinci vouait un respect et un amour inconditionnel pour la nature, il était végétarien et nombre de sensibles anecdotes concernant ses rapports aux animaux nous ont été rapportées notamment par Vasari. Les détails consacrés aux gestes et plus particulièrement aux mains sont également admirables ; des mains d’une finesse d’expressivité inégalée ; il faut ainsi s’arrêter sur cette main du Christ, le fameux « Salvator Mundi », tenant une sphère de cristal de roche où figure de minuscules fossiles ou encore sur ce poing à la tension physique et spirituelle extrême de « Saint Jérôme ». Avant de finir par la technologie et l’anatomie, le sourire ne pouvait à l’évidence dans un tel ouvrage consacré aux détails chez Léonard de Vinci que s’imposer ; ces sourires si énigmatiques, sensuels et si caractéristiques du peintre, sourire de la « Madone Benois », de « La Scapigliata », de « Sainte Anne », de « Saint Jean-Baptiste », et bien sûr, celui le plus connu et inoubliable de « Mona Lisa »…
 

« Gustave Moreau ; Du songe à l’abstrait », Somogy Edition d’Art, 2018.

 
« Gustave Moreau ; Du songe à l’abstrait » paru aux éditions Somogy donne à voir une analyse et partie de l’œuvre du peintre quelque peu moins connue et surtout plus énigmatique faisant une très belle part aux songes... L’œuvre de Gustave Moreau a toujours été, de par ses nombreuses influences, difficile à qualifier. Donné pour peintre majeur du symbolisme, il fut aussi présenté comme académique, romantique italianisant… Les œuvres reproduites en ces pages, pour beaucoup sur pleine page, moins figuratives, viennent encore brouiller un peu plus l’analyse. En témoigne cette extraordinaire série de toiles dénommée « Ébauche » où tout figuratif semble avoir disparu…
C’est là toute la richesse de ce peintre, et le mérite de ce bel ouvrage, que d’aborder son œuvre par ce prisme moins classique et d’ouvrir ainsi au lecteur cet univers « du songe à l’abstrait ».
Appuyé par de riches contributions, l’ouvrage commence par un texte signé Marie-Cécile Forest, directrice du musée national Gustave Moreau, « Gustave Moreau « L’au-delà abstrait » » offrant une belle synthèse sur ce que fut la trajectoire de l’œuvre de l’artiste. Cet artiste, né en 1826 et dont Matisse fut l’élève. Partant, ensuite, de la célèbre toile « Le Triomphe d’Alexandre le Grand », toile dans laquelle percent ces nuées et songes de l’abstrait, et faisant également l’objet d’une belle analyse de Véronique Sorano Stedmman, l’ouvrage remonte l’échelle du temps et celle des œuvres dans lesquelles « Abstraction, matière et imagination » s’immiscent et s’imposent, ainsi que le met en lumière dans sa non moins riche contribution Dario Gamboni, professeur d’histoire de l’art à l’Université de Genève. Telles ces toiles « Ébauche » ou « Ébauche, Plantes marines pour « Galatée » » où s’impose en fond ce mystérieux bleu, des toiles jusqu’à présent jamais encore exposées ou reproduites dans leur ensemble.
Bien que peintre de la ligne et de la forme, l’œuvre de Gustave Moreau ne saurait être appréhendée sans en comprendre la palette et les couleurs. Ce que témoignent ces nombreux et fabuleux « « Essais de couleur » sur papier de Gustave Moreau », ainsi que le souligne avec pertinence dans sa contribution Emmanuelle Macé, chargée d’étude au musée national Gustave Moreau. De merveilleux essais de gouache et d’aquarelle, une technique que Gustave Moreau utilisera jusqu’à sa mort, rehaussés parfois de mines de plomb sur papier vélin. Des essais, pour beaucoup qualifiés aujourd’hui d’œuvre à part entière, et où les couleurs dansent, notamment ceux de sa célèbre toile « Jupiter et Sémélé », ouvrant au lecteur les plus beaux songes colorés…
De là, la tentation est forte de faire de Gustave Moreau le peintre ayant ouvert la voie à l’abstraction, bien qu’une telle analyse demeure toujours fortement sous influence de chaque époque. Aussi est-ce de manière pertinente, partant du texte du peintre américain Paul Jenkins de 1961, que Cécile Debray, directrice du musée de l’Orangerie, dans son texte intitulé « Gustave Moreau, grand-père de l’abstraction ? » se penche de nouveau sur cette question. Une œuvre et une vie qui avance vers l’inévitable et que tant le peintre lui-même que le lecteur de cet ouvrage ne peuvent ignorer… Dès lors, peut-on se demander si c’est vers un abstrait ou la mort que le peintre s’avance toujours plus ? C’est par cette trajectoire de l’œuvre et du destin de l’artiste que se clôt la première partie de l’ouvrage avec le beau texte de Rémi Labrousse, professeur d’histoire de l’art contemporain à l’université de Ouest-Nanterre, intitulé « Un travail de deuil ? », avant que ne s’ouvre la seconde partie consacrée à la présentation des œuvres. Ces œuvres mystérieuses, colorées et étranges de Gustave Moreau, pour qui – rappelons-le, la peinture était cosa mentale et se devait d’ouvrir à l’imagination, aux rêves et aux songes vers cet univers supérieur, « Du songe à l’abstrait »… Et n’est-ce pas indéniablement le cas ?

« Le trésor de Toutankhamon » de Zahi Hawass & Sandro Vannini, Editions Mazenod, 2019.

Événement phare, l'exposition "Toutankhamon - Le trésor du Pharaon", à la Grande Halle de la Villette de Paris imposait un ouvrage à la dimension du grand pharaon. C’est chose faite avec ce bel ouvrage réalisé par l’incontournable égyptologue Zahi Hawass, figure majeure de l’égyptologie contemporaine ayant réalisé des découvertes capitales telles les tombes des constructeurs des pyramides de Gizeh, la Vallée des Momies d’Or à Bahariya, l’identification de la momie de la reine Hatchepsout. L’autre point fort de cette somme impressionnante réside dans la qualité des photographies du non moins grand photographe Sandro Vannini, mondialement connu pour la splendeur de ses prises de vue à la fois artistiques et d’une précision redoutable. C’est à un véritable voyage dans l’univers spirituel du grand pharaon qui est proposé par ce livre riche de 324 illustrations, dont 26 pages dépliantes. Le lecteur sera en effet introduit au cœur de la pyramide, de l’antichambre jusqu’à la chambre funéraire, invité à découvrir les plus belles merveilles qu’ont pu livrer les fameuses fouilles de Howard Carter en 1922. Zahi Hawass se souvient en introduction de sa première visite durant l’hiver 1964, il n’avait alors que 17 ans et ne se doutait pas qu’il serait l’un des principaux responsables du département égyptologie de son pays…
Lorsque Toutankhamon, succéda à son père Akhenaton, il imposa un retour du dieu Aton au dieu Amon, revenant ainsi du courant amarnien caractérisé par un seul dieu vénéré au polythéisme égyptien traditionnel. Le pharaon était, en effet, classiquement l’émanation d’Amon sur terre jusqu’à cet épisode singulier imposé par Akhenaton quant à la vénération unique du dieu solaire Aton. Toutankhamon opère donc un retour au cadre classique après une période de flottement, démontrant une fois de plus que la religion égyptienne était avant tout une religion ouverte avec une pléthore de divinités en permanente mutation. L’ouvrage permet de s’immerger dans cet univers unique en entrant dans le sanctuaire de Toutankhamon par l’escalier et le couloir d’entrée et d’y découvrir ainsi, comme Carter le fît, cette superbe tête de Nefertoum – Toutankhamon enfant – dépliée sur trois pages. Suivent une série de pièces et d’espaces livrant des trésors plus fabuleux les uns que les autres défilant page après page en une ivresse d’or vertigineuse. Coupe de calcite translucide, statues gardiennes dorées, lits rituels, chars, jusqu’au fameux masque d’or, cornaline et lapis-lazuli... Ce n’est que splendeur et magnificence, une émotion qui fut celle de Howard Carter et qui est partagée dans ces pages. Pour chaque lieu et pièce, des notices complètes permettent de les replacer dans leur contexte et d’en souligner non seulement la qualité esthétique mais également l’importance archéologique. C’est à un voyage enivrant auquel convie cet ouvrage remarquable, relevant ce pari fou de restituer un environnement et de proposer une telle visite avec tous ces trésors, une visite aujourd’hui devenue impossible sur le lieu même où reposait le grand pharaon.

« Traverser la lumière – Bazaine, Bissière, Elvire Jan, Le Moal, Manessier, Singier » sous la direction de Florian Rodari, Coédition Fondation Jean et Suzanne Planque et 5 Continents Éditions, 2018.
 

À l’occasion de l’exposition « Traverser la lumière » au musée Granet / Aix-en-Provence, les éditions 5 Continents et la Fondation Jean et Suzanne Planque publient un splendide ouvrage consacré à des peintres injustement trop peu connus en France, des peintres qui ont pourtant su par leurs œuvres atteindre l’abstrait et « traverser la lumière », sans jamais pour autant renoncer tout à fait au figuratif et accepter de céder. Il faut retenir leur nom et surtout découvrir leurs œuvres, des œuvres singulières éclatantes d’une lumière inouïe. Ils se nomment Jean Bazaine, Roger Bissière, Elvire Jan, Jean Le Moal, Alfred Manessier et Gustave Singier. Six artistes qui ont su créer dans l’après-guerre une nouvelle vision, un nouveau langage pictural parfois nommé « la non-figuration », une avancée que les sciences elles-mêmes donneront dans le même temps à voir et à observer.
Refusant l’idée de mouvement à part entière ou de manifeste, ainsi que le souligne Pierre Encrevé dans ces pages, ces six peintres que l’amitié tout autant que la création lieront fortement et intimement, préféreront la voie d’une recherche esthétique commune laissée libre de tout carcan, aussi libérée que la lumière déformante, déstructurante, flottante entre figuratif et abstraction ou « entre non-figuration et non-abstraction, quelle voie ? » pour reprendre le titre paradoxal de la contribution d’Alain Madeleine Perdrillat. Leur quête ? Rendre visibles les mouvements pressentis du réel et l’émotion suscitée par ces réalités fugaces que la lumière n’a de cesse d’engendrer en une création infinie...
Puisant dans ce langage poétique cher à Cézanne qui fut pour la plupart leur maître, mais aussi, bien sûr, Monet, ce père de l’Impressionnisme, sans oublier également Pierre Bonnard ou encore Matisse, les œuvres de ces peintres n’en demeurent pas moins singulières, « une forme de figuration du monde libérée des contraintes de la représentation » souligne Florian Rodari. C’est en effet une infinie modulation de couleurs, de vibrations et de transparence de la lumière, diffractions de la figuration qui se révèle dans chacune de ces œuvres.
Avec une iconographie riche et extrêmement soignée aux nombreuses reproductions pleine page, le lecteur découvrira ainsi cette toile d’Alfred Manessier « Arma Christi » de 1951 où la perception des couleurs et la mise en l’espace vibrent ou chancellent plus qu’elles ne s’abstraient ; des toiles également signées Manessier, Bissière, Singier et qui annoncent déjà ce détachement pour entrer au « cœur du tumulte » et des éléments avec les toiles de Bazaine, d’Elvire Jan, de Le Moal ou encore ces toiles signées Manessier – « Fontaine-l’Evêque » 1959, « Les bois du lac » de 1969 où l’eau frémit, la terre ruisselle laissant la lumière tout envahir… jusqu’à ces œuvres dont « Chant de l’aube II » de Bazaine des années 1970 offerte comme une ode, un hymne à la lumière que les sens comme électrisés ne peuvent que traverser… ou encore « Sable VII » ou ces « Passions » peintes par l’artiste après sa conversion. Nombre de ces peintres se sont, d’ailleurs, à plusieurs reprises tournés vers l’art sacré avec notamment des vitraux d’églises de province, ainsi que le développe Maïlis Favre dans son texte « La lumière exaltée ».
Si ces peintres demeurent de nos jours toujours trop discrets, il n’en demeure pas moins pourtant que des collectionneurs avertis ont su depuis longtemps en reconnaître la valeur. La plupart des œuvres aujourd’hui réunies ont pu l’être, en effet, grâce à œil, au goût et choix de collectionneurs audacieux tels que Jean Planque notamment. Florian Rodari souligne combien « Le collectionneur a le grand avantage sur les historiens et critiques d’art de ne répondre qu’à son émotion devant l’œuvre. Hors des jugements, classifications dont ont besoin ces derniers pour arrimer les enchaînements prétendument logiques de l’Histoire, le collectionneur avance en solitaire, développant son propre goût. » Annonçant l’Expressionnisme abstrait américain, suivi par le Pop Art, ces artistes ont injustement été considérés comme des précurseurs marginaux de ces grands courants qui sans nuances les ont relégués, souligne encore Pierre Encrevé. Pourtant, Alfred Manessier recevra le Grand Prix de la Biennale de Venise en 1962, et c’est avec justesse que ce catalogue d’exception redonne à ces six peintres toute la lumière qu’ils méritent.
Et, indéniablement, au fil de ces pages et œuvres, c’est bien toute la couleur, le mouvement, les vibrations de la lumière qui enveloppent, puis envahissent le lecteur au point de lui faire effectivement « Traverser la lumière », une émotion singulière enrichie par les nombreuses contributions qu’offre cet unique et bel ouvrage.

L’exposition est en cours au musée Granet jusqu’au 31 mars 2019, puis en Allemagne au Kunstmuseum Pablo Picasso Münster et à Roubaix à la Piscine.

L.B.K.
 

« Jardin contemporain - le guide » de Chantal Colleu-Dumond, Flammarion, 2019.
 

Chantal Colleu-Dumond a toujours associé sa vie à la culture en une approche pluridisciplinaire, directrice d’un centre culturel en Allemagne, conseiller culturel et scientifique en Roumanie, dirigeant le service des affaires internationales du Ministère de la Culture, conseiller culturel à Rome ou encore responsable du centre culturel de Fontevraud. Au-delà de ce parcours, ces sont la Bretagne et la Touraine qui ont marqué son enfance avec ses impressions gravées à jamais dans le jardin de sa grand-mère de dahlias mauves et d’allées de framboisiers… Marquées par la couleur et les formes, ces impressions premières ont certainement beaucoup compté pour cette femme qui consacrera toute sa vie à l’esthétique, aux arts étroitement liés à la nature. Aussi n’est-il pas étonnant que son dernier ouvrage porte sur les jardins, avec un angle bien particulier puisque le thème retenu est celui du jardin contemporain. Dirigeant le Domaine régional de Chaumont-sur-Loire, Chantal Colleu-Dumond a cette intime expérience de la création de jardins contemporains, une précieuse expérience lui permettant de proposer dans cet ouvrage une réflexion reposant sur une extraordinaire aventure d’un tour du monde des jardins, jardins d’Europe bien sûr, mais également de Chine, de l’Inde, du Japon, du Brésil et bien d’autres contrées encore... L’angle, ainsi, retenu est celui de l’art avec des créateurs comme Louis Benech, Patrick Blanc, Pascal Cribier, Peter Walker, sans oublier l’inégalable Russell Page. Chaque création fait l’objet de fiches détaillées permettant instantanément au lecteur de se faire une idée du style et de la philosophie. Les architectures (tours végétales de Milan), les sens, les valeurs, les styles sont autant de thèmes étudiés afin d’approfondir notre conception du jardin avec ce guide hors pair qu’est Chantal Colleu-Dumond. Avec un format pratique, une mise en page soignée et une abondante iconographie, ce livre alerte et instructif guidera son lecteur parmi des créations contemporaines enchanteresses où art et nature se veulent définitivement réconciliés.
 

« Le Musée imaginaire de Michel Butor ; 105 œuvres décisives de la peinture occidentale », Flammarion, 2019.

 

Dernier ouvrage paru de Michel Butor avant sa disparition, c’est dans une belle et nouvelle édition que le lecteur pourra le retrouver aujourd’hui aux Éditions Flammarion. À l’instar de celui d’André Malraux, le poète évoque ou plus précisément dévoile dans ce « Musée imaginaire » les chefs œuvres de l’histoire de l’art occidental qui ont jalonné tout autant sa vie que son œuvre et poésie. De Giotto à Basquiat, passant par Cranach l’ancien, Johannes Vermeer ou encore Caspar David Friedrich, Monnet, Bonnard…
Michel Butor livre en ces pages au lecteur de fines synthèses telles celles consacrées à Turner ou Corot, mais aussi l’amène à saisir avec son acuité empreinte de poésie et d’imaginaire certains personnages ou détails qui sous son regard et sa plume s’animent comme pour mieux subjuguer. C’est un véritable dialogue vivant qui s’établit alors entre le poète, l’œuvre et le lecteur, l’invitant à déambuler ou voyager dans cette fabuleuse et choisie histoire de l’Art. Une expérience alliant art et littérature avec ce style avenant et généreux qui caractérise les œuvres de Michel Butor, telles notamment ces pages consacrées à la Pièta de Villeneuve-lès-Avignon attribuée à Enguerrand Quarton exposée au Louvre et qui laisseront le lecteur songeur… Nous dévoilant ce qui doit être visible, lisible « qu’avec un certain regard ».
Un intime tête à tête avec plus de 100 chefs œuvres majeurs de l’Art occidental que le poète nous propose au regard, un regard plein de curiosité et d’originalité avec parfois aussi des œuvres ou des peintres moins connus. Chaque choix et texte signé du poète, écrivain et essayiste, dans une mise une page soignée, vient souligner avec justesse et pertinence dans un vis-à-vis saisissant les œuvres de ce « Musée imaginaire de Michel Butor ». Et, chaque page se révèle être ainsi sous ses mots plus qu’une belle découverte, mais bien une mise en perspective et lumière à laquelle le lecteur est chaleureusement et intimement convié.

« Vézelay » sous la direction de Mgr Hervé Giraud, direction scientifique : Christian Sapin et Nicolas Tafoiry, photographies de Pascal Lemaître, Aude Boissaye et Sébastien Randé, collection La Grâce d’une cathédrale, La Nuée Bleue, 2018.

 

Jules Roy aimait à comparer la basilique de Vézelay , au pied de laquelle il vécut si longtemps, à la longue chevelure de la Magdaléenne, nommée aussi Marie de Magdala ou Marie Madeleine. Consacrée, en effet, à Marie Madeleine avec l’arrivée de ses reliques au IXe siècle, la Basilique de Vézelay a toujours exercé une attraction puissante. Sa position haute perchée en haut de ce célèbre promontoire dominant tout le paysage, la renommée de ce lieu incontournable du pèlerinage vers Compostelle, les nombreux évènements inscrits dans sa mémoire collective telle la croisade prêchée par saint Bernard à Pâques 1146, n’ont fait que renforcer jusqu’à nos jours la notoriété de cette grande et si belle basilique.
La collection « La Grâce d’une cathédrale » ne pouvait que consacrer un volume à cet édifice à nul autre pareil. Autant de facettes, autant d’inspirations qui toutes élèvent le regard vers le sommet de ses voutes, inexorablement. C’est cette attraction qu’ont souhaité rendre Christian Sapin et Nicolas Tafoiry, les auteurs de ce très beau volume placé sous la direction de Mgr Hervé Giraud. Servi par de magnifiques photographies de Pascal Lemaître, Aude Boissaye et Sébastien Randé, l’ouvrage invite à entrer page après page dans l’intimité du lieu, avec son architecture fusionnant introspection romane et élan gothique en son for intérieur. Même les âmes peu tournées vers la transcendance se trouvent ébranlées par la puissance spirituelle qui se dégage des lieux. Une harmonie cristallisée à différentes époques de son évolution, des pierres façonnées par le souffle de l’Histoire, et avant toute chose une lumière unique qui happe le visiteur solitaire même parmi la foule des belles saisons.

Mgr Hervé Giraud, archevêque de Sens et évêque d’Auxerre, souligne que « tout Vézelay » est questionnement, « un questionnement éternel », ce qui est certainement l’une des portes d’entrée les plus fertiles pour découvrir l’édifice et ce qu’il représente véritablement. « Qui cherches-tu ? » interroge le Christ ressuscité à Marie Madeleine au matin de Pâques, une interrogation qui ne peut être que notre en entrant dans ce carrefour et en découvrant cette pierre angulaire comme le rappelle Mgr Hervé Giraud dans sa préface. Le pèlerin ou le simple visiteur, le curieux ou l’âme en recherche de foi ne pourront, en effet, que demeurer hypnotisés et interroger chacun des deux cents chapiteaux romans. Parole gravée, évangélisation pourtant si fluide qu’on la croirait mobile, cette pierre de Vézelay ne saurait se réduire incontestablement à celle d’un pur chef-d’œuvre de l’art, ce qu’elle est manifestement, certes, mais... C’est à cette découverte à laquelle invitent les auteurs de cette étude complète qui débute avec les origines du site accueillant un sanctuaire gallo-romain, transformé au IXe siècle en communauté de prière chrétienne avant l’établissement du monastère. C’est bien entendu l’arrivée des reliques de Marie Madeleine au XIe siècle qui métamorphosera la destinée de Vézelay, le rayonnement qui sera alors le sien s’étendra à toute l’Europe et de nombreux pèlerins convergeront vers elle dans leur cheminement vers Compostelle. Nous découvrons ses grandeurs, mais aussi ses vicissitudes dues aux rivalités avec des abbayes concurrentes, les terribles ravages occasionnés par les Guerres de religion, sans omettre le coup de glas apporté par la Révolution. Mais l’attraction de Vézelay fut telle qu’elle sut résister à toutes ces épreuves, y compris celles de ses restaurations audacieuses, en bénéficiant en 1979 du classement de l’UNESCO. A l’évidence, Vézelay n’a pas fini de questionner celles et ceux qui découvriront cet ouvrage indispensable à la compréhension de ce lieu unique.

Philippe-Emmanuel Krautter

« La cuisine indienne végétarienne », Pushpesh Pant, Editions Phaidon, 2018.
 

Végétariens ou en voie de le devenir pourquoi ne pas adopter la cuisine indienne végétarienne ? Des idées rafraîchissantes et de couleurs… Mais, la cuisine indienne si attrayante et savoureuse soit-elle ne s’invente pas, inutile de sortir toutes les épices entassées dans le placard !
La dernière parution des éditions Phaidon « La cuisine végétarienne indienne » vous guidera incontestablement dans le choix des bons ingrédients et proportions pour réaliser de savoureux menus indiens végétariens propres à égayer vos quotidiens ou repas de fêtes. L’ouvrage propose en effet pas moins de 130 recettes de cuisine indienne à base de légumes, graines, légumineuses et fruits. Choux, pommes de terre, aubergine, potiron, etc., chaque recette, simple ou plus sophistiquée, présentée sur deux pages avec en vis-à-vis sa splendide illustration photo pleine-page, est une promesse de régal et de plaisir pour les sens ; Le choux s’illumine d’épices orangées, les lentilles s’enrobent de douces et joyeuses couleurs et les aubergines au yaourt s’égayent de soleil…
L’auteur, Pushpesh Pant, indien d’origine et critique gastronomique n’en est pas à son premier ouvrage de cuisine, des ouvrages toujours attendus et largement salués. Celui-ci prend soin avant tout chose en introduction de nous rappeler les biens faits des légumes, surtout « comment apprendre à les aimer » et à les faire aimer des grands et petits. C’est de sa mère et grand-mère qu’il apprit jeune le goût des subtiles saveurs des plats traditionnels indiens avec leur diversité et spécificité selon les régions. Morilles au yaourt, pommes de terre au sésame, potiron à la noix de coco, ragoût de légumes ou encore purée d’aubergines aux saveurs indiennes, etc., enchantent avec leur fiche de préparation simple et claire.
Avec ces recettes signées Pushpesh, toutes plus appétissantes et réjouissantes les unes que les autres, même les radis, patates ou épinards ravissent et prennent couleurs et saveurs. Pour cette cuisine nutritionnelle et saine, l’auteur rappelle qu’il n’utilise que des herbes fraîches, du lait entier et du beurre doux. Présentées par grands chapitres, partant des épices et de leur mélange, les recettes égrainent les légumes et légumes-feuilles jusqu’aux desserts et boissons en passant par les légumes-racines, légumes-fruits, les cucurbitacées, gousses et graines, légumes secs et fruits. Des chapitres et des recettes de « Cuisine indienne végétarienne » pour toutes les saisons et occasions !
 

Orphée de Jean Cocteau, Nouvelle collection : les livres rares et illustrés, Nombre de pages : 144, Hauteur : 33 cm, Largeur : 24 cm, Profondeur : 4 cm, Poids : 1,6 kg, Éditions des Saints Pères, 2018.

Les éditions des Saints Pères viennent de créer une nouvelle collection de livres rares illustrés. Une promesse d’ouvrages uniques et splendides que ne dément pas la toute première édition consacrée à Orphée de Jean Cocteau. Le point de départ de cette belle initiative se trouve dans la volonté de fait revivre des éditions d'ouvrages rares, réalisés par de grands artistes, et ce avec des lithographies spécialement créées à cette occasion. Quel meilleur exemple de cette démarche conjuguée des arts et de la littérature que celui de ce magnifique Orphée signé Jean Cocteau ? L’auteur eut à cœur de transposer à l’époque moderne, en 1925, le célèbre mythe d’Orphée, deux ans après la disparition de Raymond Radiguet, une perte douloureuse qui le plongea dans un désespoir profond. Cocteau résume ainsi l’histoire tragique d’Orphée : « Vous connaissez le mythe : Orphée, le grand poète de Thrace, passait pour dompter les fauves. Or, il venait de réussir quelque chose de beaucoup plus difficile : il venait de charmer une jeune fille, Eurydice, de l’arracher au mauvais milieu des Bacchantes. La reine des Bacchantes, furieuse, empoisonna la jeune femme. Orphée obtint d’aller la chercher aux Enfers, mais le pacte lui interdisait de se retourner vers elle ; s’il se retournait, il la perdait pour toujours. Il se retourna. Les Bacchantes l’assaillirent et le décapitèrent, et, décapité, sa tête appelait encore Eurydice ». Cette tragédie en un acte et un intervalle réinterprète le mythe antique dans une Thrace de son inspiration. Un cheval qu’Orphée a ramené lui délivre un message mystérieux : « Madame Eurydice Reviendra Des Enfers », curieux message dont les initiales du message sont soulignées dans l’oeuvre… Avec cette entrée en matière, Cocteau ne dénature pas le mythe mais décide de le revisiter au XXe siècle. De nouveaux personnages s’invitent dans ce récit, l’ange Heurtebise, la Mort, un commissaire, sans oublier… le fameux cheval blanc ! Cocteau par cette tragédie sensible traverse la réalité et rejoint de manière bien singulière ces fameux mystères dionysiaques où la poésie sera reine et où la mort perd son pouvoir.

«Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient. Ne le dites à personne » . Cocteau, Orphée, 1925

Et même si Eurydice meurt, et qu’Orphée éploré part à sa recherche – comment ne pas voir là une quête personnelle de l’auteur endeuillé – les deux amants sont réunis dans l’au-delà. Le temps est aboli, ce que la poésie consacre. Cocteau était très fier de l’édition qui parut en 1944 aux éditions Rombaldi présentée dans un coffret avec serpents et quarante lithographies de la main du poète.

 C’est cette même édition qui fait aujourd’hui l’objet d’une superbe reproduction aux éditions des Saints Pères. Imprimées en noir et blanc, bleu pour les noms des personnages, ces pleines pages sont scandées par les dessins du poète, dessins passés à la postérité depuis. Véritables entrelacs participant à l’évocation poétique, ces représentations ouvrent à bien d’autres horizons suggérés par l’inspiration du poète. Serons-nous initiés aux mythes orphiques ? L’art de Cocteau mis en valeur par cette remarquable édition contribuera à assurément élever l’âme de son lecteur, ce qui n’est déjà pas, tant s'en faut, le moindre de ses mérites.

À noter la postface de Dominique Marny, écrivain, commissaire d’expositions et présidente du Comité Cocteau. Elle a consacré cinq livres à son grand-oncle, Jean Cocteau, dont Jean Cocteau ou le roman d’un funambule (éditions du Rocher). Elle est présidente du Comité Jean Cocteau. Le livre a été imprimé sur les presses de l'imprimerie de Bayeux. Chaque coffret est fabriqué à la main.

The Art of C. G. Jung, , Hardcover, 249 x 287 mm / 192 pages, The Foundation of the Works of C.G. Jung (Author), W. W. Norton & Company, 2018.

L’approche des arts réalisée par le célèbre médecin psychiatre Carl Gustav Jung dépasse largement un pur intérêt artistique si l’on considère les enseignements qu’il en tirera pour ses recherches. Cet explorateur de l’inconscient et des archétypes n’aura en effet eu cesse de chercher à travers le dessin, la peinture sans oublier la sculpture qu’il pratiquât également ces « signes » témoignant de cette psyché en syntonie avec le cosmos, ce que ses détracteurs qualifieront injustement de mysticisme ou de spiritualisme. Son acuité pour les couleurs et les formes, jamais innocentes et toujours pleines de ressources, ne cesse de fasciner plusieurs décennies après sa mort, ainsi qu’en témoigne ce très bel ouvrage « The Art of C.G. Jung » réalisé par Ulrich Hoerni,, Thomas Fischer et Bettina Kaufmann et édité par la Fondation des œuvres de C.J. Jung chez W. W. Norton & Company.
Ces images surgies de l’inconscient ne sont pas ces invraisemblances que nous ressentons souvent au réveil le matin mais bien un dialogue plus ou moins ouvert avec cette part de nous-mêmes que nous ignorons trop souvent… à nos dépens. Les auteurs révèlent une partie secrète du travail du grand psychiatre suisse en exposant et expliquant cette sensibilité que Jung eut toute sa vie et jusqu’à ses derniers jours pour la représentation artistique, en tant que spectateur ou créateur. Qu’il s’agisse de réactions au modernisme dadaïste ou des influences des enluminures médiévales sur le Livre Rouge, tout fait signe ou presque pour cet homme qui passera sa vie à griffonner des croquis de fortifications se métamorphosant en mandala, de magnifiques pastels où d’inspirants nuages témoignent de sa sensibilité jusqu’à ce bois aux reflets aquatiques proches d’inspirations nabistes. Jung ne souhaita pas de son vivant que ces œuvres soient publiées sous son nom et les présenta souvent de manière anonyme. L’ouvrage abondamment illustré sera aussi l’occasion de découvrir le monde intérieur de C.G. Jung avec ces personnages énigmatiques telle cette représentation de Phanès, divinité primordiale relevant de la théogonie orphique réinterprétée par lui en une constellation proche de Gustav Klimt. L’abstraction gagne avec les représentations alchimistes relevant du Livre Rouge, symboles spirituels, forces primordiales et visions transcendantes scandent chaque peinture ou dessin en d’étranges entrelacs. C’est cette part du travail de Jung que Freud écarta radicalement, et c’est elle qui aujourd’hui séduit dans ces pages inspirées et qui ont tant à nous dire !

L'annuel 2018 de l'AFP, 2018 en photo, le choix de l'AFP, AFP (AGENCE FRANCE PRESSE), La Découverte, 2018.

Si le sigle AFP est familier à toute personne s’intéressant à l’actualité, les photos livrées par cette institution incontournable de l’information ne sont pas toujours connues de tous selon les journaux ou médias suivis. Avec cette sélection de l’année 2018 en photos, nous pourrons refaire défiler cette année riche en évènements aux quatre coins du globe. C’est en effet souvent par le filtre des meilleurs photographes de l’Agence que l’instantané d’un évènement majeur se révèle de manière frontale ou plus indirecte. Près de trois cents clichés sont ainsi réunis dans ce livre, dont certains tragiques si l’on pense à Shah Marai, chef des photographes de l’AFP à Kaboul, tué en avril dernier, d’autres plus bucoliques avec ces meules de foin dans un champ de Normandie… Chaque photographie concentre non seulement une ambiance mais invite aussi à une réflexion personnelle sur le sens de la modernité tel ce cliché d’une sieste urbaine en plein cœur de New York dans des cabines prévues à cet effet. Les conflits scandent malheureusement trop souvent cette année avec ses malheurs gravés dans la chair ou l’âme de ces visages abattus, résignés ou révoltés. Paradoxe d’un drap levé en signe d’espoir sur un champ de ruines devant un camp de réfugiés palestiniens, éternels visages d’enfants victimes de la folie guerrière des hommes, colère du Kenya après un vote ou une famine oubliée, difficile de trouver des pauses d’humanité dans ces actualités criantes. Quelques victoires tout de même avec l’équipe de France de Football ou encore l’élan fou d’un jeune sans jambes rivalisant de virtuosité au skate, ces petits riens ou un grand tout qui ont composé la vie de nos semblables et la nôtre en cette année 2018.

Simone Zanoni : « Mon Italie », Éditions de La Martinière, 2018.

Simone Zanoni, célèbre chef, aujourd’hui du non moins célèbre restaurant étoilé Le George du George V – Four saisons - Paris, n’est plus à présenter ! Paris, donc, après des années anglaises auprès de Gordon Ramsay, puis à Versailles en qualité de Chef du restaurant du Trianon Palace pendant plus de dix ans. Mais, si Simone Zanoni est connu pour son exceptionnel parcours, c’est aussi et avant tout – à n’en pas douter – pour l’excellence de son savoir-faire par lequel cet italien d’origine a su acquérir cette notoriété enviée et que rien ne semble démentir.
Aujourd’hui, avec cet ouvrage, c’est ce savoir-faire d’excellence que le chef Simone Zanoni entend partager avec vous, à vos côtés dans votre cuisine et autour de votre table. Avec Simone Zanoni, c’est donc toute l’Italie qui s’invite. « Mes racines sont en Italie bien entendu, là où je suis né. C’est avec ma mère et ma grand-mère que m’est venu le gout pour la cuisine. Je me souviens que je restais longtemps avec elles au fourneau où j’apprenais progressivement les recettes traditionnelles de notre pays, les ragouts, la manière de préparer les pasta, etc. » aime-t-il rappeler. Non seulement une Italie ensoleillée, mais bien, son Italie, « Mon Italie », ainsi que le souligne le titre même de cette bible de la gastronomie italienne. Une gastronomie italienne toute de couleurs et de saveurs qu’il décline passionnément de plat en plat, des entrées ou antipasti jusqu’aux desserts, ces dolci si doux à l’oreille comme au palais. En tout, pas moins de 120 recettes, ses recettes, exposées de manière concise et claire, et servies par de splendides photographies signées Jean-Claude Amiel. Chaque page est un régal pour les yeux et une promesse de plaisirs à renouveler. Pâtes, risotto, pizza, etc., chaque recette révèle tout le talent et la passion du bien-faire de ce chef à la personnalité généreuse et attachante. Mais, le chef Simone Zanoni, conscient avant toute prouesse de l’importance des produits même, de leur qualité, choix et préparation, n’a pas hésité à consacrer une première partie de son ouvrage aux produits de base. Italien d’origine et de cœur, ce sont aussi les différentes régions de son pays avec leur spécificité et leurs spécialités dans lesquelles il nous emmène en de véritables reportages. Ce sont ainsi toutes les saveurs gorgées de soleil de la gastronomie italienne, en des recettes accessibles, que nous livre par cet ouvrage le célèbre Chef Simone Zanoni.
 

Stella Paul : « L’histoire de la couleur dans l’art », Éditions Phaidon, 2018.

Un ouvrage passionnant et haut en couleur ! Notre monde habitué aujourd’hui à la couleur dans tous les domaines, n’en ignore plus la force évocatrice, mais en connaît-on vraiment les significations, et ce plus particulièrement dans le domaine de l’art ? Pour répondre à cette interrogation et nous éclairer, Stella Paul explore dans cet ouvrage la longue histoire de la couleur ou plus exactement des couleurs dans celle de l’art ; Quelles sont ou ont été dans l’histoire de l’art les émotions suscitées et le langage des couleurs ? Dans cette histoire qui s’écrit, l’auteur convoque œuvres, courants, théories et même découvertes scientifiques. Les couleurs, il est vrai, ne se laissent pas cernées si facilement, leur langage va bien au-delà d’une classique sémantique ; valeur symbolique, rapport à l’espace, relation avec la lumière, métamorphoses, communication subliminale… Qui plus est, ainsi que le souligne l’auteur, « Toutes les couleurs ne sont pas égales et leurs valeurs changent selon le contexte culturel et temporel. » Que nous disent les couleurs dans les œuvres d’art au fil des siècles ? L’or des icônes, le bleu de Pablo Picasso, les couleurs du bonheur d’un Matisse ou celles du Maître des impressionnistes que fut Monet ?
Pour ce thème captivant, l’auteur a choisi de traiter la force d’expression de chaque couleur prise une à une, du rouge au noir, en passant par l’or distinct du jaune, bien sûr, ou encore le gris… Que révèle ce rouge écarlate, ce vermillon ? Pigments aux multiples mystères qui furent longtemps étroitement liés à alchimie, il garde encore dans l’art une profonde force symbolique. Nombre de couleurs révèlent aussi un pouvoir contradictoire, presque versatile, tel le vert. Certains pigments peuvent même changer parfois du tout au tout lorsqu’on y ajoute une autre couleur, on pense notamment au rose ou encore aux multiples nuances de gris, gris-jaune, gris-bleu...
Pour cet ouvrage, Stella Paul n’a pas hésité à partir de loin, de très loin même avec les premiers hominidés et les couleurs pariétales ; la couleur étant « au cœur de l’art depuis que les premiers hominidés ont extrait de l’ocre du sol et qu’ils ont appliqué des pigments sur des os, sur des parois des cavernes et, sans doute sur d’autres surfaces, aujourd’hui disparues », souligne l’auteur qui n’a pas hésité non plus à retenir pour ce nuancier approfondi comme premier chapitre cette couleur-mère de toutes les couleurs, « Les couleurs de la terre ». Appuyé par une riche iconographie, cet ouvrage ne manquera pas de trouver bonne place dans les bibliothèques des amateurs des arts.

Les Triomphes de Pétrarque illustrés par le vitrail de l'Aube au XVIe siècle 100 vitraux de l'Aube du XVIe siècle, 336 pages, illustrées, au format 24,5 x 33 cm, 1 volume sous coffret, Editions Diane de Selliers, 2018.

Pétrarque subit avec Dante les conséquences des luttes florentines entre guelfes et gibelins. Tous deux furent en effet exclus de la grande cité, et leur exil donnera naissance aux plus belles pages de la poésie italienne du trecento. Pétrarque est né en 1304 à Arezzo près de Florence, mais son père ayant été éloigné comme indésirable, le jeune homme ira de ville en ville du sud de la France Avignon, Carpentras, Montpellier et Bologne. Sa rencontre avec Laure marquera définitivement l’âme du jeune homme, à l’image de Béatrice pour Dante. La muse se métamorphosera et inspirera le génie poétique de celui qui ne cessera de décliner les vers de cet amour impossible. Humaniste complet avant la Renaissance, sa soif de découvrir les sources antiques comme les Pères de l’Église n’a d’égale que son élan pour soutenir la papauté romaine contre Avignon.

Diane de Selliers rêvait de réunir dans ses éditions les trois couronnes de la littérature italienne que représentent Dante, Boccace et Pétrarque. Défi relevé puisque après les deux premiers, c’est aujourd’hui au troisième illustre nom d’entrer dans la prestigieuse collection « Les Grandes Rencontres » avec l’une de ses œuvres allégoriques majeures Les Triomphes. Bien que s’inspirant du modèle antique du triomphe militaire romain - Pétrarque était un familier de Cicéron et mourut en traduisant César – le poète écrivait pourtant en langue vulgaire toscane. Un choix qui révèle sa quête ? Toute sa vie, en effet, le poète cherchera à convaincre ses contemporains d’évoquer le thème amoureux d’une manière différente de ce qui se pratiquait jusqu’alors. La subjectivité et la sensibilité extrême enlacent toute sa poésie :

« Je vis à quel servage, à quel supplice, à quelle mort qui tombe amoureux court »…

L’Amour, la Chasteté, la Mort, la Renommée, le Temps et l’Éternité scandent Les Triomphes, ce long poème né d’un songe un jour au pied d’un arbre… Triomphes , dans lequel à chaque vers, chacune de ces allégories, en un long écho, tente de supplanter les autres du haut d’un char à l’antique.

L’amour pour Laure nourrit en filigrane cette longue respiration entreprise dès 1338 à 34 ans, et qui demeurera d’ailleurs inachevée à sa mort en 1374. Voyage initiatique, c’est lorsque le poète ferme les yeux que son regard se fait le plus lucide en s’ouvrant vers l’Éternité et l’amour sacré. Cette œuvre connaîtra une postérité remarquable aux siècles suivants et inspirera un grand nombre d’œuvres d’art. Cette exceptionnelle édition a retenu l’angle original des vitraux pour l’illustration, et parmi eux un lieu méconnu, celui de la baie d’Ervy-le-Châtel dans l’Aube près de Troyes. Ces vitraux du XVIe siècle forment la seule œuvre de ce genre à illustrer Les Triomphes de Pétrarque, ce qui laisse à penser que le manuscrit du poète a bien voyagé jusqu’à ces contrées septentrionales pour inspirer un talentueux maître -verrier.

Il faut en tournant ces pages ne pas oublier les difficultés qu’ont pu rencontrer le photographe Christophe Deschanel et la conservatrice Flavie Vincent-Petit pour capter l’essence même d’un vitrail, véritable jeu de cache-cache avec la lumière, les surfaces et les profondeurs. Ce sont ces choix de détails originaux, de cadrages artistiques qui viennent par magie renforcer encore cette impression de dialogues étroits noués entre l’œuvre et le vitrail ; ces « Goûts réunis », leitmotiv du travail des éditions Diane de Selliers depuis leur création. Ainsi, ce dialogue terrifiant du Triomphe de la mort avec ce détail du vitrail où la mort couronnée reflétée par un miroir répond aux vers du poète :

« Or je consens à te faire honneur
que je n’ai point coutume d’accorder :
tu passeras sans peur et sans souffrance »

Les Éditions Diane de Selliers ont fait appel pour cette traduction inédite des Triomphes au poète Jean-Yves Masson. Ce dernier a pour celle-ci retenu la régularité du rythme avec le choix du décasyllabe aux fins de rester au plus près de l’ hendécasyllabe italien de Pétrarque. Les choix opérés par Jean-Yves Masson visent à inscrire ce texte classique en notre siècle et accessible à nos contemporains. Point d’archaïsme, subtil équilibre entre l’héritage du poète et la vue de cette poésie au XXIe siècle, laissant loisir aux puristes de passer de la traduction au texte original placé en vis-à-vis.
A cette traduction, s’ajoute un véritable appareil critique dont les introductions signées également Jean-Yves Masson et Paule Amblard (que nos lecteurs connaissent pour son livre remarqué « Un pèlerinage intérieur ») et qui explore l’univers symbolique de la baie d’Ervy-le-Châtel comme une initiation, et des textes passionnants signés Flavie Vincent-Petit consacrés à l’âge d’or du vitrail champenois. Que pouvait-on rêver de plus pour une telle édition d’exception ?
 

MEIJI - Splendeurs du Japon impérial sous la direction de Sophie Makariou et Nasser D. Khalili, MNAG Liénart Editions, 2018.

Il serait réducteur de présenter l’ère Meiji comme une pure ouverture du Japon à la fin du XIXe siècle sur le monde balayant d’un revers de Kimono toute la tradition sur ce passage. Et si ce détail d’une paire de paravents peints par Ando Jûbei trahit quelques concessions à la modernité, ces impressions cotonneuses de palais enneigés et ce silence à peine troublé par l’irisation de l’onde par les carpes représentées relèvent cependant des codes classiques hérités du Japon traditionnel. C’est donc avec mesure et bien des nuances qu’il faudra aborder cette période charnière du Japon, ainsi qu’en témoigne le catalogue de l’exposition qui en révèle toutes les splendeurs. Aucune société, même la plus soumise, n’a su balayer ses acquis culturels par l’influence de courants extérieurs, surtout lorsqu’il s’agit du Japon, toujours volontaire pour observer et adapter, sans pour autant abandonner ses traits culturels classiques, même dans la plus grande modernité.

Et si le droit romain abordera les rives du pays du Soleil Levant en son Code civil et que le katana ne sera, plus guère porté sur la hanche gauche du samouraï, la fascination pour le mont Fuji dont témoigne le même Jûbei, maître du cloisonné, en dit long sur les permanences culturelles d’un pays à la longue et riche histoire. Le Japon produira certes en masse pour l’Occident avec toutes les dérives que comporte ce genre de massification de l’art, mais gardera cependant et préservera tout une portion de cette production plus réussie et plus soignée pour des acquéreurs japonais. Académies et institutions vont alors concurrencer le modèle traditionnel reposant sur la relation maître (sensei) et disciple. Des estampes se colorisent à souhait, révélant des vêtements à l’occidentale, les « longs nez » font leur apparition dans les représentations, les codes s’élargissent pour un Japon qui s’industrialise de manière étonnante si l’on considère ses codes féodaux à peine consumés. Le lecteur appréciera aussi le renouveau cloisonné résultant de ces mutations.

Un style et avec lequel l’occidental a depuis longtemps entretenu une certaine attirance et familiarité due notamment au Japonisme déferlant en Occident concomitamment et faisant le bonheur des premiers collectionneurs et esthètes tels les Goncourt ou encore l’esthète et dandy Robert de Montesquiou qui n’hésita pas, dès la fin du XIXe siècle, à employer les services d’un jardinier venant tout droit du Japon... C’est tout un pan de l’Histoire du Japon moderne qui se dévoile dans ces pages colorées et riches d’enseignements, du point de l’Extrême-Orient, comme de l’Occident.
 

« Ando. L’œuvre complet de 1975 à nos jours » de Philip Jodidio, relié, 30,8 x 39 cm, 740 pages, Taschen, 2018.

Il fallait une édition à l’envergure de celle du grand architecte japonais pour lui rendre l’hommage que son art mérite. Un défi relevé avec esthétique et élégance, comme il se devait, par les éditions Taschen avec ce monumental ouvrage intitulé simplement « Ando. L’œuvre complet de 1975 à nos jours ». L’ouvrage offre à l’amateur de belles architectures toute la quintessence de cet artiste dont les plus belles réalisations se trouvent présentées dans ce luxueux ouvrage de taille impressionnante 30,8 x 39 cm. Somptueuse, cette monographie sous la plume avisée du spécialiste Philip Jodidio permet chapitre après chapitre une découverte intime du travail de l’architecte. Le nom de Tadao Ando est suffisamment connu de par le monde pour ne pas rappeler son parcours si ce n’est qu’il est le seul architecte à avoir remporté les quatre plus prestigieuses distinctions de son art : les prix Pritzker, Carlsberg, Kyoto et le Praemium Imperiale. Débutant dans la boxe, puis autodidacte en architecture, cet homme au parcours singulier n’a pas cessé sa vie durant de sortir des chemins battus.

Inspiré par la sensibilité de son pays d’origine, Ando a su puiser ses sources d’inspiration dans la notion d’espace qu’il perçoit comme une sagesse physique. Ses créations sont souvent présentées comme des haïkus architecturaux pour leur minimalisme concentrant l’essentiel des choses et des espaces et où la lumière rythme la matière, le béton lisse notamment. L’architecture conçue par Ando voit converger la dimension humaine aux volumes géométriques simples, les accords nature-espace-matière. L’architecte Ando a forgé son style par une observation incessante des différentes architectures afin d’y privilégier cette harmonie entre la construction et la joie ressentie par ses habitants en son sein. Ando a ainsi réussi à faire reculer les limites du rapport dimension, hauteur, surface et volumes tridimensionnels, laissant toujours la lumière lier ces éléments dans sa diversité.

Plus de 700 pages dressent ainsi le parcours de cette carrière foisonnante depuis le milieu des années 70 jusqu’aux toutes dernières créations de l’architecte avec le Poly Theater de Shanghai et le Clark Center du Clark Art Institute de Williamstown (Massachusetts). L’origine, les plans architecturaux ainsi que de splendides photographies des plus belles constructions sont ainsi proposés qu’il s’agisse de résidences privées, d’églises, de musées ou d’espaces culturels dans les pays du monde entier en format XXL.

Également disponible en une Édition d’art limitée à 100 exemplaires, comprenant un dessin original signé par Tadao Ando

« Gravure en clair-obscur. Cranach, Raphaël, Rubens » sous la direction de Séverine Lepape, département des Arts Graphiques du musée du Louvre, 19,7 x 25 cm, 224 pages, 150 illustrations, broché avec grands rabats, Coédité avec le musée du Louvre, Lienart éditions, 2018.

Entrer dans la matérialité de l’œuvre, tout en s’en éloignant suffisamment pour mieux en juger la portée, voilà le fil directeur qui anime les auteurs de ce catalogue « Gravure en clair-obscur. Cranach, Raphaël, Rubens » accompagnant idéalement l’exposition du musée du Louvre « Gravure en clair-obscur ». Ce jeu de proximité et d’éloignement, parallèle à celui de l’ombre et de la lumière, offre non seulement une meilleure compréhension de l’art d’une époque, mais invite également à de nouvelles recherches sur les usages des encres, des couleurs grâce à des procédés d’investigation scientifique tels que cela ressort dans l’impressionnant tableau joint en annexe du projet CLARO. Ce remarquable catalogue s’inscrit également dans la collection « Arts graphiques / Musée du Louvre » initialement présentée dans nos colonnes avec « À l’ombre des frondaisons d’Arcueil » jusqu’à l’avant-dernière publication consacrée aux dessins d’Israël Silvestre.

Monogrammiste ND_Sainte Famille avec sainte Elisabeth gravure en couleur

PD W-4-27The Trustees of the British Museum

Séverine Lepape, commissaire de l’exposition, dresse un tableau des nouvelles recherches autour des estampes en clair-obscur, insistant justement sur les avancées de la recherche quant à cette matérialité des estampes en couleur depuis une vingtaine d’années. Peter Fuhring, quant à lui, évoque cet art de la collection de l’estampe en couleurs en France avec bien des noms passés à la postérité tels Marolles, Rothschild, Lugt sans oublier Pierre Jean Mariette qui a également laissé son nom à sa fameuse collection. Vanessa Selbach retrace le gout pour l’estampe en couleurs en France dans le premier tiers du XVIIe siècle, période de transition importante du bois à la taille-douce sur cuivre. La deuxième partie de cet ouvrage abondamment illustré reproduit les feuilles présentées dans l’exposition accompagnées de notices complètes, une agréable manière de prendre son temps, avant ou après l’exposition, afin de mieux explorer cet univers de nuances infinies si bien évoqué dans ces pages.
 

« Les premiers voyageurs photographes ; 1850-1914 », sous la direction d’Olivier Loiseaux, préface de Jean-Robert Pitte, textes d’Olivier Loiseaux et Gilles Fumey, co-éditions BnF, Société de géographie et Editions Glénat, 2018.

C’est à un fabuleux voyage autour du monde et dans le temps auquel nous convie ce bel ouvrage réalisé sous la direction d’Olivier Loiseaux, conservateur en chef du département des cartes et plans à la Bibliothèque nationale de France. Un voyage privilégié dans l’espace-temps grâce à ces clichés pris, il y a plus d’un siècle voire presque un siècle et demi, entre 1850-1914, par des voyageurs photographes (explorateurs, savants, aventuriers, militaires, missionnaires…) et auxquels l’ouvrage rend par ces pages un bel hommage.
De par l’esthétique même de ces photographies anciennes, pour nombre prises dans des situations extrêmes, nous mesurons combien ces photographes voyageurs, professionnels ou non, avaient déjà acquis une maîtrise impressionnante de la technique photographique. Certains clichés sont l’œuvre de célèbres photographes tels Felice Beato, Désiré Charnay, Timothy O’Sullivan ou encore William Henri Jackson, dont un des clichés, pris dans ces hauteurs rocheuses que l’on devine vertigineuses, a été retenu pour couverture de l’ouvrage. C’est en effet une étonnante esthétique intemporelle que nous révèlent ces photographies d’un temps ancien, déjà lointain, notamment celles de Philippe Remélé du désert de Libye, de Victor Deporter de la citadelle de D’El Goléa dans le Sahara algérien. Les clichés d'Édouard Joseph Bidault de Glatiné nous content encore aujourd’hui les rêves d’un Arthur Rimbaud au pays Harrar en Éthiopie en 1888, les inoubliables photographies des charmes de Constantinople en 1860 des frères Habdullah devancent quelque peu les célèbres pages de Pierre Loti, et les clichés de Julien Thoulet en Terre Neuve ou de William Libbey en Alaska, évoquent encore l’histoire devenue légendaire « Des derniers rois de Thulé »…
Rangés par continent puis par région, apparaissent alors aux yeux du lecteur ces pays, paysages ou scènes d’un autre temps tels ces horizons époustouflants de la fin du XIXe siècle d’Angkor et signés Louis Lucien Fournereau ou ceux de Perse, d’Inde, d’Arizona ou ceux peut-être plus époustouflants encore du Colorado de Timothy O’Sullivan. Des clichés du Canal de Suez en construction, de New York ou du Queensland au tournant du siècle dernier, nous rappellent également combien ces hommes du XIXe et début du XXe siècle avaient foi dans un progrès - dont nous connaissons aujourd’hui les limites, mais qui conduisit non seulement ces voyageurs, professionnels ou non, à utiliser avec conviction et talent cette nouvelle technique, la photographie, mais aussi à en explorer avec audace de multiples variantes ( Tirages albuminés, sur verre, positifs de projection ou encore cyanotypes). Une audace pleine de promesses qui, bousculant quelque peu peintres et peinture, donnera à la photographie ses lettres de noblesse légitimant la naissance d’un nouvel art.
Si ces aventuriers d’un autre siècle ont ainsi pu transmettre à leurs contemporains, connaissances, sciences et cultures, ce sont aussi par ces mêmes clichés extraordinaires qu’ils nous lèguent aujourd’hui encore, à nous homme du XXIe siècle, ce siècle de la fiction et des voyages virtuels, les traces de civilisations ou de paysages pour nous méconnus ou aujourd’hui disparus.
Avec une préface de Jean-Robert Pitte, président de la Société de géographie, et des textes signés Olivier Loiseaux et Gilles Fumey, professeur des universités, docteur en géographie et chercheur au CNRS, l’ouvrage offre ainsi à ses lecteurs de fructueux regards croisés mêlant géographie, histoire, ethnographie, architecture… Cette belle réalisation n’aurait, enfin, pas été possible sans les fabuleuses collections de la Société de géographie de Paris, la toute première Société de géographie de par le monde, fondée en 1821, et dont la bibliothèque ne regroupe pas moins de 145 000 photographies. C’est à cette Société de géographie que les auteurs ont souhaité dédier le dernier chapitre.
Un ouvrage offrant au lecteur de merveilleux souvenirs d’un voyage inédit de par le monde et le temps en compagnie de voyageurs photographes de jadis aux rêves aussi grands que leur talent.
 

Cités millénaires - Voyage virtuel de Palmyre à Mossoul, ouvrage collectif sous la direction d'Aurélie Clemente-Ruiz, Hazan, 2018.
 

Si l’exposition actuellement proposée à l’IMA sur les cités millénaires donne la priorité à la réalité virtuelle, et donc au numérique, le présent catalogue sur papier aura également toute sa place afin de mieux situer cette extraordinaire aventure dans son contexte scientifique, archéologique et culturel. Ainsi que le souligne en ouverture Audrey Azoulay, présidente de l’Unesco, les conflits qui déchirent une partie du monde arabe ont été source d’incommensurables souffrances humaines et d’atteintes irréversibles au patrimoine culturel de leurs pays. La réalité virtuelle ne peut, certes, remédier à tout cela, mais elle offre cette possibilité d’une action de mémoire indéniable à l’heure où les réflexes des nouvelles générations se réalisent plus à partir d’une démarche audiovisuelle que littéraire. C’est le contexte de ces quatre régions concernées par l’exposition, que sont Mossoul, Alep, Palmyre et Leptis Magna qui se trouve ainsi complété dans ces pages informées. Véritable état des lieux de ces sites, l’ouvrage a donné la parole à de nombreux témoins ayant vécu ces bouleversements, qu’il s’agisse d’archéologues, d’historiens, mais aussi d’architectes, écrivains ou poète notamment le poète Adonis. Évocations des contextes historiques, focus sur tel ou tel bâtiment, questions fondamentales posées telle celle de la reconstruction de Palmyre, nombreux sont les angles qui complètent idéalement la visite virtuelle proposée par l’IMA avec l’exposition Cités millénaires - Voyage virtuel de Palmyre à Mossoul.

« Picasso bleu et rose » Catalogue officiel de l’exposition au musée d’Orsay du 18 septembre 2018 au 6 janvier 2019, Hazan, 2018.

« J’ai voulu être peintre et je suis devenu Picasso », qui d’autre que le peintre pouvait mieux illustrer le 4e de couverture du catalogue publié à l’occasion de l’exposition du musée d’Orsay « Picasso, bleu et rose » ? Picasso s’avère en effet la plus belle illustration de consentement à son destin en devenant lui-même dans son art, et non un peintre académique de plus tel que l’eut plus probablement souhaité son père. Or cette métamorphose s’accomplit très tôt dans le parcours de l’artiste, lors de ces années qualifiées de bleu et rose, ces couleurs devenues « période » dans l’œuvre de l’artiste et qui, en effet, prédominent dans ce très beau catalogue à l’iconographie abondante. Réalisé sous la direction de Laurent Le Bon, l’ouvrage explore ces années cruciales du début du XXe siècle allant de 1900 à 1906, six années seulement qui tissent la trame de la tapisserie monumentale à venir et dont l’artiste allait étendre toutes les possibilités tout au long de sa carrière. « La première étincelle d’un feu d’artifice » telle est l’autre métaphore employée par les auteurs pour cet artiste hors-norme qui écrivit son destin en une mission si personnelle qu’elle ne convainc à ses débuts que l’ artiste, lui-même, déroutant même ses proches.

Face au « succès Picasso » dont l’exposition et le catalogue témoignent, on oublie trop souvent les phases d’extrême solitude et de désespoir qu’eut affrontées l’artiste devant l’incompréhension générale jusqu’au cercle de ses amis les plus intimes. Les différentes contributions insistent sur cette idée de continuum quant à ces influences bleues et roses au lieu d’une conception cloisonnée, ces fils, une fois de plus restant tissés dans la trame picassienne de manière inexorable. Qu’il s’agisse de l’entretien avec le spécialiste John Richardson ou du journal de ces premières années du siècle dans la capitale française pour le jeune artiste, c’est une connaissance presque intime qui est donnée au lecteur de ce qui composera le paysage intellectuel, artistique et émotionnel de Picasso, entre musées et galeries, misère et vie nocturne, sans oublier les amis omniprésents. Nous tournons les pages de ce Journal, année après année, voyant ces évènements cruciaux surgirent dans la vie de l’artiste comme cette année 1901 qui vit le suicide de son meilleur ami Casagemas, et qui aura un impact si important sur la couleur bleue prédominante dans l’œuvre de l’artiste, couleur froide synonyme de mort avant que le rose et l’ocre-rose n’adviennent. Quelques touches de couleurs égaient encore sa création avec La Naine et L’Attente, mais ces dernières laissent déjà entrapercevoir une vision tragique de la vie, manifeste dans La Buveuse d’absinthe dont les plaisirs apparaissent mortifères. Au terme de cette abondante somme, le lecteur réalisera combien certaines périodes – six années seulement – peuvent contenir en germe une abondante moisson présente et à venir, c’est toute la réussite de cette exposition et de ce catalogue qui l’accompagne.

"Freud. Du regard à l'écoute" sous la direction de Jean Clair, 336 pages, ill., sous couverture illustrée, 190 x 240 mm, cartonné, Coédition Gallimard / Musée d'art et d'histoire du Judaïsme, 2018.

Comment les sciences, l’art et la spiritualité convergent avec la psychanalyse à partir de la figure centrale de Sigmund Freud, médecin viennois né au milieu du XIXe siècle et mort à Londres, après avoir fui tardivement et malade, Vienne, l’Allemagne et la tragédie de la Shoah ? Fort d’une iconographie remarquable, c’est à partir de cette forte et riche personnalité, fondatrice de la psychanalyse, la replaçant dans son temps, que l’ouvrage étudie ces différents angles. Même si Freud se qualifiait de « juif tout à fait sans Dieu », ainsi que le rappelle le directeur du mahJ, Paul Salmona, le judaïsme demeure pourtant indissociable d’un grand nombre de traits marquant ayant conduit à la naissance de la psychanalyse, dont la méthode interprétative. Jean Clair, en ouverture, souligne également l’importance du cadre viennois pour la naissance de la psychanalyse, un bouillonnement culturel propice à une exploration du bouillonnement de l’inconscient. Une ébullition des idées ayant conduit à tous les possibles, aux fantaisies les plus incroyables, étudiées dans une riche contribution par Laura Bossi.

Une leçon clinique à la Salpêtrière, André Brouillet,

1887 Huile sur toile, 300 x 425 cm

Qu’il s’agisse du principe de biogénétique fondamental développé par Ernst Haeckel aux rapprochements phylogénétiques opérés par Freud entre psychanalyse, anthropologie et ethnologie, ces éléments se devaient de retrouver leur juste place.

"L’art et la science d’Ernst Haeckel »

 Lire notre chronique

La place justement des images, analysées également dans une riche contribution par Philippe Colmar, s’avère essentielle dans ses rapports avec la psychanalyse, entre ce qui est montré et suggéré, explicite ou refoulé. Exposer un motif, c’est s’exposer, surtout lorsqu’il s’agit de représentations à connotations sexuelles. Le judaïsme chez Freud nourrit bien des réflexions, objet de la présente exposition au Musée des arts et d’histoire du Judaïsme, ainsi que l’illustre la contribution de Gérard Haddad.

À la lecture de cet essai, l’empreinte du judaïsme sur cette science naissante au XXe siècle est bien moins ténue qu’il n’y paraît, même si la volonté expresse de son fondateur de les dissocier a certainement joué dans cet éloignement apparent. Nombreux seront les angles proposés pour mieux comprendre la place de Freud et cette pensée fondatrice, passionnante et foisonnante du père de la psychanalyse : Freud neurobiologiste, évolutionniste, amateur d’art, explorateur des rêves et de la sexualité… avant d’aborder au final une sélection de textes réunis en anthologie sous la signature d’auteurs tels Ernst Gombrich, Jean-Bertrand Pontalis, Yosef Hayim Yerushalmi et bien d’autres encore contribuant à une meilleure connaissance de cette figure intellectuelle majeure du siècle passé. Un ouvrage qui ne pourra que passionner et susciter la curiosité des professionnels, mais aussi de tout à chacun ouvert à la pensée de Freud ou curieux de psychanalyse.

Miguel Benasayag « Fonctionner ou exister ? » Éditions Le Pommier, 2018.

Quelques jours avant sa mort, le 2 novembre 1975, Pier Paolo Pasolini avait accordé un dernier entretien au journaliste Furio Colombo, article que l’écrivain-poète-cinéaste italien avait souhaité terminer par écrit et auquel il avait donné pour titre « Nous sommes tous en danger ». « Les quelques personnes qui ont fait l’Histoire sont celles qui ont dit non, et non les courtisans et les valets des cardinaux. Pour être efficace, le refus doit être grand et non petit, total, et non pas porter sur tel ou tel point, « absurde », contraire au bon sens ». À plus de quarante années de distance, Miguel Benasayag dresse une situation qui a pris acte de cette prescience qui est devenue réalité. Sommes-nous condamnés à ne plus que fonctionner ? L’altérité chère à Miguel Benasayag ne peut subsister que par une unité complexe de l’existence et du fonctionnement, et non de l’hégémonie de cette dernière. À l’heure où les algorithmes visent à modeler le vivant, les Anciens sont devenus des vieux inutiles que l’on cache, ce qui faisait jusqu’alors la valeur constitue aujourd’hui une déficience, faute de bien « fonctionner »… Nous entrons depuis plusieurs années dans une vision manichéenne du monde, en une alternance binaire gagnant / perdant, sans intermédiaires ou autre possibles. Nos vies présentes sont faites de raccourcis, autant sur les bureaux de nos ordinateurs que vis-à-vis de nos valeurs, de nos existences, de la vie tout simplement. Réactionnaire et technophobe Miguel Benasayag ? Pour les partisans du transhumanisme et de l’utilitarisme du vivant, probablement, mais dans une situation de complexité et d’union des contraires, assurément pas.
Il est vrai que le tragique s’est tari en oubliant que le singulier ne saurait se concevoir sans ses interactions avec l’ensemble. En un monde où les relations sont de plus en plus stérilisées à l’image des couloirs d’hôpitaux, on se sent concerné ou pas, on like ou pas, la pleine conscience (mal) comprise par les occidentaux n’a que faire d’une catastrophe climatique ou humaine lorsque sonne l’heure dite de sa méditation quotidienne… Pour éliminer cette négativité qui fait partie intégrante du tragique de la vie, l’homme a la solution : lui substituer le transhumanisme des sociétés postorganiques, plus de vague à l’âme, plus de bleu au cœur, mais la promesse virtuelle d’un monde sans faille et d’une immortalité assurée. Conjoint écarté car ne « correspondant » plus, familles oubliées pour passer à autre chose, liens rompus pour soigner son petit soi ronronnant, nous ne sommes plus en danger, le mal est déjà fait et constatable quotidiennement. Miguel Benasayag ne souligne pas les risques mais les réalités déjà présentes, la tendance à l’artefactualisation du vivant ne concernent pas seulement que des prothèses, certes utiles, mais touchent bien plus encore de plein fouet le vivant à part entière, une initiative qui plus est laissée aux bons soins des machines et des logiciels. Il faut suivre l’auteur dans ces pages inspirées qui à l’image du film Soleil Vert laisse entrevoir ce vers quoi nous allons et que nous sommes en train d’oublier, Big data s’occupant déjà de nos mémoires. Cauchemar ? Certainement. Des solutions ? Une résistance de tous les instants afin de sortir de notre petit moi, tout en acceptant notre fragilité, nos failles, qui élargissent contrairement ce qu’on en pense trop souvent - notre cercle et constitue notre richesse, notre singularité, « nous sommes les mêmes tant que nous changeons », rappelle le philosophe dans l’un de ses (apparents) paradoxes dont il a le secret. La situation exige le courage de l’existence, un agir situationnel dans le cadre d’une singularité du vivant chère à l’auteur, qui n’est pas reproductible, sauf à la nier. Nous sommes prévenus, n’attendons pas encore.

Philippe-Emmanuel Krautter

Lucien Jerphagnon « L’au-delà de tout » préface du cardinal Poupard, Collection Bouquins, Robert Laffont, 2017.

Six ans déjà que Lucien Jerphagnon nous a quittés, et pourtant son sourire malicieux et son regard pétillant semblent encore si présents ! Ce grand spécialiste de la philosophie antique et médiévale aimait à se présenter comme un historien de la philosophie, et non en philosophe, n’ayant pas de « jerphagnonisme » à proposer comme il le rappelait d’un clin d’œil complice. Né en 1921, Plotin et saint Augustin, entre autres, n’avaient aucun secret pour lui. La collection Bouquins, après le premier volume Les Armes et les Mots réunissant les titres les plus connus de l’auteur vient de lui consacrer un deuxième volume intitulé « L’au-delà de tout » et réunissant des titres méconnus s’inscrivant dans la période 1955-1962. C’est la pensée intime d’un esprit à la fois jaillissant et secret qui se révèle au fil de ces pages à la saveur incomparable. Ainsi que le rappelle le cardinal Poupard qui signe la préface de ce fort volume, si la pensée et les convictions spirituelles de Jerphagnon ont pu évoluer au cours de son riche parcours, il demeure certaines convictions de fond, immuables, et que résume à elle seule, de manière évocatrice, la phrase d’André Malraux mise en exergue par Jerphagnon lui-même de son essai « Le Mal et l’Existence » : « Tous les grains pourrissent d’abord, mais il y a ceux qui germent… Un monde sans espoir est irrespirable. » André Malraux, L’Espoir, ouvrage qui ouvre aujourd’hui ce recueil. 
Le thème du mal et de la souffrance qu’il engendre est récurrent depuis l’aube de l’humanité croyante, et bien souvent un argument avancé pour critiquer l’idée même de transcendance. Si Dieu est amour, comment peut-il accepter que sa création subisse le mal ? Plutôt que de partir de cette traditionnelle opposition amour / mal, Lucien Jerphagnon souligne combien il s’agit là d’un mystère qui ne saurait être réduit à une « explication » rationnelle, mais à une interrogation sur la propension de l’homme à se diviser. L’auteur développe le fameux exemple de Job dans la Bible, comme l’illustration de l’impuissance de l’homme à comprendre les maux qui peuvent s’abattre sur lui, des épreuves souvent initiatiques qui invitent à un rapprochement de la source transcendante, au lieu de l’en éloigner, ce qui arrive parfois. Prolongeant sa réflexion sur le mal, Lucien Jerphagnon étend son analyse notamment au philosophe Pascal auquel il consacrera un premier essai « Pascal et la souffrance », complété par un autre titre « Pascal », et enfin « Le Caractère de Pascal », chacun de ces ouvrages explorant la position philosophique de celui qui estimait que l’homme est inévitablement malheureux en raison de sa nature même mue par un mécanisme absurde le poussant à être inconstant et misérable. Seule la rencontre du Crucifié, le Dieu humilié, peut confondre le mal et réduire à néant les misères de l’homme. La lecture de ces essais ne peut être dissociée de cette période bien particulière de l’auteur – longtemps tue et ignorée du public, période durant laquelle il fut ordonné prêtre en 1950 avant de quitter les ordres dix ans plus tard, une parenthèse de vie sur laquelle il garda un silence absolu. Ce deuxième recueil démontre, s’il en était encore besoin, que l’on a encore beaucoup à apprendre sur et de ce grand maître, Lucien Jerphagnon.

Philippe-Emmanuel Krautter

(à lire notre interview

de Lucien Jerphagnon)

Baudouin de Bodinat : « Au fond de la couche gazeuse ; 2011-2015 », Editions Fario.

« Au fond de la couche gazeuse ; 2011-2015 », le dernier ouvrage de Baudouin de Bodinat paru aux éditions Fario qui fait suite à « La Vie sur Terre » (T. 1 & 2, Ed. de l’Encyclopédie des nuisances) est un livre lumineux à l’écriture implacable dont la lecture, certes exigeante, ne pourra laisser le lecteur indifférent. C’est, en effet, un regard lucide que pose l’auteur sur le monde « comme il va ». Désastres écologiques, pollution de l’air et des mers, effets dévastateurs méconnus ou volontiers ignorés du numérique, des nanotechnologies, etc. rien n’échappe vraiment à Baudouin de Bodinat. L’auteur n’a de cesse, non de dénoncer, mais bien de penser. Ne posant ni jugements, ni procès, il mène une inlassable réflexion comme d’autres respirent ; une pensée comme quelque chose de vital, dans ce monde où la pollution lumineuse laisse l’homme moderne s’engloutir dans un somnambulisme numérique d’où la mémoire de la voie lactée et de l’homme lui-même se perdent sans bruit. Dans cette vaste réflexion menée sur plusieurs années, il s’interroge notamment sur l’abîme qui se glisse inexorablement entre l’intelligence émotionnelle et le numérique, le partage de la prétendue intelligence des Smartphones dans ce monde panoptique ou encore sur ce temps numérique « en simultanéité planétaire, dans ce présent stationnaire où l’histoire est rentrée en phase gazeuse (un gaz explosif) ; qui substitue ainsi à la durée psychique de la rotation des aiguilles (en analogie à la course du soleil, à la succession des jours et des nuits) sa chronométrie d’instants égrenés au compteur du processus en cours, où nous n’importons pas avec nos allées et venues… »
Baudouin de Bodinat ne se complait cependant pas dans un pur et sombre pessimisme, mais propose, dans une langue ciselée, une prise de conscience, un avertissement, « une expansion de la conscience, qui puisse la nourrir et l’accroître, étendre ses perspicacités dans les choses d’où dépend la conduite de la vie », souligne-t-il à propos des livres « papiers ». Laisser encore un peu de place à la pensée, à l’imagination, aux fantasmagories qui font le temps et les mystères de la vie. Enrayer cette vaine course folle à la performance et au « toujours plus ». Il y a chez lui comme une volonté de conjuration face au sort de ce monde dévasté. Comme Eugène Atget, à qui il a consacré un petit ouvrage (éd. Fario 2014 ; notre chronique), il capture par son écriture les dernières images d’un monde qui s’éteint, et se souvient d’une rangée de haricots, des pois de senteur, ou de la valeur d’un livre papier tenu entre les mains comme un éveil des sens ; « certains matins la beauté inaugurale du ciel s’illuminant au levant infuse l’âme tout entière, et profondément alors nous accorde à notre partie terrestre » écrit-il. Et de son regard, comme par la lucarne d’un téléobjectif, il nous décrit ce monde déjà présent qui nous apparaît à tort comme l’impensable ; une cartographie de cet indéniable saccage qualifié étrangement d’inimaginable. Sa pensée n’est pas éloignée d’autres philosophes engagés tel que Miguel Benasayag dont les écrits, dans une tonalité certes différente, avertissent des mêmes dérapages et dangers imminents. Perdre de vue la terre et tout ce qui fait l’homme. Car si l’humanité du XXe siècle fut la première à aller, certes, sur la lune, mais aussi à acquérir la capacité de s’autodétruire, elle est surtout, en ce début de XXIe siècle, la première à ne plus savoir comment arrêter ce compte à rebours d’un suicide généralisé et autoprogrammé.
Un ouvrage qui interroge, interpelle et rappelle combien il est nécessaire et urgent pour l’homme d’aujourd’hui de ne plus se vouloir aveugle et de regarder « au fond de la couche gazeuse », en se souvenant que la « chose qui surprend les astronautes […] – souligne Baudouin de Bodinat - c’est la minceur de la couche d’atmosphère entourant notre globe ; la ténuité de cette enveloppe gazeuse autorisant la vie en bas, la respiration de la nature ensoleillée en rotation dans l’obscurité intersidérale ; l’existence de ces milliards d’humains s’activant sans relâche dans leurs villes énormes, leurs fumées, leurs radiations. »

Elisabeth de Fontenay « La prière d’Esther » Seuil, 2014.

Élisabeth de Fontenay signe avec La prière d’Esther un livre très personnel, à mi-chemin entre l’évocation cathartique et la digression savante invitant pour ce faire l’Ancien Testament, Racine ou encore Proust à ces conversations intimes. La philosophe incite à ouvrir la Bible, celle de Sacy de préférence pour son admirable traduction qui nous transporte à Port-Royal et à sa sobre élégance, afin d’y relire la mémorable prière d’Esther, personnage éponyme du livre de l’Ancien Testament. La prière d’Esther, épouse du roi de Perse Assuérus et originaire de Judée, débute ainsi :

O roi, si j'ai trouvé grâce devant vos yeux, je vous conjure de m'accorder, s'il vous plaît, ma propre vie pour laquelle je vous prie, et celle de mon peuple pour lequel je vous supplie. Car nous avons été livrés, moi et mon peuple, pour être foulés aux pieds, pour être égorgés et exterminés. Et plût à Dieu qu'on nous vendît au moins, hommes et femmes, comme des esclaves ! ce mal serait supportable, et je me contenterais de gémir dans le silence ; mais maintenant nous avons un ennemi dont la cruauté retombe sur le roi.

Racine reprit dans sa tragédie Esther, en écho cette antique supplique commémorée chaque année lors de la fête de Pourim, et dont les premiers vers commencent ainsi :

Ô mon souverain Roi !
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
Mon père mille fois m’a dit dans mon enfance
Qu’avec nous tu juras une sainte alliance,
Quand pour te faire un peuple agréable à tes yeux,
Il plut à ton amour de choisir nos aïeux.
Même tu leur promis de ta bouche sacrée,
Une postérité d'éternelle durée.
Hélas ! ce peuple ingrat a méprisé ta loi.
La nation chérie a violé sa foi.
Elle a répudié son époux, et son père,
Pour rendre à d'autres dieux un honneur adultère.
Maintenant elle sert sous un maître étranger.
Mais c'est peu d'être esclave, on la veut égorger.

Élisabeth de Fontenay a dès son plus jeune âge retenu par cœur cette prière, dans laquelle elle se réfugiait inconsciemment avant d’apprendre le terrible secret de famille : élevée dans la religion catholique afin de la protéger de la barbarie nazie, une grande partie de sa famille maternelle fut exterminée dans les camps de la mort. Petite, Élisabeth de Fontenay s’est identifiée à cette prière, jusqu’à la savoir par cœur, tout en « ignorant » qu’elle était issue de cette antique lignée célébrée dans la prière. Les raccourcis sont toujours rapides lorsqu’il s’agit de rechercher là son attachement avec les sans-voix que l’on mène chaque jour à l’abattoir, la philosophe est prudente et nous comprendrons mieux pour quelles raisons en découvrant cet essai inspirant à plus d’un titre. Le premier d’entre eux vient très certainement de cette idée évoquée par Walter Benjamin selon laquelle « entre les générations passées et la nôtre existe un rendez-vous mystérieux ». Ces instants de rencontre se font souvent à l’insu des protagonistes comme le démontre cette prière venue de la plus ancienne Histoire biblique aux oreilles d’une jeune enfant pourtant bercée par le rite catholique romain. Et cette fulguration, comme le rappelle la philosophie, a choisi un intermédiaire de choix en la personne de Racine. Ce n’est en effet pas par le texte biblique directement, mais par son heureuse variation léguée par le théâtre racinien que la jeune fille put en fin de compte cristalliser ce message par une anamnèse irréversible. Qu’allait-elle en faire cependant ? L’ensemble de l’œuvre d’Élisabeth de Fontenay en est en quelque sorte la réponse et cet essai, cette forte « prière d’Esther » en donne en filigrane une belle démonstration. L’intellectuelle, par-delà la mémoire particulière, est consciente des risques que font courir les enjambements temporels comme elle les nomme, ainsi que la continuité à travers les temps. Aussi, se garde-t-elle des généralisations qui réduisent et ouvrent les voies aux faux prophètes. Nous la suivrons alors dans ces habiles sinuosités d’un texte dont les multiples traductions sont autant de témoins convoqués à cette brillante conversation avec elle-même, et avec ses lecteurs…

Miguel Benasayag avec la collaboration d’Angélique del Rey : « Clinique du mal-être ; la psy face aux nouvelles souffrances psychiques », Editions La Découverte, 2015.

Après le livre La fragilité réédité en 2014, Miguel Benasayag avec la collaboration d’Angélique del Rey propose avec ce dernier ouvrage Clinique du mal-être de nouvelles réflexions sur les souffrances de l’homme moderne, mais ici confrontées à la psychanalyse, psychiatrie, et autres pratiques de psychothérapie, ou dit plus rapidement face au monde de la psy selon le titre de l’ouvrage. Comme à son habitude, Miguel Benasayag – philosophe et psychanalyste - ne prend ni détours ni gants pour dresser un bilan et les défis que doit aujourd’hui relever la psy face aux nouvelles souffrances psychologiques. Pour ce faire, l’auteur expose, en premier lieu, la solitude profonde qui touche l’homme et les femmes, mais aussi les enfants et ados dans notre monde occidental contemporain. Or, s’il existe bien une solitude existentielle inévitable propre à la condition humaine, à la condition d’être vivant limité, pour le psychanalyste Miguel Benasayag, l’homme moderne se cogne cependant aujourd’hui à une solitude ontologique. Les auteurs soulignent combien les liens qui structurent l’être sont de nos jours brisés voire absents, faussement remplacés par des liens ou réseaux toujours plus factices, oubliant ainsi la question de la séparation, et laissant l’homme moderne, seul, coupé de tout, de tous, et en premier lieu de lui-même ; Or, cette solitude ontologique est productrice de souffrances originales au sens où elle engendre l’impuissance. L’agir est en effet profondément attaché à nos liens éprouvés avec le monde, avec l’étendue de notre surface d’affection […] souligne l’auteur qui s’inscrit dans la lignée de la psychiatrie et des psychothérapies alternatives ; or, pour répondre à cette souffrance, l’homme moderne est de plus en plus conduit à choisir une adaptation excessive, une mobilité intérieure, qui ne peut entraîner malheureusement qu’une détérioration de sa propre intériorité aggravant ainsi ses maux psychologiques. Bien plus, note encore Miguel Benasayag, la souffrance de l’homme moderne est elle-même dénoncée comme déviance, déviance bien vite récupérée et prise en charge par le corps médical ; une médicalisation et médication conduisant à une désubjectivation de la souffrance engendrant ainsi encore une plus grande souffrance.
La psy se doit donc de répondre à ces nouvelles afflictions psychiques de l’homme du XXIe siècle qui se traduisent par de nouvelles demandes. Car, aujourd’hui, ce ne sont plus les classiques interrogations, Pourquoi je souffre ? D’où vient cette souffrance ?, qui sont posées au psy, mais comment recoller, comment être performant, réparer ? … comme on répare ou booste un moteur ! Car l’homme, la femme, l’ado sont bien perçus aujourd’hui – et se perçoivent – comme un pur mécanisme ou agrégat qu’il suffirait de démonter et de remonter dans le sens souhaité. Il y a, souligne Miguel Benasayag, une déconstruction, désintégration de l’intériorité de l’homme, ce dernier étant devenu – avec plus ou moins de complicité – toujours plus transparent et panoptique. Dépliant avec délectation, il est vrai, à l’aide de son smartphone, son appareil photo ou autres, sa vie, ses plaisirs et son propre divan, à tout moment et en tous lieux… Plus de plis pour reprendre Deleuze, plus de jardin secret, mais bien un dépliement quotidien de l’homme moderne. Face à ces nouvelles souffrances, nouvelles demandes, c’est à une véritable obligation de résultat à laquelle sont confrontés les psychiatres, psychanalystes et cliniciens. La vie de l’individu est devenue de plus en plus une stricte petite affaire personnelle n’aspirant plus qu’à trouver de pures techniques de bien-être sur la table de chevet du divan… Néanmoins, Miguel Benasayag, s’appuyant sur ses nombreuses années de pratique, n’entend pas pour autant dédouaner la psychanalyse ; selon lui, cette dernière avec ses querelles de clocher, ses dogmes, a raté également bien des rendez-vous, et notamment celui essentiel de sa dimension de recherches et de questionnements, et au lieu de participer - souligne-t-il - à la déconstruction de la figure de l’homme moderne, comme son origine pourtant l’y destinait, la psychanalyse se mit alors rapidement – ou disons cycliquement (elle finissait toujours par revenir à ce geste de restauration) – à fabriquer de l’individu. Et si la psychanalyse, par tradition, a trop tendance à recentrer l’individu sur son petit moi, les autres psychothérapies ont, quant à elles, en revanche, trop vite fait de le disloquer, le diluer dans des techniques qui lui demeurent trop souvent extérieures voire exotiques.
Or, pour l’auteur, le défi essentiel de la psychanalyse aujourd’hui est de remettre l’homme moderne, ni au centre ni à l’autre bout du monde, mais bien en situation, l’amener à reconsidérer ses souffrances eu égard à l’imbrication des circonstances, une mise en perspective tant individuelle que sociétale ou idéologique. C’est cette imbrication situationnelle, et non dislocation ou autocentrage de l’individu, que doivent rechercher en commun tant l’analyste que le patient dans une ouverture de non-savoir, de non-déterminisme ou quadrillage préétabli. Du ça m’arrive vers la compréhension du ça arrive… souligne l’auteur. Aborder, ou plus exactement accueillir la thérapie avec notamment un temps multidimensionnel et une recontextualisation permettant à l’analyse d’être pleinement situationnelle. Dans une approche spinoziste, se plaçant sur une connaissance du second genre, ce n’est plus un Connais-toi toi-même stricto-perso que préconise le philosophe et psychanalyste Miguel Benasayag, mais bien un Connais-toi dans ce monde et connais comment le monde se manifeste à toi. Pour l’auteur de Connaître, c’est agir (La Découverte 2006), l’analyse situationnelle doit amener le patient et l’analyste à appréhender – ensemble - les possibles concrets pour un agir tout aussi concret. Dépasser le narcissisme, tendre vers une « désidentification » des rôles sclérosés et sclérosants pour mieux connaître cette géographie intérieure (avec ses failles, son corps, ses ruses pour refouler sa propre négativité…) n’excluant ni réalité psychique ni extérieure, mais entendre ce qui cogne et ne demande qu’à déborder et happer chacun de nous. Ma vie ce n’est pas moi, souligne le philosophe et psychanalyste, telle est sans doute la conclusion à laquelle on arrive quand on se laisse capturer par les traits de singularité qui nous traversent. Plus je m’oublie, plus j’existe, car le moi est la prison de la vie. La thérapie situationnelle a précisément comme objectif d’aider cet « oubli » comme on permet à la porte de la cellule de s’ouvrir. Cet ouvrage captivant et stimulant, qui invite à un autre regard sur la thérapie, l’analyste et le patient, ne saurait être réservé aux seuls professionnels, mais captivera toute personne s’interrogeant sur l’humain, sur ce qui le traverse, sur la vie.

Jacqueline de Romilly « Émerveillements - Réflexions sur la Grèce antique » Pascal CHARVET (Préface), Monique TRÉDÉ (Préface), Arnaud ZUCKER (Préface), Collection : Bouquins, Robert Laffont, 2019.

Le nom de Jacqueline de Romilly restera inexorablement associé aux lettres classiques et à cette passion hellénique qui la fit connaître du grand public avec des titres devenus des depuis classiques. Ce sont ces ouvrages ayant suscité tant d’admiration que la collection Bouquins a eu l’heureuse idée de réunir. Judicieusement nommée « Émerveillements – Réflexions sur la Grèce antique », cette somme de 1376 pages évoque cet amour immodéré des textes grecs de l’historienne, et ce dès les petites classes, notamment ce coup de foudre pour Thucydide, après avoir reçu en cadeau par sa mère un livre de cet auteur en parchemin… Après de brillantes études, Jacqueline de Romilly va très tôt nourrir un intérêt aiguisé pour les idéaux et valeurs nourris par les Grecs, plus encore pour elle que la réalité des faits historiques. Alcibiade, personnage de Thucydide, ne pouvait qu’attirer l’helléniste par cette séduction à laquelle personne n’échappait selon les dires de l’historienne, tout en soulignant l’ambiguïté du personnage, plus soucieux de lui-même parfois que de sa patrie.
Il ressort de ces textes éblouissants tels que Hector, Alcibiade, La Grèce antique à la découverte de la liberté… que ces valeurs se doivent d’être appréhendées plus comme un idéal vers lequel tendre qu’au titre de véritable portrait. Athènes et le Ve siècle constituent un foyer quant à la conception de l’homme, ses passions et le régime politique idéal leur servant de cadre. Dans des pages d’une clarté didactique dont Jacqueline de Romilly avait le secret, nous nous penchons sur le berceau de la démocratie, mais aussi sur ce conteur incomparable que fut Homère et qui anticipa cette curiosité et cette ouverture de l’esprit grec. Mais, au-delà de ces personnages illustres passés à la postérité dans ce que l’on nommait les humanités, Jacqueline de Romilly fait preuve d’une passion constante pour la naissance et le développement des idées. Comment les Grecs donnèrent-ils naissance à des concepts encore prégnants de nos jours ? Bien que le concept de démocratie vienne, bien entendu, le premier à l’esprit et suscite encore de nombreuses questions de nos jours, l’auteur a toujours pris grand soin de nuancer le contenu de ce concept selon les époques et les lieux...
Ce sont toutes ces nuances qui transparaissent dans cette pensée lumineuse, une sensibilité toujours alerte et en alerte, une délicate invitation au lecteur d’appréhender l’importance de cet héritage menacé. (Lire notre interview de Jacqueline de Romilly)

Verena von der Hayden-Rynsch : « Le rêveur méthodique ; Francesco Zorzi, un franciscain kabbaliste de Venise », traduit de l’allemand par Pierre Rusch, Éditions Gallimard, 2019.

Avec « Le rêveur méthodique », Verena von der Hayden-Rynsch, historienne et biographe, livre une biographie informée de Francesco Zorzi, plus connu de certains sous le nom de François Georges de Venise. Né au milieu du XVe siècle à Venise, comme son nom le sous-entend, il fut un personnage influent du tout début de la Renaissance. Franciscain, théologien, kabbaliste chrétien de renom, Zorzi côtoya l’entourage du Roi Henri VIII d’Angleterre, la papauté de Clément VII, mais aussi et surtout nombres de grands noms dont certains furent aussi ses amis : Pic de la Mirandole avec qui il correspondra et dont il commentera l’œuvre, il lira aussi Nicolas de Cues, Marsile Ficin, More et Érasme et entretiendra des liens étroits avec le célèbre architecte Jacopo Sansovino et le non moins célèbre imprimeur Aldo Manuzio (auquel l’auteur a déjà consacré un ouvrage)… Dans la lignée de Bessarion, « L’hermétisme et la Kabbale s’unissent chez Zorzi, comme chez Bessarion, à des échos dantesques, pour créer une synthèse originale des thèmes de l’harmonie et de concorde universelle. », souligne la biographe.
Verena von der Hayden-Rynsch laisse apparaître avec un souci pragmatique son personnage par cercles concentriques : L’Angleterre du XV et XVIe siècle, tout d’abord, où les querelles et les disputatio quant au divorce d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon nourrissent tout autant les fractures et controverses que les alliances politiques et théologiques qui aboutiront à l’anglicanisme. Puis, Venise, cette Venise fière et indépendante, celle des doges et prélats, carrefour inévitable mêlant bien des confessions religieuses notamment chrétiennes et hébraïques. Comprenant, en effet, une forte communauté hébraïque venue d’Espagne, elle compte aussi de nombreux éditeurs de cette confession. C’est dans ce contexte foisonnant que Zorzi prend toute son importance, lui, ce franciscain, humaniste, parlant latin, grec, hébreu et araméen, connaissant aussi bien les Écritures que la philosophie néoplatonicienne et pythagoricienne, les philosophies et théologies arabes et l’hermétisme. Initié à la Kabbale juive, il deviendra un kabbaliste chrétien notoire. Ouvert aux grandes religions, prônant une harmonie du monde et de l’homme, il sera l’auteur notamment de « De harmonia mundi », et bien que mise à l’index, son œuvre aura une large influence dans les cercles des initiés notamment auprès de Cornelius d’Agrippa de Nettesheim, mais aussi John Dee.
Verena von der Hayden-Rynsch, en historienne, aborde son personnage sous un angle politique et théologique avant de consacrer une large partie aux œuvres mêmes. S’entremêlent alors dans de fabuleuses bibliothèques aux livres rares et précieux, théologie, philosophie, kabbale, hermétisme, ésotérisme, magie et musique… Humaniste, fervent d’une Europe pacifiée, Zorzi révèle, il vrai, de par sa vie, ses convictions, quêtes et œuvres, cet humanisme vénitien du XVIe siècle qui se diffusera dans toute l’Europe. On dit qu’il aurait inspiré Shakespeare pour « Le marchand de Venise »…Quoi qu’il en soit, Zorzi apparaît bien, en ces pages, comme un énigmatique « rêveur méthodique»…
 

Bertrand Galimard Flavigny « Histoire des décorations du Moyen-Âge à nos jours » Perrin éditions, 2017.

Quel est le rapport, parfois intime, que lie l’être humain avec la reconnaissance et les honneurs en occident ? C’est à cette question - source de bien d’espoirs, d’intérêts ou parfois d’illusions- à laquelle répond avec pertinence cette passionnante étude de l’« Histoire des décorations du Moyen-Âge à nos jours » (Éd. Perrin) retracée par Bertrand Galimard Flavigny, essayiste, critique et romancier ; auteur déjà de l’Histoire de l’ordre de Malte, de Les Chevaliers de Malte, et en collaboration avec Arnaud Chaffanjon de l’Ordre & contre-ordres de chevalerie.
L’auteur poursuit, ici, avec cette somme, sa recherche sur les ordres de chevalerie, plus particulièrement celui l’ordre de Malte, en l’élargissant à une vaste échelle historique, avec notamment l’étude de la Légion d’honneur ; bien des honneurs et distinctions dont l’auteur lui-même, Chevalier de la Légion d’honneur, Chevalier de l’ordre national du Mérite, Commandeur pro Merito Melitensi de l’ordre souverain de Malte, est gratifié. Le sujet est plus profond qu’il n’y paraît tant les notions de pouvoir, d’estime, de reconnaissance et d’autorité se conjuguent dans cette matière délicate où les caricatures peuvent trop rapidement passer à côté de phénomènes de société révélateurs. C’est bien entendu cette dimension qu’a retenue l’auteur avec le sérieux qu'on lui connaît dans ses précédents ouvrages. L’idée même de récompense est ancienne, presque consubstantielle à l’homme - et dans une certaine mesure au monde animal. Très vite adoptée par les premières communautés humaines, systématisées et organisées avec un rare souci de l’efficacité dans le monde romain, la décoration trouve ainsi loin dans le temps ses racines, ainsi que le rappela avec lucidité Bonaparte au Conseil d’État : « Je défie qu’on me montre une république ancienne ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu de distinctions. On appelle cela des “hochets”. Eh bien, c’est avec des hochets que l’on mène des hommes »…
Dans le royaume de France, on pense bien entendu à l’institution de la chevalerie, pivot essentiel de la féodalité, reposant sur un système hiérarchique d’allégeances et de reconnaissances sous la forme de dons / contre-dons : avec une allégeance inconditionnelle du vassal (imposant aide et assistance) récompensée par le don d’une terre, un fief. C’est cette structure pyramidale qui fondera la force, mais aussi la faiblesse du système, lorsqu’elle se dissociera progressivement de la tête du pouvoir – le roi – et se désagrégera en autant de pouvoirs locaux autonomes. Bertrand Galimard Flavigny rappelle l’importance de la théorie des trois ordres analysée par Georges Duby et structurant la société du Moyen-Âge et de l’Ancien Régime jusqu’à la Révolution française, une théorie trouvant ses origines dans la trifonctionnalité mise en évidence en son temps par Georges Dumézil. L’Église n’est pas écartée de ces analyses, bien au contraire, avec les nombreuses congrégations religieuses. « Une certaine idée de la récompense » comme le souligne l’auteur naît ainsi progressivement, de l’anneau d’or à l’ordre de saint Louis, tout est mis en œuvre pour asseoir cette reconnaissance essentielle aux structures de la société de ces temps. Avec la Révolution, ce sont tous les privilèges qui sont abattus… avant d’en rebâtir de nouveau… Ainsi, refleuriront rapidement des décorations révolutionnaires pour aboutir quelques années plus tard à la naissance de la fameuse Légion d’honneur, souhaitée par Bonaparte, et qui a perduré jusqu’à nos jours, comme l’analyse en détail Bertrand Galimard Flavigny dans des pages nourries d’une riche documentation et précieuses annexes. Un ouvrage, agréablement bien écrit, dont l’intérêt n’échappera ni aux historiens ni aux lecteurs avertis.
 

Camille Saint-Jacques : « Talus et Fossés », préface d’Yves Michaud, Éditions L’Atelier contemporain, 2019.

La publication aux Éditions L’Atelier contemporain de « Talus et fossés », carnet-journal du peintre Camille Saint-Jacques, est une fenêtre entr’ouverte, une belle invitation à entrer dans l’univers intime et singulier de cet artiste trop peu connu. Un artiste peintre, il est vrai, si discret que si ses œuvres sont connues, leur auteur reste dans l’ombre ; Un paradoxe que Camille Saint-Jacques ne conteste ni ne réfute, lui, cet artiste si « calme et tranquille », ainsi que le souligne Yves Michaud en préface à l’ouvrage.
Et pourtant ! L’univers de Camille Saint-Jacques enveloppe le lecteur d’une atmosphère à nulle autre pareille, un monde intérieur dans lequel on se glisse subrepticement, plus qu’on n’y plonge, avec un réel et plaisant eudémonisme. Car en ces pages et multiples chapitres, nulle théorie ou manifeste, mais une écriture délicate, menée au jour le jour par l’artiste, qui nous dit, à l’image de ses peintures sur papier, ce qu’est pour lui le sel de la vie ; « Talus et Fossés », c’est une narration de la vie, celle-là même qui colore ses œuvres.
Camille Saint-Jacques compose et peint littéralement ses écrits, en effet, comme il brosse et tisse ses toiles ; En toute discrétion, avec ce souci d’épurer, d’alléger, mais habité d’une réflexion incessante, parfois mélancolique, parfois nonchalante, mais toujours solidement ancrée et vivante… Une pensée ouverte à tous les possibles, consentant à se laisser surprendre, à prendre le risque, tel un funambule sur le fil de la vie avec pour balancier ses pinceaux… Des réflexions menées et ordonnées sur une sonate quotidienne, propre à lui, comme ces chiffres romains et arabes datant en un singulier calcul son œuvre polymorphe ayant emprunté bien des supports et aux multiples confluences ; Un rythme paisible dont Camille Saint-Jacques demeure le seul chef d’orchestre. Réduisant, épurant tant les matières que les supports comme pour mieux tisser cette féconde pensée, demeurant à chaque instant consciente de la subtilité, complexité et fragilité d’un trait, du peintre et de l’homme… « Bien sûr, il m’a fallu du temps – combien, je l’ignore – pour ne rien faire. Je veux dire aller à l’essentiel : sortir la peinture de moi, faire comme si elle n’existait plus ou était appelée à disparaître à jamais, m’en défaire. « Essentiel » est le mot. », nous confie l’écrivain sur l’artiste.
Un carnet- journal tenu de 2016 à 2018 augmenté d’un cahier de ses œuvres, qui révèle aussi les rencontres, amitiés ou lectures de l’artiste, de l’écrivain, du critique d’art, de l’enseignant…
Et jamais loin, le cadre, les dimensions, les interrogations et questionnements, et ce brin de mélancolie que l’on sent indissociable de sa vie intérieure, mais dont un rien, un étonnement, une brindille de couleurs, « une poussière » fera surgir cette étincelle de vie, de couleur, de matière, de son œuvre, irrésistiblement. « Passer le moment de mettre un peu d’ordre dans mon cadre de vie, d’agir en ménagère, c’est d’avantage la curiosité que l’ambition qui est à l’œuvre », écrit Camille Saint-Jacques. Et ce sont ces innombrables « Caps sur l’inconnu » qui scandent ce journal avec la profondeur du ciel pour horizon ou « Le ciel pour miroir ».
« Talus et Fossés » nous livre d’une bien belle manière la clef en fa intime de Camille Saint-Jacques, cette calme intranquillité que son œuvre traduit si bien à ceux qui écoutent…

L.B.K.

Des photographies de Didier Ben Loulou seront exposées lors de l'exposition "Non Grata" à l’occasion de La Fiac 2019, du 17 au 20 octobre, à la Galerie Marty de Cambiaire, 16 Place Vendôme 75001 Paris.

Les regards de Piero Della Francesca sont, comme les sourires de Léonard de Vinci, énigmatiques, entre réel et invisible, ils renvoient à une autre dimension. C’est cette « énigme du regard et du temps » si caractéristique de la peinture de ce grand peintre de la Renaissance italienne qu’a interrogée Christian Garcin dans cet opuscule. Cet instant unique, fait de lumière et de vibration que l’auteur a souhaité en ces pages saisir, non par une étude biographique exhaustive du peintre du Quatrocentto, mais par une fine et subtile compréhension de cette fascination qu’a exercé le réel, la vision du réel, sur le peintre italien sa vie durant, et ce dès son plus jeune âge. Auteur de nombreuses fresques dont celles d’Arezzo, de Montechi et de nombreuses autres aujourd’hui malheureusement disparues, Piero Della Francesca a introduit, pour reprendre les termes même de Christian Garcin cet « équilibre parfait entre l’homme et le monde qui se trouvera modifié le jour même de sa mort ». La cécité dont il a été frappé avant sa mort a aussi permis, selon l’écrivain, à ce que le peintre ne revienne pas sur les recherches et études de ses peintures.

« Conversations avec Francis Bacon », préface de Yannick Haenel, éditions L’Atelier Contemporain, 2019.

« Conversations avec Francis Bacon » préfacé par Yannick Haenel aux éditions L’Atelier Contemporain entend lever bien des malentendus, ceux d’hier comme d’aujourd’hui, ayant entouré autant l’œuvre que le peintre. À cette fin, l’ouvrage a réuni des interviews accordées par l’artiste lors de ses venues à Paris, mais aussi des textes de sa main ou encore des photographies. Et, il faut avouer que ce volume atteint merveilleusement sa cible et fait voler en éclats bien des préjugés au sens littéral du terme. Trop souvent étiqueté, comme pour mieux s’en débarrasser, de peintre « de la cruauté ou de la violence », Bacon est encore de nos jours, en effet, hâtivement rejeté, objet d’aversion par un public qui se dit interloqué voire choqué. Or, en ces pages, par un entrechoquement d’interviews et de textes, l’artiste s’y dévoile loin de ces clichés. Certes provocateur, ironique souvent, mais aussi avec cette profondeur paradoxale mal comprise, il laisse le soin au lecteur et à celui qui regarde son œuvre libre de comprendre et de saisir ce que fut sa recherche.
Si Francis Bacon est le peintre de la chair et du sang, de ces corps distordus, de ces visages à vif, de ces bouches déformées, il refusera cependant toujours d’être ce peintre donné « de la cruauté ou de la torture » ; Peindre ce qui se crée et fait l’homme, cet être de chair que nous sommes ; corps fait de vaisseaux, de sang, d’organes et surtout doté de cet étrange système nerveux. Là est probablement l’une des clefs d’entrée de l’œuvre de l’artiste. « Réinventer la technique avec la même force que celle du système nerveux » n’aura-t-il de cesse de répondre à ses interlocuteurs, à Jean Clair, à Michael Peppiatt, Jacques Michel... Bacon n’entend pas être un peintre hostile à la vie, bien au contraire, il aime la vie, martèle-t-il également. Cela est même pour lui une obsession, mais la vie avec tout ce qu’elle suppose et impose de force créatrice. « Saisir la vie jusqu’à la mort qui travaille ». De là, sa manière de peindre, commencer par une tâche, puis d’autres, et laisser advenir le hasard, susciter l’accident… tenter de saisir ce qui s’échappe, sans jamais figer ou fixer, ce qui fait l’émotion, vit et déjà meurt, ce qui est là-dedans et toujours en mouvement. « Les corps ne sont pas convulsés mais en mouvement » dira-t-il.
Connu pour ses portraits, Bacon ne peint pas d’après modèle, ne fait pas d’esquisses, refus de tout expressionnisme ou d’un réalisme qu’il laisse aux illustrateurs. Rien de figuratif, non un visage, mais cette présence qui bouge et vit. Pas plus peintre conceptuel, mais peintre de l’instinct, Bacon n’entend pas recréer, mais avant tout « transmettre au système nerveux » et « ouvrir les soupapes de sécurité » ; « Attaquer le système nerveux » ajoutera-t-il encore. Ce « système nerveux » qu’il n’aura de cesse de convoquer, d’interroger et qui l’amènera à dire : « Je pense que les œuvres ne sont pas des choses à comprendre »… Voilà qui est dit !
Et, c’est dans cet interstice aussi mystérieux que vertigineux qui laisse le spectateur sans voix que l’œuvre de Francis Bacon s’inscrit. Cet étrange intervalle dans lequel s’engouffre sans retenue ce « quasi-malentendu perpétuel » pour reprendre les termes mêmes de Yannick Haenel. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’interview dans laquelle l’artiste s’est montré le plus sincère, et en fin de compte compris, fut celle qu’il accorda à Marguerite Duras. Et c’est à bien à cette plus subtile compréhension déjouant prises de position et préjugés à laquelle invite avec justesse cet ouvrage à la mise en page soignée et s’ouvrant dès les premières pages sur cet univers singulier donné à voir par les photographies de Marc Trivier.

L.B.K.

Rémi Labrusse « Miró, un feu dans les ruines » Hazan, 2018.
 

“The Unfinished Palazzo: Life, Love and Art in Venice” by Judith Mackrell, Thames & Hudson, 2018.

Dans le même esprit que son précédent ouvrage « Flappers: Six Women of a Dangerous Generation », Judith Mackrell a retenu pour son dernier livre “The Unfinished Palazzo”, un lieu ayant réuni à lui seul le destin de trois femmes hors du commun, trois femmes ayant laissé leur nom dans l’histoire du XXe siècle pour leur esprit de liberté et leur singularité extrême : la marquise Luisa Casati, Doris Castlerosse et Peggy Guggenheim, trois vies liées à ce Palazzo dei Leoni de Venise, bordant le Grand Canal et curieusement jamais achevé. Projeté au XVIIIe siècle par la famille Venier, ce bâtiment devait s’inspirer des deux architectes Palladio et Longhena mais des difficultés matérielles obligèrent à laisser la construction, une première fois, inachevée. Luisa Casati s’en portera acquéreur au début du XXe siècle et fit de ce lieu un endroit mémorable notamment pour ses soirées extraordinaires et souvent excentriques… mais ne put, elle-même en achever la construction. La muse de Gabriele d'Annunzio ne reculait pourtant devant rien pour faire de sa vie une véritable œuvre d’art.

Sébastien Gokalp : « Béatrice Casadesus », Editions ides et Calendes, Coll. Polychrome, 2017.

Un ouvrage agréablement vif et instructif pour appréhender en une centaine de pages l’œuvre picturale de Béatrice Casadesus. Signé Sébastien Gokap, spécialiste d’Art moderne et contemporain, commissaire d’expositions, on y découvre le parcours de l’artiste, de ses influences jusqu’à nos jours en 2017. Servi d’une riche iconographie, ce livre fait défiler les œuvres reconnaissables et à nulles autres pareilles de Béatrice Casadesus, on songe à « Vibration Or » (2013), à « Heure tranquille » (2013). Se servant de bullpack (ce papier d’emballage à bulles qu’affectionnent particulièrement les enfants) avant même le pinceau qu’elle dédaignera en début de carrière, l’artiste joue avant tout sur la lumière, plus encore que sur les couleurs. Par le bullpack, le résultat du travail pensé et réalisé par l’artiste relève toujours de l’aléatoire ou de l’inattendu. Bien sûr, le point et les nombreuses théories artistiques élaborées sur ce thème, on pense à Kandinsky et à ses cours au Bauhaus, sont incontournables pour appréhender son œuvre, mais si son influence majeure de jeunesse demeure Seurat (dont elle réalisera de nombreuses copies et variations), Casadesus a surtout été inspirée par l’Extrême Orient, notamment la peinture chinoise du XVIIIe siècle avec ses traités anciens sur l’esthétique extrême-orientale ; une influence qui s’ancre toujours plus pour l’artiste dans une quête spirituelle puisant tant dans cet Extrême-Orient que dans l’art chrétien, celui de la Renaissance italienne notamment, avec des toiles telle que « Psaume » - 2008. Car si dans ses œuvres hasard et imprévus trouvent leur place, c’est avant tout un travail minutieux et de discipline qui s’impose au rythme des superpositions, selon le grain choisi de la toile, venant atténuer, lisser ou souligner pour obtenir l’effet souhaité notamment de moirage. Intissés, peintures en rouleaux, papiers voilés, son œuvre, délaissant cadre et sujet, a interpellé de nombreux écrivains ou intellectuels, un dialogue littéraire ou philosophique que l’artiste apprécie et encourage volontiers. Points ronds ou carrés, alvéoles d’abeilles (« Jaune de chrome »), tissages (« India »-2015), pluie ou ruissellements (Série « Pluie d’or »- 2016 ou « Ruissellement »- 2015), les rendus des toiles de Béatrice Casadesus avec leurs couleurs d’eau ou plus vives mais toujours indéfinissables sont infinis, « Un face-à-face avec l’infini » cher à cette artiste trop peu exposée. La sérénité profonde de l’œuvre de Béatrice Casadesus dans notre époque troublée où, ainsi que le souligne Sébastien Gokalp , « sa singularité et sa force édénique n’en sont que plus essentielles » ne lasse jamais de surprendre et d’émerveiller comme cette toile intitulée « Infinito » datée de 2017…

L.B.K.

Gaëtan Picon : « Admirable tremblement du temps. », Essais d’Yves Bonnefoy, Agnès Callu, Francis Marmande, Philippe Sollers, Bernard Vouilloux, Editions L’Atelier contemporain, 2015.

Immense plaisir que de pouvoir relire l’Admirable tremblement du temps, ce texte de Gaëtan Picon réédité aujourd’hui aux éditions de L’Atelier contemporain et paru en 1970 aux éditions Skira. Plaisir également de découvrir que l’Atelier contemporain a fait choix pour cette réédition d’adjoindre au texte initial des textes d’Yves Bonnefoy, Agnès Callu, Philippe Sollers, Francis Marmande et Bernard Vouilloux. Des contributions datées de 2014 ou 2015, pour la majorité inédite, proposées comme un hommage à ce texte profond, d’une richesse de pensée devenue rare, et aujourd’hui d’une lecture si émouvante.
Texte émouvant, oui, comme son titre même qui n’est pas sans rappeler le tremblement de cette main de Rembrandt qu’André Malraux sut lui aussi évoquer ou convoquer. Mais est-ce un hasard ? Ces deux grandes figures du monde de l’art et du paysage culturel français de cette seconde moitié du XXe siècle ne pouvaient pas ne pas se rencontrer - Gaëtan Picon fut un proche d’André Malraux puisqu’il fut le Directeur général des Arts et des Lettres de 1959 à 1966, la mort les ravira tous deux en cette même année 1976. Émouvant aussi parce que Gaëtan Picon débute son texte justement par l’évocation de cette autre main tremblante, celle de Nicolas Poussin, celle qui peignit Le Déluge, évoquée également en son temps par Chateaubriand, pour laisser se poser, plus que se déposer, la marque du temps, du temps qui passe - « surgit » écrit Philippe Sollers - et laisse advenir le peintre à sa création. Car c’est bien ce rapport de l’artiste, de cette main, et celle du temps qui le laisse advenir à sa propre création qui interpelle Gaëtan Picon. Cette main ridée, parfois déformée par le pinceau ou la plume d’un artiste vieillissant, main tremblante de celui qui se sait mortel et qui pourtant vit encore de quelques battements et traits comme pour défier le temps, la mort et peut-être le destin lui-même pour l’œuvre seule, « cet objet devenu tableau » ; mutation, métamorphose des derniers Titien, transfusion, fusion des derniers Cézanne, du dernier Manet; c’est ce défi, cet « antidestin » qu’interpelle G. Picon et l’emmène de Poussin à Léonardo de Vinci, Monet, Corot, Turner pour mieux et encore interroger cette main de vieillard peignant Le Déluge… « Les derniers tableaux annulent ce qui précède. Ils inaugurent le temps. Ils sont les tableaux d’une naissance. » écrit Gaëtan Picon. Une naissance comme un éclat, un éclatement, une diffraction du temps et de l’instant. Attente, « tic-tac de l’horloge de la mort », silence. Picon songe alors à Delacroix, Géricault et bien sûr à L’Eglise d’Auvers de Van Gogh. Effondrement, sommets, stupeur, effroi. Mais « qui aime la mort aime le temps », rappelle-t-il avant de souligner : « Qui a perdu l’éternité se défend contre la mort par les fictions de l’immortalité » et songeant alors aux statues grecques, à ces caves athéniennes emplies de secrets antiques qu’il visita un jour avec Georges Séféris, l’auteur touche de la main, du doigt presque, comme pour la Sixtine Michel Ange l’eut peut-être voulu, « cette mort que nous ne cessons de vivre », secrète connivence. Moisissures, craquelures, patine, œuvre livrée au temps, celui de Masson, de Dubuffet, reflet de l’espace invisible chez Vélasquez et de ces mains tremblantes où le temps se mesure aussi à sa propre vie, à sa propre vision. Alors apparaissent les peintures et rouleaux chinois ou japonais, les Nabis, Bonnard, le dernier Bonnard L’amandier en fleurs où espace et temps, instantanés et déroulements se lient et se jouent dans ces pleins et ces vides. Aspiration, souffle, battements. Chirico, Max Ernst, Proust et Baudelaire, Balthus, Klee, Stendhal et Tolstoï. Puis, étrangement, le rythme s’accélère, presque une cassure ou césure, entraînant Gaëtan Picon dans cet espace-temps devenu « tourment profond », dans cette course folle où la main du vieillard qui a froid, celle de Poussin, de Rembrandt, de Rubens, et celle de l’auteur de ses admirables pages dédiées – mais est-ce surprenant ? – au poète Yves Bonnefoy, ne cessent pourtant de dire et redire l’ Admirable tremblement du temps.
 

« Le visage humain n’a jamais été peint. Voilà le vrai. Et il ne faut pas dormir aussi longtemps que nous n’aurons pas mieux regardé. Ce que l’on rejette comme page lue, message épuisé, en deçà est un au-delà encore ; nous étions passés trop vite, nous nous étions détournés trop tôt. Entre le geste et la proie, entre l’affût et la lueur subsiste la distance, s’étendent les terres de la réminiscence et du mirage. Je suis prêt à écouter les nouveaux récits du guet et du voyage. Car on ne me parle, je ne parle que dans l’insomnie du temps. »

« Manet, le secret" de Sophie Chauveau, 382 pages, Éditions S W Télémaque, 2015.

« Chaque époque est dotée par le ciel d'un artiste chargé de saisir la vie de son temps et d'en transmettre l'image précise aux époques suivantes. C'est toujours des pierres dont on a lapidé l'homme qu'est fait le piédestal de sa statue. » (Jules de Marthold)
Édouard Manet, aujourd'hui un « classique inclassable » dont les toiles appartiennent au patrimoine de tous les grands musées du monde et autres collections privées, fit les frais de cette vérité de Jules Marthold toute sa vie durant. Reconnaissable parmi tous, sa touche, sa palette, sa lumière, ses sujets nous sont si familiers... Et pourtant Manet fut en son temps décrié, incompris et même haï du pouvoir, des institutions, de l'académisme en place, des critiques et pire du public lui-même, car Manet ne peindra jamais ce que l'on voudrait voir mais il montra toujours à travers son art ce qu'il voyait. En ce milieu du XIXème siècle, il bousculait alors les codes de l'art officiel et ouvrait la voie à l'art moderne et à ses divers mouvements. André Malraux lui-même dit en 1970, 88 ans après la mort du peintre, le 30 avril 1882, que l'art moderne commença avec l'Olympia. Si on connaît peu de choses sur Manet, le livre de Sophie Chauveau dévoile quelques secrets qui firent de cet homme un des plus grands sinon le plus grand artiste de son siècle. Sa vie d'enfant entouré de ses parents et ses frères, ses espoirs et blessures de jeunesse, son court mais marquant séjour dans la marine, ses débuts d'étudiant en peinture dans l'atelier de Thomas Couture donnent quelques clés pour une meilleure compréhension, hors des banalités anecdotiques, de son œuvre. « Malheureusement l'art est lent. L'apprentissage est long, rugueux, âpre. Pénible même. Ses premières œuvres le déçoivent.... Il détruit tout ce qui ne passe pas au crible du seul critère qui lui importe : ne pas décevoir son père... Plus son œil s'affûte, plus le niveau de ses exigences s'élève et le recale à la soumission au jugement paternel... Où s'est-il forgé une si grande idée de la peinture, pourquoi a-t-il placé la barre si haut qu'il ne se juge jamais prêt à la dépasser ? Comment s'est développée chez ce jeune gandin une si excessive exigence, comment pareil amour de l'art a-t-il pris racine dans cette famille ? Autant d'énigmes qu'il n'est pas prêt de résoudre mais qui tapissent le fond de son âme... » (extrait des pages 33-34). Il y a autour de lui ses amis de jeunesse (Proust en tête de liste), son admiration pour les poètes (Baudelaire, Mallarmé ami de toujours, Verlaine n'est pas loin), ses amours interdits et leurs secrets (Suzanne et Berthe qui êtes-vous pour Edouard ?), ses engagements politiques, ses prises de position artistiques, son incommensurable besoin de reconnaissance et les systématiques refus de ses tableaux par le jury du Salon mais « Manet apprend à peindre comme Manet. Par appropriations successives. Et rejets.» Tant d'œuvres devenues les plus célèbres dans le monde et autant de censures.
Dans un contexte de grands bouleversements de société et sur fond de guerre civile prête à se mettre en marche, Manet entouré de fidèles, Renoir, Monet, Pissarro, Berthe Morisot, Degas, Nadar et tout le « clan des futurs impressionnistes » donna un véritable statut aux artistes présentant leurs toiles en créant collectivement le Salon des refusés parallèlement à l'officiel. Que de grands noms de la peinture sont en pleine création à cette époque ! Courbet, Fantin-Latour, Rousseau, Bazille, Daubigny, Corot, Constable, Turner, Whistler, Prins, Moreau, Sisley … L'histoire de ce siècle fut illustrée par les plus grandes œuvres de ces passionnés qui se réunissaient dans les cafés où se créaient les nouvelles visions artistiques mais également les positions littéraires (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Hugo, Zola...) et les divergences politiques de l'époque. Tous unis autour d'Édouard Manet et de son fameux « Bain » qui le rendit définitivement célèbre et obligea le monde de l'art à accepter (en grinçant des dents) une nouvelle catégorie d'artistes se regroupant sous le nom de « naturalistes » ou « modernes ». Manet devint le peintre subversif mais à son corps défendant, il ne voulait pas être le chef de file de quelque mouvement ou école que ce soit. Manet voulait juste peindre et montrer sa peinture, il voulait vivre de son art mais un si grand nombre de joies et de déceptions entretinrent chez lui, si sensible à son environnement, un état de doute et de déprime qui ne le quittera jamais. Manet scandalisa l'académisme du moment par pratiquement toutes ses propositions artistiques. « Il souffre du scandale mais ne renie pas un cheveu du travail qu'il a déclenché » et c'est une question de vie ou de mort car : « Pas vu, il est mort, vu, on peut commencer à parler d'art. »
Nul besoin de faire l'inventaire des œuvres d'Édouard Manet ni celles de ses acolytes pour comprendre ce qui les a lié, à tout jamais, jusqu'au dernier souffle du premier d'entre eux, Baudelaire. Enfin les collectionneurs s'intéressèrent à la peinture de Manet (et à certains autres membres du groupe) et le plus célèbre d'entre tous, Durand-Ruel va en acquérir un certain nombre. Manet du haut de ses quarante ans commence à recevoir une forme de reconnaissance sonnante et trébuchante…
Dans un semblant de mieux être, Manet continuait de peindre avec des hauts et des bas et luttait contre ses propres démons, sa famille, ses amours contrariés ou transcendés, et la maladie comme une épée de Damoclès au-dessus de sa vie et de son œuvre. Jusqu'à son dernier souffle Manet pensera peinture. Il était le plus grand de son temps et « il n'y avait pas quatre artistes dans toute la France capable de peindre comme lui. » affirmait Alexandre Cabanel, peintre académique, considéré alors comme un des meilleurs classiques.
C'est une page de l'histoire de l'art passionnante écrite par Sophie Chauveau, qui se lit comme un roman et qui invite à redécouvrir les œuvres évoquées afin de ne pas oublier à quel point Manet à définitivement changé les paradigmes de la peinture, le regard des artistes et celui du public.

Pierre Bonnard "Observations sur la peinture", préface d’Alain Lévêque, introduction d’Antoine Terrasse, L’Atelier Terrasse éditions, 2015.

Les éditions L’Atelier contemporain offrent au lecteur d’entrer subrepticement dans l’atelier de la création du peintre Pierre Bonnard. Ainsi que le souligne l’écrivain Alain Lévêque dans sa préface, Bonnard demeure "l’éphémère ébloui" selon les mots du poète Baudelaire, une belle association pour commencer. Et c’est en effet en un subtil équilibre entre la joie et l’angoisse d’exister que l’œuvre du peintre ravit le regard comme l’esprit par cette fraîcheur et cette rencontre avec le monde souligne encore Alain Lévêque. Ce livre admirablement présenté fait alterner les nombreuses reproductions de l’agenda du peintre aux notes retranscrites. Pierre Bonnard y consigne ses rendez-vous non pas avec le temps de la plupart des mortels, mais avec celui de l’atelier du vivant, l’instantanéité de l’immédiat. Le petit-neveu du peintre, Antoine Terrasse, récemment disparu, offre aux lecteurs pour cet ouvrage une introduction à ces "Observations sur la peinture" titre souhaité par Bonnard à cet ensemble de notes. Ces lignes rapides comme l’esquisse évoquent tant l’état de la météo du jour que les couleurs qu’elles suscitent chez le peintre : "Violet dans le gris. Vermillon dans les ombres orangées, par un jour froid de beau temps." (7 février 1927). Antoine Terrasse rappelle combien ces instantanés préfigurent une idée de tableau, dont certains prendront vie en effet sur la toile.
La genèse des formes, les couleurs en filigrane, le dialogue des traits ébauchés anticipent l’épiphanie de la lumière. Si la transparence ou au contraire la densité de l’air importe tant au peintre dans ses notes du temps qu’il fait, c’est pour sa création qu’il s’en soucie plus que pour lui-même : "Le noir comme couleur dans les ensembles clairs" note-t-il le 17 mai 1928, "Couleur moins éclatante, teintes neutres exaltées, pour l’unité de lumière". L’artiste est néanmoins vigilant, voire angoissé, lorsqu’il souligne :"En peinture aussi la vérité est près de l’erreur" (27 octobre 1935). Plus légères, les réminiscences des émotions passées pointent au détour d’une entrée d’agenda tel le charme toujours intact pour les lignes épurées d’une tasse japonaise ou la fascination pour un dessin de Rubens…
Ces aphorismes de peintures conduiront à n’en point douter le lecteur à une intimité certaine avec le peintre, une proximité qui renouvelle le regard et tous les sens en beauté.

Henry Fautrad « Musulmans, comprendre – rencontrer – aimer » Editions Emmanuel, 2018.

A l’heure où les tensions dans nos sociétés se font de plus en ressentir, tensions souvent accentuées par leur traitement médiatique et l’ignorance, l’essai que vient de signer Henry Fautrad, prêtre du diocèse du Mans et de la Communauté de l’Emmanuel, apporte un vent de fraîcheur, de compréhension, et par là même, d’espoir. Ainsi que le souligne Mgr Aveline dans sa préface au livre, c’est en effet un essai stimulant qui est proposé à notre lecture car il invite à une meilleure découverte des musulmans à partir de trois mots clés : comprendre, rencontrer, aimer. Des clés que l’on souhaiterait aujourd’hui, plus encore, entendues, sinon lues et méditées. L’Histoire la plus ancienne de l’humanité a démontré que la plupart des conflits naissaient de l’incompréhension et de l’ignorance, Hérodote évoquait déjà en termes de barbares ceux qui ne parlaient pas la langue grecque… Tout en préservant son identité culturelle et spirituelle rappelée dans la première partie, l’auteur propose dans une second temps de regarder cet autre qui depuis de nombreuses années revendique légitimement, la plupart du temps, la prise en considération de sa différence dans une société laïque laissant de moins en moins de place aux sentiments religieux relégués à la sphère privée. Fort d’une expérience de plus de 20 ans dans le monde arabe, riche expérience étayée de nombreux voyages et études, c’est avec une connaissance intime du monde musulman et du Coran que le père Henry Fautrad invite à cette rencontre dans ces pages inspirées. L’auteur s’avère aussi à l’aise dans cette expérience vécue au quotidien lors de son ministère dans la cité des Sablons à la périphérie du Mans que dans la présentation des subtilités du Coran. L’un ne va pas sans l’autre si l’on souhaite dépasser les clivages réducteurs fondés sur la peur que peut légitimement inspirer la violence aveugle d’une toute petite minorité faisant une lecture fondamentaliste de ces textes sacrés, sujets brûlants également abordés dans ces pages. Dépasser les peurs pour aller vers l’autre, c’est ce à quoi encourage Henry Fautrad en un élan interreligieux qui n’écarte en rien les vraies questions, notamment sur la réforme de la tradition musulmane, sans oublier les parts d’ombre de part et d’autre trop souvent niées ou refoulées. Le regretté cardinal Jean-Louis Tauran, disparu cette année, relevait ce défi essentiel se posant pour lui à l’homme du XXIe siècle, celui de « s’informer sur la religion de l’autre, être clair sur son identité spirituelle et accepter ce défi de l’altérité ». Un défi que l’auteur de ces pages informées et réfléchies a su avec conviction suivre à la lettre ! Plus qu’un témoignage chrétien comme pourrait le laisser croire trop modestement le sous-titre de ce livre, c’est à une véritable ouverture vers l’altérité, nouvel Ephatta encouragé par l’urgence de nos surdités, à laquelle invite cet essai inspiré.
 

Bible Segond Traduction : Louis Segond 1910, 1824 pages, 15 x 21 cm, 500 g, sous coffret, éditions Bibli’O, 2018.

L’Alliance Biblique Française aux éditions Bibli’O propose de nouvelles bibles dans différentes versions et finitions. C’est le texte de la Bible Segond 1910 qui a été retenu, du nom du théologien suisse Louis Segond qui traduisit la Bible en français à partir des textes originaux hébreux et grecs, et dont l’édition fut révisée après sa mort en 1910. De nombreuses introductions et cartes replacent dans leurs contextes historiques et géographiques les textes bibliques. A noter également les index, précieux pour retrouver instantanément le passage recherché. Finition cuir et tranches or pour cette Bible qui se referme par un zip, un moyen pratique de la protéger sur le long terme. Pour marquer les grands évènements, cette Bible comprend, enfin, une idée originale, un livret de mariage et des encarts pour indiquer ses différents propriétaires, et donc sa transmission, une belle manière de renouer avec la tradition des Bibles familiales.

La Bible en français courant - Format miniature 1536 pages, 10 x 13,5 cm, 300 g éditions Bibli’O.

Les Heures Grégoriennes Latin / français / chant grégorien
3 volumes (En option : CDs mp3 permettant d’apprendre et répéter l’intégralité des pièces grégoriennes), 2ième édition.

Le coffret « Les Heures Grégoriennes » réalisé par La Communauté Saint Martin offrent pour la première fois en trois volumes un bréviaire latin-français couvrant toute l’année (sauf l’office des lectures laissé à la discrétion des communautés). Une édition précieuse dont l’intérêt majeur réside dans la possibilité de suivre la prière dans la langue universelle de l’Église, tout en s’aidant d’une traduction en français, seule ou en communauté. Le pape Benoît XVI avait émis le souhait durant son pontificat que le latin soit de nouveau au cœur de la formation des jeunes séminaristes, son usage ayant tendance à disparaître depuis quelques décennies ; le Saint Siège a, d’ailleurs, encouragé depuis cette initiative. Cette édition est également dans la lignée de la volonté du concile Vatican II dans son souhait de rendre l’Office divin accessible au plus grand nombre de fidèles. La langue latine et la musique sacrée associées à la langue vernaculaire sont ainsi au cœur de ces Heures Grégoriennes réalisées par la Communauté Saint-Martin qui promeut depuis longtemps le chant grégorien de la Liturgia Horarum.
La mise en page synoptique des trois volumes offre un vis-à-vis aisé et essentiel avec le texte latin de la Liturgia Horarum (Libreria Editrice Vaticana) comprenant les notations grégoriennes de toutes les pièces de l’office choral, alors que la partie de droite propose, quant à elle, le texte français à partir de l’AELF, ainsi qu’une traduction des hymnes et des prières d’intercession également approuvées. Une mise en page qui recueillera assurément l’approbation d’un grand nombre de fidèles.
L’autre grand intérêt de cette très belle édition est d’introduire le fidèle à la liturgie grégorienne, la Communauté Saint Martin contribuant ainsi à cette préservation du trésor du chant grégorien. Il est, en effet, désormais possible d’avoir accès à cette source musicale avec plus de 1 700 pièces grégoriennes (Hymnes, antiennes, répons), des CDs mp3 en option permettant même d’apprendre et de perfectionner l’intégralité des pièces grégoriennes. Cette édition est le fruit d’un travail exemplaire de l’Atelier de paléographie musicale de l’Abbaye Saint-Pierre de Solesmes bien connue pour ses travaux en matière d’édition musicale et dont notre revue s’est fait l’écho dans ces colonnes.
Le plan des trois volumes suit l’évolution classique de l’année liturgique : le volume I : Avent ; Temps de Noël ; Temps ordinaire ; Solennités, volume II : Temps du Carême ; Temps pascal et le volume III : Sanctoral ; Communs des Saints. Chaque volume contient le Propre du temps, l’Ordinaire de l’Office, le Psautier sur 4 semaines, les Complies de chaque jour, les psaumes complémentaires et un index complet.
Un travail d’édition précieux et soigné avec une reliure solide, prête à résister aux longues heures de prière ; la typographie en deux couleurs et un papier de qualité traduisent également ce souci digne de l’époque ancienne où les abbayes réalisaient les plus beaux bréviaires pour la chrétienté !

Communauté Saint Martin
les Heures Grégoriennes
BP 34
F - 41120 Candé sur Beuvron

Macha Chmakoff « Les couleurs de l’Avent » DVD inclus, Fidélité, 2015.

« Les couleurs de l’Avent » de Macha Chmakoff jettent des ponts entre les deux passions de cette femme, Macha, peintre et psychanalyste. Les œuvres réunies dans cet album inspiré offrent en effet une belle variation de couleurs à partir de la vie du Christ, variations où le bleu domine, couleur orientée vers la transcendance depuis la Renaissance. Les œuvres parlent pour cette artiste si habituée par son métier à l’écoute. Les formes élancées, presque flottantes, laissent transparaître au-delà des simples apparences le message christique. L’artiste diplômée de l’École des Beaux-arts de Paris élabore ainsi un véritable accompagnement spirituel par l’image, à l’aide de l’épaisseur de sa peinture apposée au couteau et des lignes suggérées par les scènes représentées. On imagine sans peine la place d’une telle œuvre dans une démarche pédagogique auprès des plus jeunes ou lors d’une retraite avant la Nativité comme l’y invite le titre « Les couleurs de l’Avent ». À noter que l’album est accompagné d’un DVD permettant d’approfondir plus encore cette démarche artistique en forme de quête spirituelle.

Éric Monticolo « Gospel light - Evangile selon la lumière » méditations d’Eric Vermeer, Fidélité, 2015.

Enrico Impalà « L’ermite et le mendiant - biographie du Cardinal Martini » Editions Mediaspaul, 2015.

La route du cardinal Carlo Maria Martini a croisé à deux reprises la vie du journaliste et écrivain Enrico Impalà. A chaque fois, l’influence de cette rencontre a été grande, au point de donner naissance à cette biographie du cardinal, toute première depuis sa disparition en aout 2012. Enrico Impalà a découvert celui qui était alors archevêque de Milan, à une époque où cet homme d’études, ce bibliste réputé, était plus connu pour son art de la lectio divina et ses recherches sur les premiers documents de l’histoire chrétienne que sur l’art de diriger l’un des plus grands diocèses du monde. Et pourtant, il sut relever ce défi avec le succès que l’on sait et que l’auteur rappelle dans des pages pleines d’émotion tant le témoignage a été vécu non seulement physiquement mais aussi spirituellement. C’est de cette première expérience ayant marqué Enrico Impalà qu’est née cette volonté de laisser un témoignage à la fois public et privé d’un homme de foi et d’intériorité qui a marqué son époque. Le biographe a repris pour son livre les quatre périodes de vie naguère évoquées par le cardinal : celle où l’on apprend, celle l’on enseigne, celle où l’on se retire pour approfondir puis celle où l’on mendie quand on devient dépendant, ce livre retrace les grandes lignes de celui qui était destiné à l’étude et à la recherche pour finir par être l’une des grandes figures de l’Église du XX° siècle. Le propos retenu par l’auteur est sobre, discret, au diapason du cardinal qui aimait le silence et la méditation ignatienne. C’est une haute qualité qui émane de ces phrases concises et ciselées évoquant fidèlement celui qui aurait pu être souverain pontife mais préféra l’intériorité d’une retraite à Jérusalem, retraite qui sera malheureusement abrégée par la maladie et l’obligera à venir finir ses jours en Italie. Et même dans ces derniers moments, le témoignage reste fort chez cette personnalité qui sut maintenir une lucidité jamais entamée par la maladie. Alors que cette dernière gagnait chaque jour du terrain, l’esprit du cardinal ne s’avoua jamais vaincu et fut exclusivement tourné vers la célèbre devise qui résume si bien sa vie : Ad Majorem Dei Gloriam.

Damiano Modena « La théologie du cardinal Martini – Le Mystère au cœur de l’histoire » Lessius éditions, 2015.

Pascal Bouteldja « Un patient nommé Wagner » Editions Symétrie, 2014.

Richard Wagner « Ecrits sur la musique » traduit par Jean-Louis Crémieux-Brilhac et Jean Launay, préfacé par Richard Millet, Gallimard, 2013.

Richard Wagner, Franz Liszt « Correspondance » préface de Georges Liébert, collection Blanche, Gallimard, 2013.

Ivan Wyschnegradsky « Libération du son _ Écrits 1916-1979 » textes réunis, présentés et annotés par Pascale Criton (édition scientifique), traduction de Michèle Kahn, Symétrie éditions, 2013.

Les textes théoriques du compositeur d’origine russe Ivan Wyschnegradsky sont enfin réunis en une seule édition critique grâce au beau travail réalisé par Pascale Criton et nous permettent ainsi d’entrer au cœur même de l’espace pansonore théorisé par celui dont le travail fut soutenu par Olivier Messiaen ou encore Henri Dutilleux . Ivan Wyschnegradsky est né à la fin du XIXe siècle à Saint-Pétersbourg et émigrera en France après la révolution bolchevique, pays où il demeurera jusqu’à la fin de sa vie et où il réalisera l’essentiel de son œuvre. Il fait figure de pionnier de l’ultrachromatisme et de la musique microtonale. C’est en effet à Ivan Wyschnegradsky, mais aussi Julián Carrillo et Alois Hába, que l’on doit cet emploi de micro-intervalles, une manière de dépasser et d’aller au-delà du chromatisme selon ces théoriciens. Carrillo inventera ainsi une notation avec tiers, quarts, huitièmes et seizièmes de ton, ce qui encouragera ces musiciens à construire des instruments qui répondent à cette nouvelle approche. Wyschnegradsky élaborera en effet un piano spécial à quart de ton, premier d’une longue série d’instruments bien particuliers.
Il apparaît vite indispensable à la lecture de cet important volume de replacer cette réflexion dans le contexte plus général du symbolisme, du futurisme et des constructivistes. Dans son introduction, Pascale Criton souligne en effet combien il restait à étudier dans le domaine de la musique ce qui a déjà été défriché dans le domaine de la peinture (de Malevitch à Kandinsky), de la danse (Diaghilev et les Ballets russes), ou de la littérature (de Biély à Mandelstam) entre la Russie et l’Europe de cette époque.
Conçu en quatre parties chronologiques, cet ouvrage, premier du genre en français, couvre l’ensemble de la création du théoricien avec, pour commencer, ses années russes, déterminantes pour son parcours futur et éclairant la gestation d’une œuvre qui sera pleinement développée à partir de son émigration en France en 1920. C’est en effet dès le début des années 20 que Wyschnegradsky soulignera dans ses écrits la nécessité d’une révolution dans la musique à laquelle il s’emploiera dés ses premiers articles, avec en 1924, un article au titre essentiel : la musique à quarts de ton. La troisième partie du livre développe justement cette microtonalité si essentielle dans la pensée du théoricien. Particulièrement instructive, cette partie montre combien Wyschnegradsky s’impliqua personnellement dans le développement de ses théories, allant même jusqu’à la controverse avec d’autres théoriciens pourtant proches de sa pensée, et notamment celle l’opposant à Alois Haba quant à la réalisation de la musique à quarts de ton au moyen de deux pianos accouplés (l’un au diapason normal, l’autre d’un quart de ton plus haut).

« DEYROLLE ; Un cabinet de curiosités parisien », Louis Albert de Broglie, Emmanuelle Polle, Photographies Francis Hammond, Éditions Flammarion, 2017.

Magnifique cabinet de curiosités par lui-même, l’ouvrage « Un cabinet de curiosités parisien » présenté dans son coffret et paru aux éditions Flammarion réjouira tant par son contenu que par son esthétique. Signé Louis Albert de Broglie en collaboration avec Emmanuelle Polle, remarquablement mis en page et illustré par les photographies de Francis Hammond, c’est toute l’histoire de la célèbre enseigne Deyrolle, sise 46 rue du Bac, qui se dévoile ou égrène ses souvenirs page après page au lecteur. Des pages ô combien merveilleuses !
Deyrolle, cette noble dame aujourd’hui presque bicentenaire, est devenue une véritable institution portant avec fierté son âge. Connue des Parisiens, mais surtout des passionnés, collectionneurs ou curieux, la féerique boutique dénommée Deyrolle a enchanté bien des générations d’enfants parcourant émerveillés ses vitrines comme celles du Jardin des Plantes ou du Museum d’Histoire naturelle. Monde fantastique où l’imaginaire puise dans le merveilleux du réel, où la diversité se déploie dans toute sa beauté à l’infini comme une offrande à ceux qui en poussent la porte ou en ouvrent ces pages. C’est au XIXe siècle, en pleine révolution industrielle, que les Deyrolle, naturalistes de génération en génération, vont réussir ce pari fou de faire de leur enseigne un lieu unique de rencontres de savants, explorateurs, collectionneurs. Dans cet antre du savoir, des connaissances, des sciences et découvertes, sous les yeux des animaux, des reflets des coquillages et mille couleurs des ailes de coléoptères, lépidoptères ou minéraux défilent alors naturalistes et élèves. L’élégance des formes animales, végétales et minérales y trouve une merveilleuse chrysalide de choix. C’est à Émile Deyrolle, très attaché à l’enseignement, que nous devons bon nombre de ces merveilleuses planches de faune ou de flore que l’on nommait jadis du nom enchanteur de " Leçons de choses" et délicieusement reproduites. Fort de ces convictions réunissant sciences, beauté et enseignement, c’est en 1888 exactement que Deyrolle emménagera à l’adresse actuelle, rue du Bac. Depuis lors, les lieux ont conservé toute leur âme, cette ambiance de cabinet de curiosités avec son parquet qui craque, ses boiseries et tiroirs anciens aux mille trésors… Animaux empaillés ou moulés minéraux, coquillage ou fossiles, sans oublier cette salle du fond où insectes et papillons ont élu résidence et que l’on imagine volontiers prendre par enchantement possession des lieux la nuit…comme ils prennent possession de toute la beauté de leurs formes et couleurs des pleines ou doubles-pages de l’ouvrage. Aux découvertes, collections et taxidermie se mêlent, pour beaucoup d’entre nous, souvenirs et rêves, faisant de Deyrolle un temple de la Magie du Vivant telle que l’aimaient les naturalistes Ernst Haeckel, Adolf Portmann ou plus près de nous Roger Caillois. Ayant inspiré nombre d’écrivains, d’artistes ou couturiers, abritant une bonne librairie, entrer encore de nos jours dans l’univers Deyrolle, c’est ainsi que le souligne Louis Albert de Broglie « Comprendre que l’on appartient à l’extraordinaire aventure du monde » ; « Observer, comprendre, préserver, transmettre Pour l’avenir »… Aujourd’hui, la célèbre enseigne forte de son expérience vous ouvre, par cet ouvrage à la présentation élégante et soignée, les pages de son histoire et de ses fabuleux trésors.
 

Trinh Xuan Thuan "Dictionnaire amoureux du Ciel et des Etoiles" Editions PLON / FAYARD.

Trinh Xuan Thuan a réussi ce pari extraordinaire de rendre l'astrophysique et les origines de notre univers comme étant une mélodie familière à nos oreilles ! Le célèbre astrophysicien d'origine vietnamienne, professeur d'Astronomie à l'Université de Virginie à Charlottesville, est également un francophone convaincu puisqu'il partage sa vie entre les Etats-Unis et la France. Il est auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation en français sur l'Univers et les questions philosophiques qu'il pose.
Thuan est également chercheur à l'Institut d'Astrophysique de Paris. Rencontre avec un grand scientifique, mais également avec un troubadour de l'immensité galactique !

Retrouvez la suite de l'interview...

« The Iceman – Suivez le guide ! » de David Manise, Amphora, 2018.

Si vous ne connaissez pas Wim Hof, il est fort probable que son témoignage vous étonnera autant qu’il a déjà su étonner et captiver des milliers de lecteurs. Wim Hof compte parmi ces rares personnes ayant été aux limites des ressources du corps humain. De quelle manière ? En contrôlant sa respiration et en s’entrainant au froid (la photo de couverture ne vous réchauffera guère !) ce sportif né a fait la preuve que sa méthode avait permis à son corps d’augmenter de manière étonnante son énergie, sa gestion du stress et de renforcer son système immunitaire à partir d’une transformation de la graisse blanche en graisse brune protégeant du froid. Néerlandais, né en 1959, Win Hof a ainsi été surnommé « l’homme de glace » en restant plus de 6 min en apnée sous la glace polaire ou encore en courant un semi-marathon sur le cercle polaire pieds nus et en short… Qui a dit que le froid ne conservait pas ?... Aujourd’hui, David Manise, adepte de cette méthode « du Grand Nord », lui consacre cet ouvrage « The Iceman – suivez le guide », un ouvrage tout aussi étonnant et instructif… L’auteur révèle dans ces pages les bases de sa méthode, une méthode bien évidemment à adapter progressivement au risque de rencontrer quelques sérieux problèmes. Cette méthode trouve certes ses racines dans le yoga, le contrôle de la respiration, les états extatiques dus à une parfaite connaissance du corps dans un environnement naturel, toute chose nécessitant des années de pratique et de discipline rigoureuse. Mais le témoignage de cet homme convaincu – aux références nietzschéennes parfois – prône la vitalité et le renforcement de nos corps. En cela, son exemple peut être une source d’inspiration et demeure un témoignage dynamisant.

Olivier LAFAY : Méthode de musculation, 110 exercices sans matériel : Format Compact, Amphora, 2018.
 

A noter de nombreuses et récentes parutions à découvrir chez Amphora pour un entraînement naturel sans matériel ou juste quelques sangles pour une approche libre et sans les contraintes de la culture physique classique. Mais, pour une parfaite efficacité, mieux vaut acquérir l’incontournable méthode de musculation d’Olivier Lafay, auteur talentueux et prolixe souvent présenté dans ces colonnes pour la qualité et clarté de ses ouvrages. En format compact, ce petit livre peut s’emporter partout avec soi afin de pratiquer les 110 exercices suggérés sans matériel. La méthode d’Olivier Lafay a fait ses preuves et repose sur une pratique globale du corps selon un entraînement court et en nombre limité. Depuis plus de 15 ans, l’auteur s’est largement fait connaître pour cette méthode légère mais efficace avec notamment des publications accompagnées d’illustrations de grande qualité permettant au pratiquant isolé de bien connaître le mouvement proposé et ses incidences sur les muscles concernés. Progressivité, entraînement personnalisé, c’est un véritable coach particulier que l’on a dans sa poche avec ce livre pratique qui se suffira à lui seul pour un entretien régulier ou qui conduira à une pratique plus approfondie en salle de musculation.

Nicolas PIÉMONT entraînement avec sangles de suspension , Gainage, Pilates et ajustement postural, Amphora 2018.

L’entraînement aux sangles de suspension a connu un véritable essor ces dernières années, alternative efficace aux haltères et machines, le poids du corps se trouvant être la principale source de résistance opposée aux muscles sollicités. Nicolas Piémont fait, par ce nouvel ouvrage, la démonstration qu’il ne s’agit pas là d’un accessoire de plus mais bien d’une méthode de préparation à part entière adoptée d’ailleurs par les plus grands préparateurs sportifs ainsi que par les armées du monde entier. Pratiquement autonome (seuls quelques points de fixation des sangles sont indispensables), le pratiquant aux sangles pourra, ainsi que le démontre cet ouvrage clair et doté de nombreuses illustrations, exercer toutes les parties du corps de manière dynamique en évitant les traumatismes. À partir de mouvements relevant du gainage et du Pilates, c’est tout le corps qui est ainsi sollicité grâce aux précieux et nombreux conseils de l’auteur.

Christophe Carrio : Échauffement, gainage et pliométrie, Amphora, 2018.

Véritable succès éditorial pour un ouvrage vendu à plus de 15 000 exemplaires, « Échauffement, gainage et pliométrie » constitue assurément une référence, et son auteur, à la notoriété bien établie, n’est plus à présenter dans nos colonnes. Dans cette dernière publication, nous retrouvons les explications claires et précises de ce pédagogue hors pair du sport quant aux fondamentaux du fonctionnement musculaire, fondamentaux trop souvent ignorés par les jeunes (ou moins jeunes) pratiquants débutant une préparation physique. Échauffement indispensable et nécessairement complet, gainage notamment pour un renforcement de la ceinture abdominale et martien d’une architecture corporelle avant d’aborder la fameuse pliométrie qui fait un tabac dans les salles de sport depuis quelques années. Avec 5 niveaux de progression, le poids du corps est utilisé comme résistance afin d’étirer et contracter de manière antagoniste la plupart des muscles du corps. Chaque exercice est détaillé par un grand nombre de photographies décomposant le mouvement pour sa meilleure compréhension. Un chapitre de conclusion, enfin, offrira également de précieux conseils en matière d’alimentation.

Jacky Gauthier « Points gâchettes – comment soulager les douleurs » Amphora, 2018.

Voici un ouvrage, « Points gâchettes – comment soulager les douleurs », qui devrait non seulement intéresser les professionnels de la santé et du sport, mais également un très grand nombre de sportifs souhaitant apaiser un certain nombre de maux quotidiens rencontrés lors de la pratique sportive. Jacky Gauthier est éducateur sportif spécialisé et directeur de l’IPSA pour la prévention des blessures et les points gâchettes, mais le lecteur se demandera tout d’abord ce qu'est un point gâchette ? C’est à cette première question à laquelle répond ce livre clair et concis, parfaitement accessible aux non-spécialistes. Pour faire court, disons seulement qu’un point gâchette est une irritation concentrée au sein d’un muscle ou d’un fascia, dérivatif d’une trop grande tension dans le corps. C’est ainsi à partir de ces indicateurs sensibles que l’auteur a conçu son ouvrage en différentes fiches musculaires permettant de mieux comprendre leur apparition et leur soulagement grâce à des gestes et techniques adaptés. La théorie est suffisamment concentrée en début d’ouvrage pour mieux aborder, dans un second temps, le côté concret des points gâchettes et leur soulagement avec près de 80 fiches pratiques par région du corps. Soigner par pression sur un point sensible relève d’une approche antique en médecine extrême-orientale, l’automassage détaillé dans cet ouvrage grâce à des étirements et palpations permettra également de soulager les douleurs causées par une sédentarité excessive ou une pratique sportive trop intensive.

« Le Batman qui rit », Scénario Scott Snyder – James Tynion, dessins et encrage de Jock – Édouard Risso, couleur David Baron – Dave Stewart, Coll. DC Rebirth, Editions Urban Comics, 2019 n

À vos tablettes !, le nouvel album de la collection DC Rebirth d’Urban Comics, « Le Batman qui rit » sort tout juste ce 15 novembre, et devrait emporter l’adhésion tant de la critique que du public, un fidèle public, en raison de ses nombreux atouts :
En premier lieu, cet album, véritable Comic d’horreur ou d’épouvante réunit avec bonheur une nouvelle fois le fameux duo Snyder/Jock (Mark Simpson) - Scott Snyder - James Tynion pour le scénario et Jock - Édouard Risso pour les dessins, dont la couverture signée par Jock lui-même. Un duo déjà rendu célèbre par la co-signature du tout premier Batman, « Batman sombre reflet », et dont « Le Batman qui rit » constitue une suite logique.
En second lieu, les protagonistes de cet épisode haut en couleur de David Baron et Dave Stewart. Scott Snyder a fait, ici, le pari de revenir et développer son fameux personnage « Batman qui rit », l’un des plus inquiétants protagonistes de l’univers Batman ; Un personnage tout droit issu du Multivers Noir, de Terre-22 précisément, cette partie non explorée du Multivers DC, et déjà découvert dans la trilogie Batman Metal.
Ensuite, le récit lui-même : Une menace d’une ampleur jamais vue est tout juste prête à attaquer la terre. Bruce Wayne, bien qu’épuisé après la révélation de l’existence du Multivers Noir, ne peut donc s’endormir et baisser la garde… Mais, que cache cette terrible menace ?
Après le terrible affrontement ayant opposé avec une violence inouïe Le Joker à Batman, le Chevalier Noir a, en effet, découvert avec horreur et contre tout espoir que « Le Batman qui rit » a survécu… et surtout, que ce dernier est prêt grâce à une stratégie imprévisible et inédite à faire basculer tout l’équilibre du Multivers… Batman pourra-t-il, sans violer ses propres règles dont la plus sacrée, vaincre celui qui se cache derrière ce casque de métal à pointes, cette horrible version pervertie de lui-même ? Une course contre la montre captivante et sans répit dans un Multivers DC bouillonnant, quasi en fusion, et plus que jamais coloré…
SURTOUT, dernier atout et non des moindres, « Le Batman qui rit » est une invention géniale ! Ainsi que diriez-vous si à chaque fois que vous rêvez ou projetez quelque chose, qui par acte manqué ou peur, ne se réalisait pas, ces choses naissaient et se développaient dans un monde parallèle ? Un monde parallèle autonome, bouillonnant et menaçant… Sydner tisse ainsi avec ces univers des liens dynamiques et judicieux entre ce qui s’est déjà passé dans « New Justice » et ce qui arrivera peut-être très prochainement…
Un prochainement après ce « Batman qui rit » plus que vivement attendu, donc.